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PRIMER ANTECEDENTE DE ESTA TESIS: UN 
ENCUENTRO CASUAL ENTRE DESOBEDIENCIA Y 
ESCRITURA1
 
 
- El protagonista inicial: un desobediente 
No era la primera vez que traían a rectoría a Oscar Mauricio. La generalidad 
del profesorado lo tenía identificado ya como un muchacho problema, 
desajustado en la vida escolar, agresivo en las relaciones con el profesorado y 
con los mismos colegas. Se encontraba más a gusto en el patio de recreo que 
en el salón de clase. Y, cuando estaba en el aula, alteraba permanentemente 
los ritmos de enseñanza, disipando también la atención de sus compañeros. 
Que “no dejaba dar clase”, era el decir reiterado de los profesores. Por eso, 
cada vez tomaba más fuerza la decisión de pedirle que “cambiara de 
institución”. 
Aquella tarde de 1991 “se le llenó la taza”. No sólo se había negado a 
presentar un trabajo de análisis de una de las obras clásicas de la literatura, 
sino que había instigado en la misma clase a sus compañeros de curso a que 
no leyeran esos libros “tan aburridos”. La ofuscación de la directora de octavo 
grado era sin duda razonable. En su opinión, no había lugar a más 
oportunidades en el colegio para aquel alumno.  
Como director del centro, procuro siempre tener una pausa entre la ofuscación 
y la supuesta certeza de comprender alguna situación y las acciones que de 
ella puedan devenir. Siempre hay algo más detrás de un acontecimiento de 
                                           
1 Este relato, traducido al portugués por Lucia Álvarez Leite, fue publicado por la Secretaría Municipal de Educación de 
Belo Horizonte, Brasil, marzo de 2003, dentro del Projeto de Ação Pedagógica con el nombre de Um encontro casual 
entre desobediência e escrita.  
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esta índole. Algo no está debidamente dicho o debidamente entendido. Algo 
busca una forma de expresarse, y, muchas veces, la que aparece no es la más 
acertada. Así que le dije a Oscar Mauricio que hablaríamos al terminar la 
jornada. Pero no era sólo hablar con el alumno lo que realmente necesitaba. 
Quería también cruzar algunas palabras en privado con la profesora ofendida, 
cuando hubiera pasado la tensión de lo ocurrido. 
En aquella tarde tuvimos la experiencia de entender las posibilidades que se 
generan, cuando se crean condiciones para escuchar y entender las situaciones 
desde otros puntos de vista. La pausa no fue benéfica sólo para mí, porque la 
profesora traía ya una disposición relajada. Juntos aceptamos que era posible 
entender esa nueva “salida de tono” del alumno, no como un problema que se 
solucionaba negándole la escolaridad, sino como una oportunidad para 
intentar descifrar algo que, de alguna manera,  él pretendía expresar.  
La profesora buscó el momento al día siguiente y se sentó en la oficina de la 
Coordinación de grado para hablar con el alumno, ya relajado también. El 
diálogo fue prolongado y no hubo palabras de ofuscación ni volumen alto. 
Dentro de las negociaciones, convino con este alumno que, en vez de 
presentar el informe escrito solicitado, iniciara una indagación sobre cuáles 
eran los motivos para que la mayoría de los jóvenes de su edad no estuvieran 
interesados por la lectura.  
- Nace un proyecto 
Oscar Mauricio lo tomó bien a pecho. Hizo un pequeño cuestionario y 
empezó a plantear, inicialmente en su grupo, octavo grado, la pregunta Por 
qué los adolescentes no leen. Este interrogante, ya en manos de un pequeño 
grupo de estudiantes colegas del mismo curso, caminó por las bibliotecas de la 
ciudad, por las universidades, por los periódicos de circulación local, y llegó a 
cada uno de los docentes de Lengua Castellana y Literatura de la Institución. 
Videocámara y grabadora en mano estos muchachos2 fueron construyendo 
algunas respuestas y muchas preguntas. Tomaron apuntes, cotejaron 
informaciones recogidas, hicieron carteleras murales, editaron los materiales 
recogidos con la videocámara. Conformaron así una valiosa experiencia que 
                                           
2 Aunque estamos profundamente convencidos de la perversidad tradicional de la escuela que de forma ingenua o 
explícita discrimina los géneros, optamos por obviar las dobles referencias: muchachos/muchachas, alumnos/alumnas, 
profesores/profesoras, etc. 
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quisieron socializar en la Feria de la Ciencia3 de l992, siendo la primera vez 
que un proyecto de esta naturaleza mereciera el primer reconocimiento del 
evento. 
Las respuestas más importantes a esa pregunta que formularon apuntaban a 
develar dos asuntos: lo uno, y era el hallazgo que más los animaba, que los 
adolescentes no leen porque no quieren que se les señale y obligue los temas 
de lectura, y porque al tener que responder con informes escritos o verbales se 
diluía el encanto que podría suscitar el ejercicio de leer. Y lo segundo, que los 
medios de comunicación masiva, particularmente la televisión, absorbían la 
mayor parte de su tiempo libre. El dato que registraba en las conclusiones de 
aquella investigación uno de los alumnos, Carlos Mario Ochoa, refería que, de 
cada cien adolescentes, a uno le gustaba la lectura. 
El profesorado adscrito al área de Castellano y Literatura, entusiasmado por la 
pasión y el rigor con que los estudiantes adelantaban su pesquisa, entendió que 
era necesario flexibilizar las estrategias hasta el momento utilizadas para 
promover la lectura y que se precisaba apuntar los modos de su promoción 
más al disfrute lúdico que a la presentación de informes. Lo cierto es que este 
primer interrogante de los alumnos fue poniendo sobre la mesa el asunto de la 
lectura en el colegio e inició una experiencia que hoy es parte medular de su 
propuesta formativa. Sin que los profesores ni la dirección nos lo hubiéramos 
propuesto, se desató de forma inusual la lectura.  
Empezamos entonces a desarrollar una estrategia simple para darle vida, para 
hacerla visible en la cotidianidad del colegio, estrategia que se mantiene con 
algunas variaciones hasta el día de hoy. Cada semana aparece en la agenda de 
actividades un espacio de dos horas de clase, durante las cuales todos los 
alumnos deberán estar leyendo. Se pactó que, a cada dos eventos de lectura 
que  llamamos  “libre”,  se  intercalara  un  espacio  para  la  lectura    
“guiada” -preparada sucesivamente por cada una de las áreas académicas- y 
otro para la estrategia Prensa Escuela, proyecto internacional cuyo objetivo es 
la utilización de la prensa escrita como medio para fortalecer los hábitos de 
lectura.  
Aquella lectura semanal, de puntual cumplimiento, no pretendía señalar el 
espacio y el tiempo en que se debía leer, sino que constituía, sin más, un 
                                           
3 Evento cultural organizado cada año por la administración departamental. 
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evento de comunidad para hacer explícito que había algo nuevo en el proyecto 
educativo que convocaba y entusiasmaba. Entonces, el encuentro con los 
libros no se hacía necesariamente en aquel silencio obligado y la quietud 
normalizada que heredamos de las bibliotecas universitarias medievales. Las 
escaleras, el piso del salón de actos o la espalda cómplice de algún colega eran 
la nueva escena. Suave se escuchaba alguna música barroca, quenas y 
charangos del Altiplano y un sotto voce en el que los alumnos se cruzaban las 
distintas impresiones suscitadas por las lecturas. 
El resultado en poco tiempo fue un aumento considerable de los niveles de 
lectura. Se hizo necesario gestionar la construcción de una biblioteca más 
amplia y establecer luego un convenio con la Biblioteca de un Club 
Recreativo vecino para garantizar el acceso de los estudiantes durante la 
jornada alterna de estudios. Pero la mayor sorpresa fue que, sin que nos lo 
hubiéramos propuesto tampoco, los muchachos empezaron a mostrar que 
escribían. Los actos “cívico-culturales” se enriquecieron con aportes de los 
alumnos en creaciones cada vez más maduras desde el ensayo, la poesía y la 
trova jocosa. En celebraciones con motivo del día del maestro, por ejemplo, o 
el día de la mujer, del medio ambiente, de la alfabetización, etc., mostraban en 
sus escritos, muy cortos en principio, reflexiones personales y en sus propias 
palabras. 
Con los días crecía el número de alumnos que se entusiasmaba, ya no sólo por 
el acercamiento a la literatura, sino además por aventurarse en los primeros 
pasos de redacción. Pedían a sus maestros del área algo más de lo que se podía 
abordar en las aulas. Las entrevistas informales fuera de clase se hicieron más 
frecuentes. Con rapidez se hizo evidente la necesidad de crear una estrategia y 
un espacio para acompañar en su entusiasmo a ese grupo en particular que 
reclamaba mayor interés por la lengua escrita.  
Fue en ese momento cuando decidimos empezar a buscar estrategias para 
apoyar la lectura y esa práctica de escritura que había desatado. Se crearon 
entonces dos talleres, fuera de la jornada escolar, para aquel grupo de 
muchachos que reclamaban acompañamiento especial de sus maestros. 
Utilizando el salón de actos, los alumnos de la jornada de la mañana, formaron 
con uno de sus maestros el Taller de escritores, que hasta hoy se realiza dos 
veces por semana y durante dos horas en la tarde. Igualmente, los alumnos de 
la segunda jornada escolar, los más pequeños, utilizando el mismo espacio y 
con la misma periodicidad, en la mañana, se reúnen para dar vida a lo que 
ellos mismos llamaron el Taller Semillas de Poesía.  
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- Un nuevo paso: la publicación 
A  finales de 1996 nos atrevimos a hacer una convocatoria para llevar a la 
imprenta una primera muestra de los “cuentos” que producían los estudiantes. 
Con enorme sorpresa vimos llegar a la rectoría del colegio en ese primer 
llamado más de trescientas redacciones, escritas en su mayoría por alumnos de 
los primeros grados de la básica secundaria. Con un ejercicio doloroso de 
selección se publicó la primera evidencia de esta producción: Cosecha de 
Palabras. 
Se estableció luego en el  Proyecto Educativo que anualmente se editaría un 
libro de los estudiantes, alternando las formas de poesía, ensayo y cuento. Así, 
se publicaron Cuentos, fantasías y sueños, entregado a la comunidad el día del 
idioma en 1997, Los muchachos escriben, a finales del mismo año, -con 
motivo de los treinta años de la Institución-, Letras sensibles en 1998, Versos 
de la Piel a finales de octubre de l999, Sentir del alma, el 18 de noviembre del  
año 2000, Poros de Amor, publicado el 25 octubre de 2001, y Palabra 
inconclusa, a finales del año 2002. 
Pero la publicación anual, ya institucionalizada, no era canal suficiente para 
comunicar toda la producción escrita de los alumnos. Una segunda alternativa 
fue la de utilizar carteleras murales en las que permanentemente circularan 
sus escritos. Luego saltó el entusiasmo por la creación de una emisora escolar, 
que cumpliera como una de sus funciones la lectura de textos en la voz de sus 
propios autores. Pero en esta búsqueda por nuevos canales de comunicación 
de estas producciones, surgieron dos experiencias que vale la pena reseñar: el 
periódico escolar Barriolegio, de edición trimestral, y el evento público 
llamado Día poético. 
- El periódico escolar Barriolegio 
El Liceo había tenido veinte años atrás un periódico que se llamó Batalla.  
Como en la mayoría de los casos, la institución sólo alcanzó a publicar tres 
ediciones. A mediados de 1995, cuando era ya indiscutible la “comunicación” 
como proyecto vertebral del Colegio, se quiso dar vida de nuevo a aquella 
estrategia. Lo primero fue abrir una lluvia de ideas entre los muchachos para 
elegir el nombre de la publicación. Grande fue la sorpresa cuando llegaron con 
el nombre de Barriolegio como resultado de la consulta. La  verdad es que a 
pocos nos agradó. Pero cambiamos de opinión una vez recibidas las razones 
de los alumnos. “Es que no puede ser únicamente el periódico del colegio”, 
argumentó Juvenal, el creador del nombre, “también tiene que ser un medio de 
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comunicación del barrio y con el barrio”. Hoy, cuando se ha publicado el 
número veinticinco, se observa cómo cada vez su nombre toma mayor 
significado, y de verdad suena muy bien. 
Barriolegio ha logrado vincular la expresión del barrio con el crecimiento 
formativo de los jóvenes del Liceo. Por su medio se cruzan las imágenes, el 
sentir y la percepción del entorno, con la opinión y el esfuerzo de creación 
literaria de los alumnos. Por eso da un paso importante en el propósito 
educativo de la institución. Su nombre da cuenta de la filosofía que anima el 
esfuerzo de construir un currículum pertinente, expresa que el aula no puede 
entenderse aislada del entorno, que tiene que responder a demandas precisas 
de la comunidad, que el colegio traduce y expresa de manera creativa, crítica y 
responsable las realidades del lugar donde viven sus alumnos, que los muros 
de la Institución no son más que una simbología de arquitectura, porque el 
Proyecto Educativo traduce el acontecer cotidiano de su comunidad. 
- El “día poético” 
Por otro lado, el Día poético nace en 1998 como un evento, de alguna manera 
restringido, en el que los “gomosos”4 por la poesía se reunían para compartir 
sus creaciones. Poco a poco este espacio va atrayendo con su magia, tanto a un 
número amplio de alumnos, como a profesores que no tenían que ver 
directamente con la promoción de la escritura y, posteriormente, a los mismos 
padres de los estudiantes. El Día poético se convierte entonces en una fecha en 
la que el salón de actos se engalana, hay juego de luces, música, velas, 
guirnaldas y un derroche de poesía. El entusiasmo contagiado hace que los 
mismos padres de familia suban al escenario para mostrar a la Institución y a 
sus hijos que ellos también vibran y saben hacer poemas.  
Sin ser en ningún momento el propósito trazado, aquella pregunta inicial de 
los estudiantes, Por qué los adolescentes no leen, fue señalando la vértebra 
central del Proyecto Educativo del Liceo: la comunicación. Hoy, no sólo 
desde el área específica de Castellano y Literatura, sino desde todo el 
currículo en su conjunto, hemos entendido la importancia de la palabra para 
darle solidez al proyecto de formación integral y tenemos la certeza de que ha 
caído en manos de maestros y alumnos una de las mejores vías para configurar 
un mejor momento para nuestras prácticas educativas. 
                                           
4 Lo utilizan los jóvenes para referirse a “los aficionados”. 
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INTRODUCCIÓN 
 
 
Para la escuela tradicional sus tres pilares esenciales han sido la lectura, la 
escritura y el cálculo. Todo el resto del currículo va pegado a este propósito, 
que es el que preocupa además al proyecto neoliberal. De ahí la orquestación, 
cada vez más globalizada, de la “obligatoriedad” y “gratuidad” de la 
educación. En mucho, la preocupación apunta a producir ciudadanos útiles, 
los “ciudadanos siervos” que nombra Capella (1993).  
En cuanto a la escritura, consciente o no, la escuela la ha enseñado en una 
perspectiva técnico-instrumental y con un propósito eminentemente funcional. 
La investigación educativa, apenas ahora está dimensionando las posibilidades 
de formación que se puede encontrar en su ejercicio. Algo que no es nuevo, 
porque los conceptos esenciales ya habían sido planteados en la primera mitad 
del siglo XX por pensadores como Dewey, Vygotski y Freinet, entre otros.  
Pero, si la renovación de su interés en lo que concierne a la didáctica en la 
educación primaria es bastante reciente, mucho más lo es en la referencia 
concreta a la secundaria. Antes se hablaba de la escritura en la escuela como 
una función tácita de los primeros grados de enseñanza. Hoy se empieza a 
investigar en lo que tiene que ver con la adolescencia. Con un elemento 
novedoso y de suma importancia: la hipótesis de que es en esta etapa en la que 
los individuos empiezan a manifestar especial interés por construir una 
filosofía propia y formular sus proyectos de vida. Todavía no han oído hablar 
de Platón, Descartes o Marx. No hay en sus mentes nombres de pensadores ni 
etapas de la historia de la filosofía, pero está lo que esencialmente es el 
filosofar: las “preguntas de la vida” que menciona Savater. Es la época 
también en la que pueden encontrar en el ejercicio de la escritura una 
excelente herramienta para ello. No obstante, con excepciones alternativas, la 
escuela aún no se ha dado cuenta de las oportunidades que puede encontrar 
allí para dar pertinencia y legitimidad a su proyecto de formación. 
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Investigadores como Calkins, Tusón, Lomas, Serafini y Cassany, entre otros, 
empiezan a hacer camino. 
El carácter funcional sigue siendo legítimo y necesario en la formación de la 
escolaridad. Sin este rasgo en la apropiación de la escritura se hace más difícil 
la inserción efectiva y solidaria en el entorno social. Pero hay dos aspectos 
más a lograr: facilitar la formación de la “competencia” y, el más importante, 
abrir el horizonte de esa herramienta como escena para construir el propio 
proyecto de vida, fortalecer la identidad, para entender el mundo personal y el 
mundo en que se vive de una forma solidaria, en una palabra: para educarse. 
Pero esto sólo puede lograrse en condiciones de libertad. La escuela ha 
llegado a utilizar la escritura, más que un aprendizaje, como una forma de 
castigo. A muchos, en algún momento de nuestra infancia, nos ordenaron: 
“escriba cien veces…” Una escritura en libertad reclama el derecho a disentir, 
a expresar, ya no sólo a viva voz, sino por evidencia escrita las propias 
valoraciones y convicciones, el propio sentir. Si la escritura ha sido entendida 
como subsidiaria del buen leer, y de leer para asumir de forma pasiva una 
cultura, escribir de forma creativa y en libertad, se presenta como escena para 
disentir, para crecer en identidad y autonomía. 
Esta tesis, como pudo verse en el relato inicial, nace de una experiencia vivida 
en el propio ejercicio docente. Responde por eso a una de las orientaciones 
que hoy trata de urgir el discurso académico a las elaboraciones de proyectos 
de investigación educativa: la transformación, para bien, de las propias 
prácticas, con la posibilidad de que los hallazgos registrados, respuestas o 
nuevas preguntas, puedan ser también de utilidad para un colectivo cercano y, 
en lo más deseable, para un universo más amplio.  
Es posible que muchos de los aspectos aquí recorridos hayan sido planteados 
ya. En mucho, uno de los objetivos de las investigaciones en educación es 
colocar de nuevo una problemática sobre la mesa, para darle otra mirada, de 
pronto con nuevas perspectivas. A propósito, leíamos en el prólogo a la 
edición especial de Cuadernos de Pedagogía, con motivo de sus veinticinco 
años, una expresión de Jaume Carbonell (2000:5), cuando hacía la 
presentación al homenaje a once grandes pedagogos del siglo XX: “Estamos 
siempre reelaborando, reorganizando, reinventando a partir de lo ya conocido. 
No nos engañemos: al menos en pedagogía, se inventa muy poco”. Una frase 
que desconcierta, pero, a la vez, serena nuestras pretensiones. Es muy posible 
que muchas de las cosas que podamos encontrar en esta búsqueda, incluso las 
mismas preguntas que ahora nos planteamos, hayan sido ya abordadas.  
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El análisis o las construcciones teóricas que aquí se van construyendo pueden 
perfectamente coincidir con planteamientos ya reconocidos en los discursos de 
la investigación pedagógica, sin haber estado necesariamente inspirados en 
ellos. Del otro lado, muchas veces lo que hacemos al leer autores clásicos de 
la investigación educativa, es reconocer en otras palabras, a veces en las 
mismas, logros que nosotros mismos hemos elaborado. Lo que nos permiten 
los libros, con mucha frecuencia, es recordar lo que ya hemos vivenciado, ver 
con más claridad las intuiciones y los pasos recorridos. Razón tiene Nietzsche 
(1971:57) cuando escribe en su Ecce homo: “En última instancia, nadie puede 
escuchar en las cosas, incluidos los libros,  más de lo que ya sabe. Se carece 
de oídos para escuchar aquello a lo cual no se tiene acceso desde la vivencia”. 
Por eso, de alguna manera, este ejercicio de escritura es también un pretexto 
para dar cuerpo a las intuiciones que inevitablemente saltan cuando se ha 
tenido una mirada crítica y reflexiva sobre las propias prácticas. 
Lo cierto es que la investigación, como disciplina, permite registrar hallazgos, 
no sólo a partir del discurso académico al que se accede, sino también, gracias 
a la mirada más amplia sobre las propias prácticas que permite aquel acopio 
teórico. Como suele decir el profesor Jaume Martínez, ese bagaje teórico nos 
va entregando “nuevas herramientas” que permiten ver mejor y dimensionar 
en su justa medida lo que para nosotros pasa muchas veces inadvertido, y 
obliga a ordenar y capitalizar los nuevos hallazgos. 
Esta investigación se centra en los procesos de escritura y sus posibilidades en 
la educación secundaria, etapa crucial en la que los jóvenes pueden ignorar o 
acoger una estrategia de conocimiento y crecimiento personal. Abordamos la 
escritura en esta franja como una disciplina libre, personal, liberadora, como 
una vía para construir y afianzar la identidad, el sentido de la diversidad y el 
sello característico propio.  
Su primera contribución será la de dar claridad a experiencias alternativas que 
no han sido usuales en la escolaridad tradicional, mucho menos en la 
educación secundaria que es la franja que más adolece de aportaciones en este 
tema desde la investigación educativa. La escritura que se ha enseñado en la 
escuela tradicional desde una perspectiva funcional y técnica, aparece en 
aquella escuela como una escena de construcción del propio proyecto de vida 
de estos jóvenes, la escena para construir “su propio edificio”, como dice 
Freinet. Quiere decir que se les presenta como una plataforma para conseguir, 
desde la expresión personal, su propia educación, una educación, no para la 
escolaridad, sino para la vida. 
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Como puede confirmarse por el registro de sus publicaciones y prácticas, no 
se trata de un evento pasajero. Es una experiencia que lleva 12 años de trabajo 
colectivo. Así que no damos cuenta de un proyecto de cara al futuro, sino de 
una experiencia que ya tiene un producto. Obliga entonces someterla a análisis 
para indagar cómo mejorarla y qué puede ser transferible para otros contextos. 
De hecho, ya ha trascendido a otros establecimientos educativos; unos que 
venían trabajando con la escritura, y otros que se entusiasmaron al conocer el 
camino recorrido por el Liceo Benjamín Herrera. Entonces, se crearon los 
encuentros interinstitucionales. Se trata pues de una práctica que se abrió 
espacio en el proyecto institucional, que ha desbordado los conceptos que allí 
se tenían de la escritura y que empieza a plantear interrogantes a los sujetos 
que la viven.  
En tal sentido, la pregunta clave que anima el hilo de esta indagación se podría 
plantear en los siguientes términos: ¿Están los jóvenes que hacen escritura 
personal y en libertad más cerca de la posibilidad de construir y afianzar su 
propia educación?  
El telón de fondo en esta indagación es la disyuntiva de la educación como 
“precepto” o como proyecto de libertad y autonomía. La opción aquí adoptada 
tiene que ver con la segunda postura. En ese propósito, muchas estrategias 
podrían adelantarse al interior de la escuela, desde cada una de las áreas 
académicas del currículo, los proyectos institucionales, el deporte, el teatro, la 
música, la danza, etc. Nos parece percibir, sin embargo, una escena de 
privilegio para este propósito en los procesos de escritura personal que pueda 
desatar la escolaridad.  
Aunque se trata de un “estudio de caso”, presumimos que las reflexiones que 
se han generado no atienden sólo a la experiencia puntual, sino a una práctica, 
de alguna manera allí retratada, que atraviesa la problemática de la escuela. 
Estas preguntas no apuntan sólo a un lugar en particular. Corresponden a 
interrogantes que surgen de la razón misma de la escuela como tal. 
Una primera enseñanza que nos puede dejar, desde el recorrido del relato 
inicial, es que muchas veces, aunque los maestros no queramos, no nos demos 
cuenta o no lo admitamos, ocurren cosas en el aula y en el entorno escolar, 
que significan logros importantes. Parece que los buenos hallazgos en 
estrategias educativas no fueran tan lógicos y racionales como usualmente 
imaginamos. La historia de esta investigación parte de un suceso en el que los 
profesores de aquel colegio no tuvimos papel protagonista. La idea generadora 
Oscar Henao Mejía                                                                                  Tesis doctoral 22
La “escritura personal” en los jóvenes de la educación secundaria 
nació de un alumno, curiosamente, no de los “buenos”, sino de uno que 
llevaron a la rectoría con la propuesta de expulsarlo. 
Finalmente queremos advertir que la conjugación en primera persona plural 
aquí utilizada, no corresponde al protocolo usual de las escrituras de tesis, sino 
al hecho de que son muchas las voces y manos que intervienen en su 
construcción. En ese “nosotros”, igual que está incluida la voz de mi director 
de tesis, mis profesores de doctorado, mis compañeros en el programa de 
estudios y las aportaciones de la comunidad investigadora, están también la 
voz y la mano de mis colegas del liceo, incluso, de los alumnos que con sus 
formas de aprendizaje nos han dado pautas para entender esta experiencia. 
Cuando la conjugación se hace, necesariamente, en primera persona singular, 
es porque refiere experiencias puntuales vividas por quien hace la escritura 
final de esta tesis. 
Esta observación define también el destino primordial y el “para qué” de este 
ejercicio de investigación: la razón primera está en el colectivo de maestros 
del Liceo Benjamín Herrera, en el que estas inquietudes habían tenido una 
primera elaboración y que posiblemente encuentren aquí un nuevo eslabón 
para avanzar en la necesidad ya sentida de entender y mejorar sus prácticas. 
En aquel espacio, para el propósito que nos incumbe, no se trata propiamente 
de “cambiar”, sino de “mejorar”, porque presumimos que ya se han dado 
pasos importantes para posicionar la escritura en su más profundo significado, 
y que hay allí una experiencia alternativa para incentivarla, más allá de las 
tradicionales pretensiones de la escolaridad.  
- Algo de historia sobre el objeto de la tesis 
Como pudo verse en el relato inicial, el antecedente clave que dio pie a esta 
experiencia de escritura fue la inminente desescolarización de un joven 
desobediente en el año 1991. Lo que devino luego, no planeado, fue posible 
porque se escuchó una voz disidente, inicialmente, sólo para resolver un 
impasse personal. Pero el muchacho, listo, supo avanzar más allá de sus 
propias razones. Cuando defendió los motivos de su incomodidad, no aludió 
sólo sus propias inquietudes, sino que se planteó la pregunta: “por qué los 
adolescentes no leen”. Empezó la experiencia respondiendo a esta 
incomodidad personal, pero creció como bola de nieve. Una vez reivindicado 
el derecho a las lecturas en libertad, el resultado final fue el aumento 
considerable de los niveles de lectura, la experiencia inusual de escritura que 
luego se desató, las prácticas de publicación y los eventos de socialización de 
la experiencia con jóvenes de otros establecimientos. Mientras tanto, se fue 
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dando el  enganche  progresivo  de  otros  sujetos  a  esta  práctica  de escritura 
-profesores, administrativos, padres y amigos del colegio-.  
Pero, lo que finalmente se dio allí no fue sólo una experiencia de lectura y 
escritura en libertad, sino, con el devenir de esas prácticas, la progresiva 
formación de una nueva forma de entender la enseñanza o, mejor dicho, el 
aprendizaje. Como muchas veces ocurre, no fuimos los maestros los que 
encontramos la nueva veta. Fue un alumno y, precisamente, uno que 
queríamos expulsar, el que abrió la puerta a una experiencia que a él, como 
primero, le cambió su proyecto de vida. Pero, con su arrolladora energía, 
contagió a su grupo, octavo grado de educación secundaria, y terminó 
revolcando, para bien, todo el proyecto educativo del centro.  
Como docente, inquieto por las prácticas que desarrollamos, empecé a ver que 
el fenómeno de escritura allí desatado merecía la pena ser estudiado con rigor. 
Fue cuando me enteré del programa de doctorado que ofrecía el Departamento 
de Didáctica y Organización Escolar de la Facultad de Filosofía y Ciencias de 
la Educación de la Universidad de Valencia, “Crisis de legitimidad del 
pensamiento y de las prácticas educativas”. Ninguna otra propuesta podría 
venir más al dedo, pues mi interés apuntaba a racionalizar prácticas 
tradicionales que vienen restándole legitimidad a la escolaridad. Llegar a los 
cursos de doctorado fue entonces una acción de búsqueda de apoyo desde el 
discurso construido por la comunidad investigadora para racionalizar aquella 
práctica.  
Entendía como importante emprender un estudio riguroso de aquella 
producción de escritura, como primero, para apuntar a estrategias de mejora 
allí mismo, pero, lo otro, porque ya empezábamos a recibir solicitudes de otras 
instituciones para dar información y orientaciones sobre aquella experiencia, y 
no había un marco organizado que nos permitiera ofrecerles una propuesta que 
ayudara a la animación de nuevos procesos en sus centros. Nosotros mismos 
no entendíamos suficientemente bien la novedad que estábamos viviendo. 
Entendiéndola, encontraríamos que hay allí rasgos de una práctica pedagógica 
alternativa y que la información recogida podría ser útil para la mejora de esas 
mismas prácticas. Lo otro es que, al escribirla, podríamos comunicarla a otros 
de forma sistematizada, de tal manera que pudiera servir para iniciar o mejorar 
rutas de búsqueda en otros contextos y, por qué no, construir un aporte de 
carácter más universal a la didáctica de la escritura en la escuela secundaria.  
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- En esta investigación no partimos de cero 
En el Liceo Benjamín Herrera habíamos empezado ya un ejercicio colectivo 
de análisis de nuestras propias prácticas. El aprendizaje clave del curso que 
fue construyendo aquella experiencia de lectura y escritura fue entender que 
era preciso hacer de las mismas prácticas un principio de conocimiento, para 
entenderlas en mayor medida y mejorarlas, para hacer explícito que en ellas 
hay, en palabras de Ignacio López Ruiz (2000), un “saber práctico 
profesional”. Por eso, podríamos presumir también que el interés de analizar 
las propias prácticas hace parte del impacto de aquella experiencia de 
escritura. 
Dada la ausencia en la administración central de políticas de formación para 
los docentes de la educación pública y los precarios recursos humanos, 
económicos y logísticos con que contábamos, nos dimos a la tarea de 
potenciar lo poco que teníamos a mano. Y lo primero fue empezar a compartir 
nuestras experiencias didácticas, comentarlas y revisarlas, para sumar 
hallazgos e intentar mejorarlas. Entonces creamos un evento mensual al que le 
dedicábamos toda una jornada escolar y que hoy se mantiene en la 
organización del colegio: “Días de formación”.  
Como efecto de las mismas jornadas, llegamos a pactar en el colectivo de 
docentes que cualquier investigación requerida para todo programa de 
formación del profesorado, a cualquier nivel, sería orientada hacia la mayor 
comprensión y mejora de las propias prácticas. En el caso personal, en esa 
orientación, hice dos monografías de postgrado: una que formulaba una 
propuesta de formación en los derechos humanos como eje transversal de 
nuestro currículo, y otra, con visión prospectiva, que proponía para el caso 
puntual del colegio, los rasgos clave que demandaba nuestra función docente 
en la entrada al nuevo milenio. 
En la investigación que ahora presento, es justo reconocer desde las primeras 
líneas que se trata de un ejercicio que ya habíamos empezado en aquel evento 
mensual, en el que no sólo participaban los profesores, sino también un grupo 
de alumnos y padres. Sólo que ahora le doy el rigor y la dedicación extensa de 
una tesis doctoral. Pero el reconocimiento mayor habrá que dirigirlo a los 
mismos alumnos. Fueron ellos, y no su director o sus profesores, los primeros 
que se plantearon gran parte de las preguntas que hoy encaro.  
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- Se inicia un ejercicio de calidoscopio 
Lo primero en el curso de doctorado fue sentir la necesidad de completar la 
escritura de unos relatos sobre las propias prácticas, de los que ya traía las 
ideas esenciales, y que no fueron otra cosa que ejercicios de lectura de modos 
y eventos de la propia experiencia docente, ocho jornadas abriendo vetas de 
exploración. Entonces escribí, entre otros, sobre la forma como fuimos 
construyendo allí estrategias para cualificarnos como maestros investigadores 
de nuestras prácticas -“Días de formación”-, sobre estrategias cotidianas en las 
que formábamos en el sentido de lo público -“El patio cubierto”-. Escribí 
sobre lo que habíamos aprendido con “Calles de cultura”, un proyecto que 
cambió el significado de las usuales jornadas culturales anuales por un evento 
de educación permanente en el que se involucraba toda la comunidad 
educativa, y unas primeras líneas del relato que inicia esta tesis y que en un 
primer momento había llamado “Una escuela que lee y escribe”. Este ejercicio 
de investigación pudo cursar por cualquiera de los ocho relatos construidos. 
Pero ya el interés venía marcado por el asunto del que sentía mayor urgencia: 
la escritura descomunal que producían aquellos jóvenes.  
Luego, cada uno de los trabajos de los cursos fue pretexto para avanzar en la 
comprensión de conceptos básicos que intuía relacionados con aquella 
experiencia. Cada vez fueron más explícitas las ideas que estaban en 
consonancia con el asunto central de mi pesquisa: la escritura personal en un 
contexto de libertad. Así, aferrados a ese objetivo, fueron perfilándose los 
temas de mayor interés: identidad, autonomía, alteridad, ciudadanía, 
interculturalidad, democracia y calidad de la enseñanza como dos conceptos 
que se urgen, escuela inclusiva, sentido de acogida a los procesos informales 
de educación, el conflicto como factor constructivo y el disenso como motor 
de conocimiento, perfil del maestro promotor de una escritura en libertad, etc.  
En un principio, creímos encontrar la ruta de la investigación en la relación 
que presumíamos entre la producción de la escritura en aquellos jóvenes de la 
secundaria con el desarrollo de su identidad. Entonces iniciamos los primeros 
pasos de la tesis con el nombre “La escritura personal como factor potenciador 
de la identidad de los sujetos de la educación secundaria”. Sin embargo, en el 
transcurso mismo de la investigación, nos fuimos dando cuenta de que este 
concepto quedaba corto e insuficiente, y se precisaba otro de mayor sentido. 
Finalmente tomamos opción por uno que, teniendo como aquel un carácter 
complejo y polémico, nos parecía de mayor potencia y que se ajustaba más a 
lo que queríamos indagar: el concepto de educación. 
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El título final apunta entonces a lo que presumimos como el impacto 
fundamental de aquella experiencia: la educación. La escritura personal como 
factor potenciador de la educación, entendida ésta en los términos que la 
definen, entre otros, Dewey, Freire, Freinet y Milani: la formación de la 
persona  en  varias  dimensiones:   conocimiento  de  sí  mismo,  comprensión 
-consciencia- del mundo, postura frente al otro -sentido de alteridad y 
solidaridad-. En suma, la construcción del “propio edificio” de que habla 
Freinet o el “desarrollo de la personalidad” que refiere Gonzalo Anaya, y 
como tal, la acción efectiva de aprendizajes que se aferran a la vida y no son 
sólo de la escolaridad. 
No obstante, como veremos, el concepto de identidad, inicialmente 
considerado, ronda toda la exposición de la tesis. Sólo que, con nuevos 
sentidos afines precisamente a ese concepto de educación aludido. 
Ya en la primera aproximación al estudio de aquella experiencia -el Trabajo 
de Investigación para el DEA-, estuvimos en la perspectiva de la Filología y 
pretendimos un análisis de los textos de aquellos jóvenes. Pero luego este 
interés pasó a un nivel secundario, al entender que era más importante analizar 
qué fue lo que posibilitó esos canales de expresión y qué impacto había tenido 
para sus vidas. Entendimos que lo que más importaba no eran los significados 
ni la calidad misma de sus producciones, que la hay en alguna medida, sino el 
hecho mismo de encontrar en la escritura un canal potente de expresión y 
canalización de sus procesos formativos. 
Sin embargo, de la misma manera que ocurrió con el concepto de identidad, 
aunque el análisis filológico no era el objetivo central de la tesis, se hacía 
inevitable en algunos momentos y aspectos traerlo a colación. Igualmente, por 
el reporte de las razones por las que se dio aquella experiencia, fueron 
apareciendo en escena estrategias y prácticas que la hicieron posible, con lo 
que se añadía el rasgo didáctico a la observación. Admitimos que resultaría 
abstracto e improductivo ignorar la concurrencia de estos rasgos en los 
términos de la investigación, porque el discurso del “factor potenciador de la 
educación a través de la escritura”, difícilmente se sostiene por sí solo, si no 
está soportado por sentidos y prácticas puntuales. Sólo que, como hemos 
dicho, el objetivo de esta investigación no está prioritariamente en la 
consideración de estos aspectos, sino en abordar los conceptos y creencias que 
se tiene de la escritura personal y el impacto efectivo de su ejercicio. 
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- Panorama general de la escritura de la tesis 
Lo que hemos buscado con la escritura del relato inicial, es dar cuenta del 
suceso concreto que desató el interés por esta investigación, a la vez que dar 
una visión general del objeto de estudio. Digamos que, aquel relato, forma 
parte fundamental de la historia natural del proyecto. 
En cuanto al cuerpo de la escritura de la tesis, está integrado, básicamente, de 
seis partes: el marco teórico inicial, una referencia al objeto y método de la 
investigación, recapitulación y análisis de la información recogida, un 
segundo ejercicio de teorización, una reconceptualización a la luz de los 
aspectos nucleares surgidos en la investigación, y las reflexiones finales.  
- Primera parte: marco teórico inicial. 
El caso que se pretende estudiar en esta tesis se presume como una acción 
alternativa de la escolaridad en el aprendizaje de la escritura. En tal sentido, el 
marco teórico va dirigido a distinguir dos perspectivas desde las cuales se ha 
contemplado este aprendizaje. En un primer capítulo recogemos la 
identificación de aquellas dos orientaciones: la primera, la de la escuela 
tradicional, con un sentido eminentemente formal, instrumental y tecnicista, 
una perspectiva que da por entendido el carácter subsidiario de la escritura con 
respecto a la lectura y que ha constreñido su aprendizaje como objeto 
exclusivo de la escolaridad. Y la segunda, que parte de la concepción del 
aprendizaje como construcción inteligente, y entiende la apropiación del 
lenguaje, de la escritura en particular, como resultado de un “proceso” 
constructivo que deviene, no sólo en el aprendizaje de aquella competencia, 
sino también en el crecimiento personal de quines la ejercitan. Allí abordamos 
los aspectos de mayor énfasis en las investigaciones que promueven la 
escritura desde esta perspectiva: la mediación del maestro a través de las 
entrevistas, la necesidad de rodear a los jóvenes escritores de literatura, la 
corrección como elemento dinamizador del proceso, el ambiente colaborativo 
entre los aprendices, un nuevo concepto de la evaluación de la escritura y, 
finalmente, la publicación como un asunto de colectividad y formación en lo 
público. 
En un segundo capítulo recogemos algunas concepciones y prácticas de 
particular interés en esta investigación, en cuanto tienen como distintivo 
común los principios de libertad y creatividad en los procesos de apropiación 
de la escritura: la opción “natural” de Freinet, la Escuela de Barbiana, la 
quijotada en Maria Rosa Colaço en una escuela de Lisboa y una experiencia 
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en el segundo ciclo de formación en la Escuela de Magisterio de la 
Universidad de Valencia. 
Termina esta parte con una primera idea del concepto de educación al que se 
atiene la línea de esta tesis. Este concepto, que recorre todos los apartados de 
esta investigación, tendrá una segunda consideración en un nuevo momento de 
teorización que se precisó a raíz del análisis de la información recogida. 
- Segunda parte: objeto y método de la investigación. 
Corresponde al capítulo quinto, que consta de cuatro numerales: en el primero, 
precisamos los objetivos y el problema de investigación; en el segundo, 
hacemos descripción de algunos aspectos clave del entorno de los sujetos 
entrevistados; en el tercero, referimos la estrategia metodológica utilizada -un 
estudio de caso- y, finalmente, dejamos un punto de vista sobre la polémica 
por la conveniencia o no-conveniencia de la cercanía entre el sujeto 
investigador y el objeto investigado, que hoy toma relevancia en la 
investigación educativa. 
- Tercera parte: estudio de campo. 
Consta de dos capítulos: uno que recoge la información recogida en el trabajo 
de campo, y que hemos llamado: “un relato polifónico”. Como ejercicio de 
sistematización de las aportaciones recibidas por los entrevistados y los 
documentos observados, da una primera idea de los aspectos medulares que 
recorre la investigación, pero su mayor utilidad la vemos en que su 
presentación, desnuda de valoraciones, podría ser punto de partida para 
nuevos análisis posteriores a esta tesis. Aunque este instrumento corresponde 
al estudio de campo, lo hemos ubicado como anexo de la tesis. 
El otro es un ejercicio de recapitulación y análisis de la información recogida, 
que hemos hecho, conjugando dos criterios: el primero, las razones e impacto 
de la experiencia de escritura aquí estudiada, y, el segundo, el esclarecimiento 
de las cinco hipótesis planteadas (página 162).  
- Cuarta parte: un segundo momento de teorización 
Esta parte corresponde a la descripción de los aspectos más importantes que, 
una vez analizada la información recogida, presentaban indicios de que allí se 
abría paso una propuesta alternativa de educación. Surgió entonces la 
necesidad de aportar nuevos elementos al marco teórico inicial.  
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Dejamos este nuevo ejercicio en el lugar en el que fue demandado por el 
análisis de campo, al entender que, así intervenga como complemento a los 
elementos aportados en el marco inicial, tiene su papel aquí al dar mayor 
racionalidad a los hallazgos registrados. Estuvimos en el dilema de 
considerarlo como una ampliación del marco teórico antes presentado. 
Finalmente, la consideración de esa nueva propuesta educativa y, sobre todo, 
lo que de fondo hay en ella, la tendencia a radicalizar procesos de formación 
democrática a través del ejercicio de la escritura personal, demandó su espacio 
allí precisamente después del análisis.  
Así que el concepto de educación que veníamos construyendo y la posibilidad 
de implementarlo en la práctica educativa se enriqueció con elementos 
precisos y concretos que fueron emergiendo de los análisis: formación 
democrática, bienvenida a los procesos educativos informales y definición de 
algunos rasgos dentro del perfil de los docentes que acompañaron la 
experiencia de escritura.  
- Quinta parte: 
En esta parte, que cierra los indicios de esa propuesta alternativa que se abre 
camino en el Liceo Benjamín Herrera, presentamos un ejercicio de 
reconceptualización de aspectos clave que fueron emergido a la luz de la 
investigación y la revisión teórica. Diríamos que, en este punto, todos los 
elementos giran alrededor de la demanda que aquí se ha ido construyendo: dar 
la palabra en la escolaridad. 
- Sexta parte:  
Que contiene las reflexiones finales que dejamos al concluir esta investigación 
y la referencia de las fuentes consultadas.  
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PRIMERA PARTE  
 
MARCO TEÓRICO INICIAL 
 
Esta primera parte está constituida por cuatro capítulos. En los dos primeros 
abordamos las dos perspectivas desde las cuales se ha trabajado la enseñanza o 
el aprendizaje de la escritura en la escuela: la primera, de amplio recorrido, la 
de la escuela “tradicional”, con un sentido eminentemente formal, 
instrumental y tecnicista. La segunda, todavía formándose, que parte de la 
concepción de su aprendizaje como una operación inteligente, y entiende la 
apropiación del lenguaje, de la escritura en particular, como resultado de un 
“proceso” cognitivo-constructivo. En el tercer capítulo hacemos referencia de 
algunas experiencias “alternativas” que hemos visto, de alguna manera, 
familiares a nuestro propósito y, en el último, el cuarto, dejamos una primera 
idea del concepto de educación que aludimos en esta tesis. 
Aunque ha sido inevitable en algunos momentos de la construcción del marco 
teórico apuntar reflexiones y la percepción personal de quien escribe esta tesis, 
el criterio en la referencia al discurso que ha construido la comunidad 
investigadora y las reconocidas experiencias educativas referidas, ha sido el de 
construir un instrumento que facilite luego la comprensión de la experiencia 
que aquí analizamos, y al que estaremos remitiendo permanente al abordar 
cada uno de los aspectos revisados. De ahí que, tanto en el capítulo de análisis 
de la información recogida, como en los apartados posteriores que intentan 
hacer un ejercicio de reconceptualización de los elementos clave encontrados, 
sea convocado aquel corpus teórico y que allí se haga completamente 
evidente, no sólo la intervención de los análisis desde la óptica de quien aquí 
investiga y escribe, sino también la presencia de rasgos de la propia biografía. 
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CAPÍTULO I  
 
PERSPECTIVA DE LA ESCUELA TRADICIONAL EN 
LA ENSEÑANZA DE LA ESCRITURA 
 
1. ¿En qué concepto de educación está inscrita esta 
perspectiva?  
El proceso de socialización de la escritura que se opera en la escolaridad no es 
ajeno al contexto cultural en el que aquella se haya inscrita ni al concepto de 
escolaridad que de él deviene. Por tal motivo, nos referiremos al proceso de 
socialización del concepto educación, primero en una forma general, a través 
de la cultura, para apuntar luego a la socialización misma de la escolaridad y 
al concepto de escritura que en ella se construye desde una perspectiva 
tradicional.  
1.1. La educación como precepto 
-Una mirada hacia atrás con los ojos de Carlos Lerena- 
En el curso sobre Circulación del Conocimiento en las nuevas tecnologías, en 
la Universidad de Valencia, tuvimos la oportunidad de ver y escuchar una 
entrevista que se hacía por televisión a un importante catedrático catalán.  
Aunque el interés no era en aquel momento el tema específico que se 
abordaba en la entrevista, nos robó la atención una paradoja que el catedrático 
utilizaba: si en los tiempos actuales un ciudadano de la antigua Roma entrara 
en una oficina de Ayuntamiento, encontraría novedades impensables para su 
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época, y se sorprendería enormemente. Lo mismo si entrara a una sala de cine, 
a una terminal de transporte, a un supermercado y, más, a un servicio de 
navegación por Internet. Pero si entrara en una escuela, no encontraría nada 
nuevo; todo le parecería familiar.  
De momento, nos pareció bastante exagerada la afirmación del entrevistado. 
Pero, de alguna manera, encontrábamos cierta empatía con aquella 
aseveración. 
Unos meses después caía en nuestras manos un libro del sociólogo español 
Carlos Lerena, Reprimir y liberar, en el que hacía una crítica de la educación 
y de la cultura contemporáneas. Había allí una afirmación familiar a aquel 
concepto descarnado del pedagogo catalán: “Resulta fácil escandalizarse al 
comprobar que las estructuras escolares son hoy, en su funcionamiento, 
básicamente las mismas que hace siglos, sólo que multiplicadas por más 
gente” (1983:54). 
Sin embargo, la percepción del sociólogo aludido apuntaba a algo más allá de 
la forma de las escuelas actuales. Según Lerena, la educación y la cultura 
contemporáneas siguen moviéndose, aún hoy, en el marco del pensamiento 
roussoniano-comtiano, que tiene a su vez la raíz y soporte en el contexto de la 
vida monástica. Rousseau, mediante la liberadora educación “natural” y 
Comte, mediante la reproductora -“adaptadora”- educación “universal”, 
contrarios y cómplices, constituyen en su opinión el dúo en el que alcanzará su 
más alta expresión la educación y la cultura actuales.  
En su disertación esgrime un juicio bastante duro y pesimista sobre el asunto 
educativo: “La palabra educación no dice la verdad” (...) “Con el término 
educación no estamos ante un concepto, sino ante un precepto: el precepto 
humanista con el que las clases dominantes del siglo de las luces han 
inaugurado la legitimación de una nueva estrategia política” (Lerena, 1983:9). 
Lo que designa la palabra “educación”, dice, es una determinada jurisdicción 
de poder, dentro de la cual los individuos devienen y se constituyen en sujetos 
en la medida en que el poder hace de ellos su objeto. El falso concepto es 
realmente un precepto que permite justificar todo lo que ocurre en el 
establecimiento social, es un instrumento de formación ideológica.  
1.1.1. Raíces en la cultura monástica 
Son los principios de la vida monástica lo que constituye para Lerena la matriz 
de la concepción dominante de la educación en la sociedad contemporánea. 
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Según su concepción antropológica, el hombre no nace tal, sino que llega a ser 
lo que es -lo que estaba escrito que fuese- a través de un proceso ascético de 
negación y de búsqueda, el cual supone un renacimiento. El hombre se 
reencuentra consigo mismo -se corrige, se cura, se convierte, se libera-, 
negándose y desmintiéndose, y ello a lo largo de un proceso de formación, que 
constituye esencialmente una tarea de liberación.  
La idea cristiana de la redención constituye una variante y traducción de la 
teoría platónica de los dos mundos: el hombre es malo, nace y vive esclavo del 
pecado y debe renegar de sí, redimirse, despertar y salir del sueño, liberarse 
del engaño en que consiste el mundo, renacer. Luchan en él dos fuerzas 
contrarias, y la vida consiste en esa tensión, en tratar de que una ahogue y 
venza a la otra, hasta que, a lo largo de una carrera inacabable, la de la virtud, 
la del saber, la del ser, alcance la transformación o liberación. 
En el monasterio medieval se consolida, en opinión de este autor, la idea 
cristiana de educación y con ella la lógica del modo de producción de hábitos 
propio de las sociedades occidentales. En los principios que rigen su 
organización está también el subsuelo del panorama de la educación 
contemporánea: la concepción de la vida como tensión, como prueba y reto, 
como curso y carrera de perfeccionamiento.  
Rechazar-afrontar las apariencias del mundo y convertir la vida en una carrera 
ascética -de ascenso- de continua confrontación, formación y transformación, 
constituye el programa que ha dado nacimiento al monasterio. Dentro de éste, 
la producción de la singularidad, de la individualidad, de la conciencia de la 
propia identidad personal discurre en paralelo con un ejercicio permanente de 
introspección. Puede verse allí una representación paradigmática de lo que 
nuestras sociedades entienden por educación, como sinónimo de formación: 
un proceso continuado y acumulativo de imposición e inculcación de un 
particular sistema de hábitos o reacciones, en los planos de la percepción, del 
pensamiento, del sentimiento y de la acción.   
El monasterio está concebido como medio para producir el conocimiento, la 
disciplina, el control y el dominio de sí mismo. Su particular ascetismo 
caracteriza un método para liberar al hombre de su dependencia del mundo y 
de la naturaleza, para someter las acciones a su control, para dominar los 
instintos y prevalecer la voluntad consciente. Allí el espacio, la regla, la 
repetición y el silencio forman parte de una refinada técnica de ejercicio de 
domino y de autodominio. Y ello siguiendo un rígido modelo piramidal y 
jerárquico presidido por la figura del abad, en la que se concentran los papeles 
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de maestro, pastor, juez y señor, siendo los monjes, distribuidos en sutiles 
graduaciones, el contrario necesario: discípulos, reos y vasallos. Todo un 
universo de posiciones y de papeles sociales que barajan las cartas del poder y 
son el objeto de la Regla -el estatuto benedictino-. 
Tres principios de especial importancia rigen la vida monástica: uno, el culto a 
la diferenciación y a la jerarquización; dos, el principio de tratamiento 
diferencial, según los méritos de cada cual, y un tercero, la prohibición radical 
de la propiedad privada. Se trata de un despojo absoluto, para llegar a una 
también absoluta posesión. Para liberarse, es necesario reprimirse, practicando 
una permanente vigilia. Allí está en germen, según Lerena, el conjunto de 
reglas de juego del sistema de enseñanza y la división clara entre estudio y 
trabajo, la exaltación de la cultura escrita, la desvalorización del trabajo 
manual, el culto a la singularidad y la jerarquización de los individuos en 
virtud de su distinto mérito. 
1.1.2. La cultura monástica toma forma en el “siglo de las luces” 
En opinión de este sociólogo, la educación monástica tiene su réplica en la 
moderna institución del “internado”. Allí también la vida entera está sometida 
a un proceso educativo, al que nada escapa y que tiene un carácter global, 
interminable y ascético. “Aprender a ser” es la formula para presentar una 
nueva versión de la Regla benedictina. La educación es concebida como un 
continuo e inacabable proceso de auto-transformación, como una permanente 
carrera de depuración y de perfeccionamiento. O sea, el presente apostando 
por el futuro, la represión como medio para lograr una liberación aplazada. 
Los intelectuales, los filósofos, “herederos de la clerecía”, según el sociólogo, 
hacen de la educación el nuevo nombre que toma las más sutiles operaciones 
de dominación y la constituyen como laboratorio de refinadas técnicas de 
sumisión. Ahora el precio de la libertad es la disciplina y la conciencia del 
deber. Ya no se dice “condenación-salvación”, sino “represión-liberación”. 
A la cabeza de aquellos intelectuales ilustrados, Rousseau seculariza la idea de 
redención y de caída y proporciona el lenguaje moderno en el que se recita el 
viejo drama: el delito del hombre es haber nacido en sociedad. Dentro del 
ciudadano hay un hombre natural a quien hay que recuperar. Aquel tiene que 
salir de la caverna del mito platónico y renacer a su verdadera condición, 
mediante un continuo proceso de “educación/liberación”. Piensa Rousseau 
que el niño es bueno por naturaleza, y por eso diseña un modelo de educación 
para, por medios no autoritarios, liberarlo, no de sí mismo, sino de lo que le 
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han puesto encima, aplicándole una educación negativa que quita y no pone, 
para adaptarlo al puesto que por natural mandamiento le corresponde en la 
naturaleza. La educación más pura debe ser natural, negativa y liberadora, en 
suma, “autoeducación”. El maestro es entonces un “observador-participante” 
en el parto de la madre naturaleza.  
El neologismo “educación” cubre así con el manto del espiritualismo 
naturalista la concepción cristiana de la formación de los individuos. Rousseau 
es, según Lerena, el vocero articulador de aquel discurso, quien lo racionaliza 
y sistematiza...  “Por su voz se hace innombrable el poder del padre -las clases 
dominantes son ese padre que ahora trabaja mejor en la sombra-, y, como 
contrapartida, se pone en escena a la madre naturaleza (...) Quienes habían 
sido objeto y producto del viejo poder, criados y siervos, deben ser ahora 
sujetos autónomos y soberanos como condición de ejercicio del nuevo poder 
que tira la piedra y esconde la mano, invocando, no las arbitrarias exigencias 
de las clases dominantes, sino las sagradas necesidades de la madre 
naturaleza” (Lerena, 1983:10-11). 
1.1.3. El examen o la consolidación del sistema de enseñanza  
El examen y su correlativo, el diploma, son la piedra sobre la que se consolida 
el sistema de enseñanza. Construida a imagen de la concepción cristiana de la 
vida -una sucesión de pruebas- la escuela es, esencialmente, un sistema de 
exámenes jerarquizados: tramos de una escalera que materializa el ideal 
ascético. Como en lo religioso, en lo cultural el examen sanciona, certifica y 
consagra los resultados del proceso de enseñar-aprender. El examen entraña la 
representación de la enseñanza y de la vida como curso o carrera, 
característica esencial que hay que remitir al examen de conciencia y a su 
institucionalización en la práctica de la confesión católica. 
Entre la práctica de la enseñanza y la de la confesión católica se da pues una 
identidad de origen. Lerena hace notar como en castellano antiguo, el de 
Berceo, “maestro” quiere decir “confesor”, y “confesar” se emplea como 
sinónimo de “maestrar”, y éste de “enseñar”. Confesar la verdad significa dar 
testimonio público de la verdad. Esto supone liberarse no solamente del error, 
sino de la culpa. Confesar la verdad es acceder al “saber-aprender” y además 
comprometerse en una vida nueva: en suma, la afirmación de un cambio de 
identidad, de un renacimiento, de una conversión. Por otra parte, se trata de 
una confesión de culpabilidad. Confesarse es acusarse. Cristianamente 
hablando, decir la verdad conduce a reconocer o confesar que no somos 
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nada... “En definitiva, lo que formalmente y en virtud de un examen se enseña 
es a ser orgullosos ignorantes o esperanzados pecadores” (Ídem:35). 
Así que, lo que llamamos examen y su anexo, el diploma, no son sólo 
categorías de pensamiento, sino que constituyen estructuras de poder en 
marcha. Ha sido el poder -las necesidades de la burocracia- el que los ha 
introducido en el sistema de enseñanza. Con el examen y el diploma, “parte 
esencial del bautismo burocrático del saber, en lo profano o en lo sagrado” 
(Ídem:35) el sistema escolar y la organización del poder sellan una relación de 
vasallaje: sostenimiento mutuo y reparto de competencias y jurisdicciones. 
Anexo a la conceptualización del examen, el castigo constituye también una 
operación consustancial a la enseñanza. “Castigar” expresa en ese primer 
castellano de Berceo antes aludido, “enseñar”, “aleccionar”, “corregir”, 
“doblegar”, “adoctrinar”, “penitenciar”.  No es extraño por eso que la vara 
haya sido el símbolo y la insignia del oficio romano de magíster. “Castigar” 
expresa, además de todas aquellas cosas, “punir”, “penalizar” en el lenguaje 
de los ilustrados. Sobre la concepción cristiana de la “caída” aparece ahora la 
teoría jurídica de la “pena” -el derecho penal-. Aquella tarea de “castigar” es 
codificada operación de “punir” y legitimada como enseñanza y educación.  
En la escuela, igual que en la cárcel, se redime la pena. De ahí que, aún hoy, 
digamos “castigo” y añadamos “ejemplar”, porque suponemos que el castigo 
educa.   
- Recapitulando 
Carlos Lerena pone la reflexión sobre la educación y la cultura en el centro del 
triángulo formado por los conceptos de “poder”, “ideología” y “clases 
sociales”. En suma, expone cómo, durante el “siglo de las luces”, igual que 
nuevas formas de producir mercancías, se consolida un nuevo modo de 
producir individuos, que empezaba a formalizarse con la aparición de las 
primeras universidades, pero tenía ya cimientos en la doctrina cristiana. 
“Cultura”, “educación” y “liberación”, son las voces que utiliza la naciente 
burguesía para erigirse en pequeños amos. 
El autor presenta argumentos convincentes para estimar la historia del sistema 
de enseñanza, básicamente, como un instrumento de contención, pero, 
además, como un aparato capaz de producir la sensación de promover 
estrategias liberadoras, es decir, un movimiento de “tira y afloje”, en clara 
función de un propósito: el sometimiento y la obediencia.  
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La creación de la escuela ha tenido para él un sentido de peso como respuesta 
del Estado y de los grupos que representa. La sociedad de clases le ha 
atribuido una función básica: conservar y reproducir la desigualdad social, de 
tal modo que vete el conflicto y que racionalice y legitime el resultado de ese 
proceso de conservación y reproducción. Cumple así la función de 
individualización del éxito y del fracaso dentro de una sociedad de libre 
competencia. “La escuela, expresando la lógica de la sociedad capitalista, 
constituye la producción en masa de sujetos ‘libres’ y ‘autónomos’ colocados 
en el sitio que a cada cual, de suyo, le corresponde. Individualiza el éxito de 
los menos e institucionaliza el fracaso de los más” (Ídem:569). En esto, dice 
Lerena, es clave la intervención de Binet, pionero de la construcción de 
escalas métricas de inteligencia. 
Esa percepción de “tira y afloje”, siempre presente en la historia de la 
educación, lleva al sociólogo español a desvelar dos categorías de 
pensamiento incorporadas a la representación dominante de la educación y de 
la cultura contemporáneas, formalizadas en el “siglo de las luces” pero 
presentes desde la antigüedad: las categorías de “liberación” y de “represión”. 
Pensando que la una es el haz y la otra el envés, hace una crítica de la 
representación ideológica de la educación como operación artificial y fingida 
de “reprimir/liberar”. 
- Para cerrar la mirada de Lerena 
Aunque muchas podrían ser las perspectivas y pensadores desde dónde mirar a 
manera de retrovisor la formación del concepto de “educación” a través de la 
historia, hemos elegido inicialmente la lente dura y radical del sociólogo 
español en su publicación de 1983 y avalada luego por diversos autores: 
Varela, Fernández Enguita, Álvarez Méndez, Torres Santomé, entre otros 
(Varios autores, 1991). Por lo pronto, si no fuera pertinente toda su cruda 
exposición, deja por lo menos una preocupante sospecha que mucho tendrá 
que ver con la historia real de la enseñanza.  
Es una interpretación que corta bríos a los que creemos tener algo por hacer en 
el campo educativo, cuando se presenta una perspectiva de horizonte en la 
historia de la enseñanza como transmisión y asimilación, de carácter 
preceptivo, autoritaria, vertical, de adultos a menores, de ilustrados a legos, de 
letrados a iletrados, de cultos a incultos, de maduros a inmaduros. Lerena lo 
resume: una educación-precepto engañosamente liberadora, que da la 
impresión de liberar, sólo para ampliar el dominio. 
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¿Cómo saltar ese destino fatal del campo de la educación? ¿Cómo crear 
socializaciones alternativas de los modos y de las creencias de la enseñanza?  
Es ésta una de las preguntas que guían esta pesquisa.  
1.2. Formación de las subjetividades  
Foucault había precisado el concepto de aquella formación de individuos que, 
desde una perspectiva sociológica, recorre Lerena a través de la historia. En su 
texto Estrategias de Poder, (1999) da claves para entender el subsuelo que 
articula los discursos y, con ellos, los sujetos y las distintas historias de verdad 
que suscitan. Hace énfasis entonces en la formación de nuevas subjetividades 
al delatar estrechos vínculos entre “saber” y “poder”. 
Sobre la formación del discurso afirma que no es sólo un conjunto regular de 
hechos lingüísticos ligados entre sí por reglas sintácticas de construcción, sino 
que en su constitución intervienen además hechos polémicos y estratégicos. 
Toda formación discursiva, dice, es un efecto de poder organizado a través de 
reglas anónimas, mediadas históricamente. Las distintas formas de nuestro 
saber corresponden a una producción social de significados que avala o 
descalifica supuestas verdades, que produce subjetividad y mantiene 
relaciones de poder. Así logró conformarse en el siglo XIX un determinado 
saber sobre el hombre, sobre la individualidad, sobre el individuo normal o 
anormal, dentro o fuera de la norma… “un saber que, en realidad, nació de las 
prácticas sociales de control y de vigilancia” (Foucault, 1999:170). 
El sujeto humano, el sujeto de conocimiento y las formas mismas del 
conocimiento no están dadas de manera previa y definitiva, y tienden a 
formarse a partir de prácticas sociales y de determinados ámbitos de saber. 
“Las prácticas sociales pueden llegar a engendrar ámbitos de saber que no 
solamente hacen aparecer nuevos objetos, conceptos nuevos, nuevas técnicas, 
sino que además engendran formas totalmente nuevas de objetos y de sujetos 
de conocimiento” (Ídem:170).  
Esta tesis lleva a Foucault a proponer una reelaboración de la teoría del sujeto, 
de la que admite que ha sufrido profundas transformaciones en los últimos 
años. El psicoanálisis fue en su opinión la práctica y la teoría que reevaluó de 
un modo más fundamental la prioridad un tanto sacralizada conferida al sujeto 
a partir de Descartes. Con aquel pensador de la modernidad, la filosofía 
occidental lo postulaba como fundamento y núcleo central de todo 
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conocimiento. Foucault advierte, sin embargo, cómo, aunque el psicoanálisis 
cuestionó esta posición absoluta, en el terreno de la teoría del conocimiento, 
de la epistemología, de la historia de las ciencias, incluso en la historia de las 
ideas, aquella teoría continuó siendo cartesiana. 
Lo de fondo es que a lo largo de la historia se configura un sujeto que no está 
definitivamente dado, que no es aquello a partir de lo cual la verdad acontece 
en la historia, sino un sujeto que se constituye en el interior mismo de la 
historia y que la historia funde y refunde en cada instante. El sujeto de 
conocimiento se constituye históricamente a través de un discurso considerado 
como un conjunto de estrategias que forman parte de las prácticas sociales.   
Esta tesis no es, sin embargo, una formulación original de Foucault, como él 
mismo lo reconoce en la presentación de sus conferencias sobre La Verdad y 
las formas jurídicas en la Universidad Católica de Río de Janeiro en mayo de 
1973. El mismo Dewey lo había dicho ya en su libro Democracia y 
Educación, escrito en 1916: 
“Raramente reconocemos la medida en que nuestra estimación 
consciente de lo que es y no es valioso se debe a normas de las que no 
tenemos conciencia en absoluto. Pero en general, puede decirse que 
las cosas que aceptamos sin indagación o reflexión son justamente las 
cosas que determinan nuestro pensar consciente y deciden nuestras 
resoluciones.” (Dewey, 1998:27). 
Hay entonces dos historias de la verdad, dice Foucault: una “interna”, la que 
se hace en la historia de las ciencias -en la filosofía-, y otra “externa”, que se 
forma en muchos otros lugares de nuestras sociedades, en donde se definen 
una serie de reglas de juego, a partir de las cuales surgen determinadas formas 
de subjetividad, determinados objetos y determinados tipos de saber 
(1999:172). 
Podríamos entender a partir de estos ejes propuestos por Foucault -los 
discursos, los sujetos y las historias de verdad- que las prácticas educativas, 
los modos y los conceptos que han envuelto la historia de la enseñanza, el 
concepto de antropología que la explica, todas esas prácticas o creencias 
regulares, con sutiles modificaciones constantemente introducidas en el 
transcurso de la historia, constituyen formas a través de las cuales nuestra 
sociedad definió y sigue definiendo tipos de subjetividad, formas de saber y, 
en consecuencia, relaciones entre los sujetos y las distintas verdades. 
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La escuela es en sí misma una formación discursiva, precisa Jaume Martínez 
Bonafé (2000), es un conjunto de prácticas discursivas, una práctica 
institucional  que  establece  unas  formas  específicas  de  conjunción  del 
saber-poder. Podríamos añadir que se ha constituido como un modo de 
producir individuos y ámbitos de saber. Allí se reglamentan los buenos 
modales, se racionaliza la buena crianza, en suma, la “buena educación”. No 
es extraño por eso que desde su aparición histórica, tanto la voz “educación” 
como el término “cultura” formaran parte del vocabulario de la diferenciación 
social.  
Es posible detectar en estas tesis un punto de encuentro con los análisis de 
Lerena, quien al indagar el origen de los modos y los conceptos de educación, 
encuentra que nacieron ligados a la formación de determinados controles 
políticos y sociales, alcanzando su consolidación en el momento de la 
formación de la sociedad capitalista, a finales del siglo XIX. 
1.2.1. Producir sujetos dóciles, útiles y obedientes 
Aunque el ejercicio de arqueología apunta en los casos de Foucault (2000) y 
Varela/Alvarez-Uria (1991) a la historia particular de Francia y España, no 
están lejanos de lo ocurrido, con leves diferencias de tiempo, en el contexto 
latinoamericano, donde ha habido desde tiempos remotos efectiva resonancia 
con los modos y las prácticas escolares producidas en Europa. Sin la 
pretensión de repetir el recorrido riguroso que estos autores hacen, sólo 
queremos dar cuenta de sentidos y razones para la escuela que, teniendo su 
génesis en épocas anteriores, aún subyacen en las creencias y prácticas que 
orientan nuestra escolaridad tradicional actual. 
Estos autores, igual que Lerena, coinciden en percibir la escuela de hoy con 
cercanas afinidades a la que se dio en épocas anteriores. No ha habido 
sustanciales modificaciones; sólo leves retoques. Coinciden también en su 
percepción con respecto a la estrecha cercanía y afinidad en los modos y 
propósitos de la escolaridad con las cárceles, los hospitales, los reformatorios, 
los cuarteles y las fábricas, entre otras instituciones. En opinión de Varela y 
Álvarez-Uria, son tecnologías que emergieron en las prisiones o en los 
manicomios e irradiaron luego al campo productivo y educativo.  
En su texto Vigilar y castigar, siendo las prisiones el objeto específico de 
estudio, Foucault se pasea de manera fluida también en la descripción de los 
cuarteles, los hospitales, los reformatorios, los psiquiátricos y las escuelas, que 
parecen guardar estrechas similitudes. “Dispositivos ‘carcelarios’, que son en 
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apariencia muy distintos -ya que están destinados a aliviar, a curar-, pero que 
tienden todos a ejercer un poder de normalización” (2000:314). Son la 
expresión de una “sociedad panóptica -todo se puede ver y controlar- de la que 
el encarcelamiento es la armadura omnipresente” (Ídem:307). Muchas 
consideraciones son comunes a estas prácticas, todas ellas encausadas a la 
“ortopedia” del ser humano, para definirlo en un patrón, en un modelo eficaz, 
económico y preciso que permita la función del poder. 
Todos estos espacios, creados entre los siglos XVI y XIX, figuran, en palabras 
de Foucault, una verdadera “empresa de ortopedia social”. Configuran toda 
una tecnología fina y calculada de disciplina y sometimiento. Su común 
denominador es “encerrar para corregir”. Son todo un conjunto de 
procedimientos para dividir en zonas, controlar, medir, comparar, diferenciar, 
homogeneizar, excluir, encauzar a los individuos y hacerlos a la vez dóciles y 
útiles. Allí, la vigilancia, los ejercicios, maniobras, calificaciones, exámenes, 
castigos y recompensas, registros y rangos, constituyen todo un abanico de 
estratagemas para someter los cuerpos y las mentes, para manipular las 
fuerzas, en dos palabras: para disciplinar y formalizar. 
Todas estas prácticas llevan implícita toda una disciplina -procedimientos de 
sumisión de las fuerzas y de los cuerpos- que Foucault, resumiendo, ha 
llamado la “anatomía política”, orientada al crecimiento de una economía 
capitalista. Una buena letra, por ejemplo, “supone una gimnasia, toda una 
rutina cuyo código riguroso domina el cuerpo por entero, desde la punta del 
pié a la yema del dedo índice” (Ídem:156). 
La escuela es, pues, otro mojón en el mapa de la “sociedad carcelaria”, hace 
parte del “archipiélago carcelario”. Las clases hegemónicas la han convertido 
en un “recinto de cuarentena”, de previsión, control, de vigilancia, de 
disciplina, de jerarquización, de normalización, garantía de encauzamiento 
hacia las condiciones que permitan la eficacia del poder y el aceleramiento de 
la acumulación del capital. Allí se fabrican individuos sumisos, y se construye 
sobre ellos un saber en el cual es posible fiarse (Ídem:301). Igual que Lerena, 
este autor considera que el examen es en este espacio la pieza clave, en cuanto 
combina las técnicas de la jerarquía que vigila y las de la sanción que 
normaliza. En él está la mirada normalizadora, la vigilancia que permite 
calificar, clasificar y castigar. Él establece sobre los individuos una visibilidad 
a través de la cual se les diferencia, se les sanciona y se les integra dentro de 
exigencias generales: la norma, lo “normal” (Ídem:189). 
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1.2.2. Invención de la infancia 
Varela y Álvarez-Uria mantienen a lo largo de su Arqueología de la Escuela 
(1991) una idea que cruza todas las piezas constitutivas de la escolaridad: la 
configuración de la “niñez” en el ámbito teórico y abstracto, como una etapa 
especialmente idónea para ser moldeada. Aunque los principios de base 
habían sido trabajados, entre otros, por Erasmo, Vives, Rabelais, Lutero y 
Calvino, los autores mencionados afirman que es en Rousseau donde 
encontramos la expresión más franca de su creación y del papel que en su 
formación cumple la educación. De su Emilio citan un texto que no podría 
sintetizar de mejor manera ese “reprimir” y “liberar” de que habla Lerena.  
“Apoderaos del niño así que nazca (...); observadle, acechadle sin 
interrupción y sin que lo eche de ver, preved de antemano todos sus 
sentimientos y precaved lo que no tiene que tener (...). Sin duda, no 
debe hacer más que lo que él quiera; pero sólo lo que quisierais que 
haga debe él querer; no debe dar un paso sin que lo hayáis previsto, ni 
desplegar los labios sin que sepáis lo que va a decir (...). Crea él 
siempre que es el amo y sedlo vos de verdad. No hay sujeción tan 
completa como la que presenta las apariencias de la libertad, porque 
así es cautivada la voluntad misma”. 
No es coincidencial ni gratuito, dicen estos investigadores, que Rousseau 
publicara en el mismo año, 1762, el Emilio y el Contrato social, dos obras 
que, en su opinión, constituyen las dos caras de una misma moneda: el nuevo 
orden social del contrato exige un nuevo tipo de súbdito, el ciudadano. El 
programa educativo de Rousseau responde a esta exigencia de la nueva clase 
social emergida, la burguesía, y tiene la tarea de forjar identidad para esa 
nueva clase en ascenso y de garantizar la producción de la fuerza de trabajo en 
ámbitos acondicionados para formar sujetos dóciles y útiles.  
En esta coyuntura toma relevancia la definición de la niñez y la importancia 
de su tutela. La escuela se presenta entonces como el espacio privilegiado para 
esta tarea y se constituye en toda una “maquinaria de gobierno de la infancia”. 
De Platón retoma la vinculación entre saber y poder, y del convento hereda las 
virtudes del espacio cerrado y la capacidad de doblegar voluntades. Igual que 
en la República del filósofo griego, la educación será uno de los instrumentos 
clave utilizados para naturalizar una sociedad de clases y, en consecuencia, las 
nuevas formas de dominación social. La escuela se constituye en una pequeña 
república en la que se forja la “sociedad justa”, aquella en la que cada cual 
ocupa el puesto que le corresponde según sus facultades. “El niño, como si se 
tratase de un capital en potencia, debe ser cuidado, protegido y educado para 
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obtener de él más adelante los máximos beneficios económicos y sociales” 
(Varela y Álvarez-Uria, 1991:49). 
La configuración de la infancia se constituye entonces en una de las esenciales 
estratagemas de la naciente nueva clase social para sellar la garantía de su 
poder hegemónico. “Los muchachos son dúctiles y maleables -se asemejan a 
cera blanda, arcilla húmeda, arbolillos tiernos (…) …poseen una gran 
facilidad para el remedo, para la imitación, a la vez que están dotados de una 
capacidad inmediata para retener lo que se les enseña” (Del Emilio de 
Rousseau, citado por Varela y Álvarez-Uria, 1991:56).  
Como observan estos autores, hasta entrado el siglo XIX, los niños artesanos y 
campesinos, se campean por las calles y las plazas y se visten igual que sus 
mayores, a los que siguen unidos por el trabajo y las diversiones. El 
aprendizaje se da para ellos en una directa vinculación con la cotidianidad de 
los adultos. La escuela, como espacio cerrado, sustituye aquel aprendizaje 
como medio de educación. En esta agencia de control y de socialización 
directa, el niño pierde el contacto con el medio social en el que aprendía al 
lado de los adultos. En adelante, cada vez más, educación y escuela son 
percibidas como una especie de tautología, desconociendo otros modos de 
formación no escolares. 
Cuando las asociaciones obreras conocen un creciente desarrollo y se perfila 
una tendencia hacia las corporaciones de clase y las acciones solidarias de los 
trabajadores, las fuerzas de Gobierno, en alianza con la Iglesia, refuerzan las 
estrategias para conseguir una efectiva integración de la clase obrera y el 
mantenimiento del orden social. Se trata además de atajar los progresos del 
socialismo y del comunismo. Entonces, como en épocas anteriores, la 
preocupación mayor está en las acciones de domesticación de los hijos de las 
clases trabajadoras. Llega a considerarse de tal importancia la escolarización 
de los menores, sobre todo de las clases populares, que en algunos momentos, 
como observan los autores mencionados, refiriéndose a la España de 
comienzos del siglo XX, el Conde de Romanones, como Ministro de 
Instrucción Pública, además de la prohibición del trabajo a los menores de 10 
años, anuncia penas y multas para los padres que incumplan el mandato de 
escolarización de sus hijos. En el caso colombiano, hasta comienzos de la 
segunda mitad del mismo siglo, existió el “policía escolar”, una figura 
heredada de esta política. Ahora sabemos que en los recientes días, ya con 
ayuda de tecnologías de punta, este control vuelve a tomar vida con 
procedimientos en los que apenas se están entrenando las escuelas españolas. 
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Desde el proyecto de la Ilustración hasta su más joven reciclaje en el actual 
movimiento neoliberal, “la ‘cuarentena física y moral’ a la que son sometidos 
los hijos de los pobres sigue siendo un hecho unánimemente reconocido como 
útil y necesario” (Ídem:175). Aunque  no existe “el niño”, sino distintas 
percepciones de infancia ligadas a las clases sociales y a estilos de vida 
diferentes, su definición es todavía una tarea no concluida. Por el contrario, 
sigue siendo una preocupación central de las clases hegemónicas. En lo que se 
refiere específicamente a la educación, el proyecto neoliberal apunta hacia su 
protección y tutela. No es otro el sentido de la escuela “obligatoria y gratuita”: 
la protección de la futura fuerza de trabajo en la que se siguen entregando 
pequeñas parcelas de saber, la abiertamente llamada educación “elemental”. 
La escuela obligatoria sigue siendo el espacio privilegiado de civilización del 
niño obrero. 
1.2.3. Papel del Estado. 
El Estado merece una consideración particular, en cuanto agente en la 
construcción de las mentalidades, de los sujetos, de los discursos y, por 
supuesto, del concepto de educación. Al respecto Pierre Bourdieu (1997) hace 
aportaciones importantes. En nuestras sociedades, dice, el Estado contribuye 
en forma determinante a la producción de los instrumentos de construcción de 
la realidad social. En tanto se erige como estructura organizativa e instancia 
reguladora de las prácticas, ejerce una permanente acción formadora de 
disposiciones duraderas, a través de coerciones y disciplinas corporales y 
mentales que “impone”, algunas veces a través de la fuerza física y otras a 
través de la eficacia simbólica. Se constituye así un “conformismo lógico” y 
un “conformismo moral”, es decir, un acuerdo tácito, pre-reflexivo e 
inmediato, en el que se asienta la experiencia del mundo como “mundo del 
sentido común”. 
El Estado impone e inculca todos los principios de clasificación, según el 
sexo, edad, competencia, etc., y así mismo es el fundamento de la eficacia 
simbólica de todos los ritos de institución, de los que fundamentan la familia, 
por ejemplo, y de los que se ejercen a través del sistema escolar, “lugar de 
consagración donde se instituyen, entre los elegidos y los eliminados, unas 
diferencias duraderas, a menudo definitivas” (Bourdieu, 1997:117). 
A través del marco que impone a las prácticas, el Estado instaura e inculca 
unas formas y categorías de percepción y de pensamiento comunes, unos 
marcos sociales de la percepción, del entendimiento o de la memoria, unas 
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estructuras mentales y unas formas de clasificación, “crea las condiciones de 
una especie de orquestación inmediata de los ‘habitus’ que es en sí misma el 
fundamento de una especie de consenso sobre ese conjunto de evidencias 
compartidas que son constitutivas del sentido común” (Ídem:116). 
Concluye Bourdieu que la evidencia de los imperativos del Estado se impone 
con tanta fuerza, porque éste ha impuesto las estructuras cognitivas según las 
cuales es percibido; su legitimidad está arraigada en la consonancia inmediata 
entre estructuras incorporadas, que se han convertido en inconscientes.  
Entonces, la experiencia primera del mundo del sentido común es una relación 
política construida, como las categorías de percepción que la hacen posible. Es 
lo que este autor llama la “razón de Estado”, un presupuesto en el que mucho 
ha tenido que ver el papel de la educación y de la escuela como agencia que 
asimila a los patrones de orden y control. 
Varela y Álvarez-Uria en su Genealogía de la escuela (1991) observan cómo, 
a pesar de los numerosos trabajos realizados por sociólogos de la educación, 
en particular desde los años setenta, la generalidad de la enseñanza escolar es 
vista, cada vez más, como un proceso natural. Casi nadie se atreve a dudar 
sobre esa consigna del “derecho a la educación”. La escolaridad no se percibe 
entonces como un hecho sociopolítico, sino como el destino “normal” de los 
niños y las juventudes. Esta percepción no es otra cosa que el efecto de lo que 
Bourdieu ha llamado la “razón de Estado”. 
1.2.4. Papel de la Televisión 
Si se quisiera profundizar en los distintos frentes desde los cuales se ejerce 
con mayor o menor poder la formación de individuos, muchos serían los 
aspectos que se deberían abordar. Aquí haremos mención particular en el 
análisis de la TV, en cuanto fue uno de los aspectos destacados en aquella 
recogida de datos, ya referida, que hicieron los alumnos del Liceo Benjamín 
Herrera al proponerse indagar, grabadora y videocámara en mano Por qué los 
adolescentes no leen. No era importante ni lo es aún la consideración de la 
Red, pues constituye una tecnología que no está todavía en posibilidades de 
acceso para estos estudiantes, no obstante los esfuerzos que hace la Institución 
educativa en los últimos años por introducir esta nueva herramienta en su 
Proyecto. Su uso apenas empieza a insinuarse.  
La consideración de la pantalla chica fue una de las variables importantes que 
los estudiantes develaron en su investigación. Registraron allí claras 
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evidencias de la competencia desigual entre la escuela y la TV por conquistar 
los afectos y las posibilidades de aprendizajes de los adolescentes, en especial 
como uno de los factores determinantes de sus desmotivaciones por la lectura. 
Llegaron a recoger valoraciones de aquel artefacto en mayor prioridad que el 
frigorífico en el amueblamiento de las viviendas.  
La abordamos además por la conexión directa de su proyecto con los hilos de 
poder que construyen y ofertan “verdad”. Nos atreveríamos a afirmar, al hilo 
de Carlos Lerena, que la TV, igual que a los demás modernos media, son 
ahora el nuevo Rousseau del estamento social privilegiado.  
La referimos, inicialmente, dentro del abanico de amenazas y no de las 
oportunidades que ella pueda ofrecer a la enseñanza, pues es claro que la 
escuela tradicional no ha encarado en el debido sentido las estrategias que la 
harían un posible aliado en su proyecto educativo. Pero en otro aparte de la 
tesis será preciso retomar este asunto. 
La urgencia del análisis, por lo menos en nuestro contexto, está en este 
particular artefacto. Pero sabemos de antemano que es sólo una parte del 
complejo entramado que teje hoy la tecnología de los media, y que los 
problemas y dificultades, tanto como las amenazas y las trampas, se potencian 
en los nuevos instrumentos que la han sucedido, particularmente en la 
dimensión, aún no debidamente estimada, de la Red y la “realidad virtual”.  
Digamos que la TV es el concertino dentro de esa amplia gama de medios que 
las clases hegemónicas utilizan para el control simbólico de los sujetos. Lo 
particular en este medio, como advierte Sartori (1998), es que no puede 
entenderse como una prolongación de los instrumentos de comunicación que 
la han precedido, sino que es un anexo, o, una “sustitución” que modifica 
sustancialmente la relación entre entender y ver.  Los libros, los periódicos, el 
teléfono y la radio son portadores de comunicación lingüística. La ruptura en 
la línea de progreso se produce con la llegada de la TV, en la que prevalece el 
hecho de ver sobre el hecho de hablar. La voz del medio, del hablante, es 
secundaria, y está en función de la imagen que comenta. Y la imagen roba 
tanto, que no importan las palabras que la explican. No es entonces la TV sólo 
un instrumento de comunicación, advierte Sartori, es también una paideia, un 
medio que genera un nuevo tipo de ser humano. 
- Del homo sapiens al homo videns 
Lo más lamentable de la TV, dice Sartori, no es que estimule la violencia, 
informe poco o mal, o sea culturalmente regresiva. Lo realmente grave es que 
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el acto de “tele-ver” está cambiando la naturaleza misma del hombre, esto es, 
la transformación del homo sapiens en homo videns, un nuevo ser sin 
capacidad para entender y articular ideas claras y diferentes. 
El homo sapiens debe todo su saber y el avance de su entendimiento a su 
capacidad de abstracción y su carácter simbólico. Una parte muy limitada de 
las palabras que articulan su lenguaje son símbolos que evocan 
representaciones y que llevan a la mente imágenes de cosas  visibles,  porque  
aluden  nombres  propios  o  cosas  concretas; pero casi todo su vocabulario 
cognoscitivo está formado por palabras abstractas, que no tienen 
correspondencia en cosas visibles y cuyo significado no se puede traducir en 
imágenes. Estado, soberanía, democracia, justicia, legitimidad, libertad, 
igualdad, felicidad, etc., son conceptos abstractos elaborados por procesos 
mentales de abstracción, igual que la realidad de los ordenamientos sociales, 
económicos y políticos, el arte, la religión y el mito. Así que el hombre, más 
que en un universo puramente físico, vive en un universo simbólico. Quiere 
decir que se desarrolla en la esfera de un mundo inteligible -de conceptos- que 
no se limita al mundo percibido por los sentidos. 
Pero la TV invierte la evolución de lo sensible en inteligible y lo convierte en 
el simple acto de ver; le da primacía a la imagen, a lo visible, sobre lo 
inteligible, lo cual lleva a ver sin entender. La TV produce imágenes y 
experiencias no contrastadas, que no se someten a ninguna valoración. Allí la 
palabra está destronada por la fácil aprehensión de la imagen, todo acaba 
siendo visualizado, y por eso termina por atrofiar la capacidad de abstracción 
y con ella la capacidad de entender. El homo sapiens es suplantado entonces 
por el homo videns, esto es, el lenguaje conceptual -abstracto- es sustituido  
por el lenguaje perceptivo -concreto-, infinitamente más pobre, no sólo en 
número de palabras, sino, y sobre todo, en riqueza de significado. 
“Video-niño” es la figura que utiliza Sartori para traducir la involución hacia 
el homo videns... “un novísimo ejemplar de ser humano educado en el tele-ver  
-delante del televisor-  incluso antes de saber leer y escribir” (...) “La TV es su 
primera escuela” (...) “la escuela divertida que precede a la escuela aburrida” 
(1998:40-41). No se convierte en un verdadero adulto, porque le falta el 
desarrollo de una personalidad autónoma. Por el contrario, es una esponja que 
registra y absorbe indiscriminadamente todo lo que ve. Formado en la imagen, 
se reduce finalmente a un adulto sordo a los estímulos de la lectura y de 
cualquier tipo de saber transmitido por la cultura escrita. Adicto a los 
videojuegos, termina habituado a la violencia y susceptible de ser violento, 
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aferrado al mito del más fuerte y familiarizado con la justicia ejercida por 
mano propia.  
El “video-niño” está marcado por la pérdida de la lúdica, del diálogo, del 
vínculo familiar y de la vecindad. Ajeno a los juegos creativos que antes lo 
congregaba con los pares, se convierte en un ser solitario, incluso dentro de las 
mismas paredes domésticas. En casa, la TV es el lugar que reúne mentes 
dispersas. Y no es raro que al levantar el teléfono sólo se escuche: ¡diga!  Es el 
mínimo de palabras para no perder el hilo, para no cortar el cordón umbilical 
con la pantalla. Se acaban las buenas maneras, los modales afectuosos y los 
ritos de familia. 
El “video-niño” es un potencial consumidor compulsivo. Está halado por la 
ansiedad y las fuertes aspiraciones que genera una publicidad, generalmente 
sin ética y sin escrúpulos, con la consiguiente decepción o humillación para la 
inmensa mayoría de las familias sin capacidad de compra. Porque parece que 
la publicidad, con una lógica estricta de mercado, fuera dirigida a una sola 
clase con evidente capacidad adquisitiva de productos para el bienestar y para 
el ocio. Pero la TV también llega a las casas de cartón y lata. 
El “video-niño” se convierte, además, en un individuo subinformado, 
desinformado y zambullido en una opinión de masas que diluye cualquier 
resto de autonomía. Se convierte en un pseudo-ciudadano que se hace 
representar ciegamente por los nombres que perfila la pantalla, en un 
individuo sin ninguna capacidad para lo público y para la política. Se auto-
realiza como un “video-dependiente” con la consiguiente traducción en un mal 
ciudadano, heterónomo, que perjudica la democracia y al bien colectivo, 
incapaz de gestionar la vida en sociedad. Crece como súbdito, y no tiene 
capacidad ni interés para la deliberación, para el debate y la discusión. Es una 
marioneta de los sondeos y de la opinión pública formada desde la pantalla -el 
“plebiscito comercial” que llama Bourdieu- (2000:41).  
En el contexto foucaultiano, el “video-niño” es un nuevo sujeto formado desde 
el poder de la TV, que se constituye en el interior mismo de la pantalla y que 
el discurso hegemónico funde y refunde a cada instante, un sujeto definido por 
unas reglas de juego y por un determinado tipo de saberes orquestados desde 
el trono de los monopolios o desde el Estado, socio importante de ese 
avasallador instrumento de poder; ese poderoso medio, usualmente utilizado 
para imponer lo que Bourdieu (1997:122) ha llamado la “razón de Estado”.   
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La TV, en suma, produce y regula los nuevos sujetos y mantiene las relaciones 
de  poder.  Su  discurso  genera nuevas prácticas sociales y nuevas demandas  
-una nueva cultura-; crea otros cánones estéticos y un nuevo paradigma del 
cuerpo humano; orquesta procesos formadores de subjetividad. 
Paradójicamente, no somos nosotros los que miramos la pantalla. Es ella la 
que nos ve... “el ‘ojo indiscreto’ que observa por la ventana todos nuestros 
movimientos, gustos, hábitos y hasta las debilidades más inconfesables” 
(Bourdieu, 2000:104). Prefija y mide nuestras reacciones. Entonces, sectoriza; 
sabe cuáles son las audiencias para cada franja horaria y los intereses en el 
menú de la programación. Conoce el “público diana”. Piensa dentro de 
nosotros y nos induce a actuar. Su arma contundente, cada vez más traída, es 
la “publicidad blanca”, ese mensaje subliminal que no esperamos y entra sin 
registro. Asociaríamos que es el “currículum oculto” de esa escuela de la 
pantalla, que no tiene escrúpulos ni control moral. 
Hoy, como advierte Bourdieu, la nueva burguesía, además del espacio escolar, 
utiliza otros canales, orquestados por la TV, para imponer y difundir una 
nueva definición de la “normalidad”, a través de la propagación de nuevos 
estilos de vida y nuevas formas de integración que suponen una 
transformación de los tradicionales modos de dominación al emplear “la 
seducción en vez de la represión, las relaciones públicas en vez de la fuerza 
pública, la publicidad en vez de la autoridad, las maneras dulces en vez de las 
maneras fuertes” (Bourdieu, 2000:108).  
 
2.  Socialización del concepto educación-precepto en la 
enseñanza 
La conformación de ese concepto de educación que se va tejiendo en el seno 
de las relaciones y los intereses sociales tiene un fuerte aliado en la institución 
escolar. La escuela como agencia socializadora asume modelos y prácticas de 
enseñanza, unas explícitas y otras ocultas, a través de los cuales transmite e 
inculca el bagaje cultural  que le ha sido encomendado. 
Como observan Apple y King (1989:44), desde el mismo jardín de infancia 
los estudiantes empiezan a asimilar las reglas, los valores, las creencias, los 
principios de organización y las disposiciones que son necesarias para ocupar 
una función dentro de la vida institucional, para aprender su papel dentro de la 
escolaridad. Hacen notar además estos investigadores cómo esa experiencia 
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inicial les marca para el resto de sus vidas. Desde el comienzo se les elogia 
por su prontitud para asimilar las directrices. Se perfilan entonces los alumnos 
buenos, los colaboradores, los tranquilos, los obedientes, los entusiastas. La 
medida está en la capacidad de adaptación de sus reacciones emocionales a lo 
que los docentes o la escuela consideran apropiado.  
En un número importante de establecimientos educativos se programa 
expresamente un tiempo inicial del año escolar para lo que muchos han 
llamado “período de inducción”. De ninguna manera se entiende como un 
tiempo y un proceso de acogida del centro con respecto a los alumnos, sino 
claramente de acomodación de los nuevos inquilinos a la cultura escolar allí 
configurada. Estas jornadas están usualmente cargadas de contenidos de 
carácter preceptivo; es el período en que se advierten las normas, los 
objetivos, los modos de relación profesor-alumno, el reglamento, la utilización 
de cada uno de los espacios, la distribución del tiempo escolar, el 
conocimiento de los textos fijados para cada asignatura y para cada grado, etc. 
No hay por parte de la escuela en estos días ninguna acción significativa 
dirigida a pretender que los nuevos alumnos se sientan acogidos sin 
condicionamientos previos a estructuras rígidas ya establecidas.  
En este período de inducción se empieza a perfilar ya el modus vivendi de la 
escolaridad; se aprenden las propiedades de cada espacio y de cada momento 
de la escuela, a distinguir trabajo -estudio- de juego. “Las categorías de trabajo 
y de juego surgen rápidamente como organizadores poderosos dentro de la 
realidad de la escuela” (Ídem:47). Esta, por supuesto, valora las actividades de 
trabajo como más importantes que las de juego, que son consideradas como un 
descanso del trabajo -del estudio-. Lo usual es que aquellas sean de carácter 
obligatorio, no así las actividades lúdicas que suelen ser de libre elección y 
condicionadas a la disponibilidad de espacios y tiempo en la organización 
escolar. 
La obediencia es promovida a través de toda la escolaridad como una de las 
más elogiadas virtudes, y se valora en mayor medida que la misma calidad 
académica. Gracias a ella, los niños y jóvenes van asimilando su papel de 
estudiantes, tal como lo ha constituido la escuela y la sociedad a la que ésta 
agencia. En su nombre, los estudiantes terminan por carecer de poder para 
influir en el curso de los acontecimientos diarios. Se les enseña a aceptar la 
autoridad sin pedir explicaciones, hasta tal punto que se va haciendo normal 
en el alumnado buscar acomodarse en las pautas y modelos que la escuela le 
oferta.  
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La socialización de aquel concepto de educación-precepto incluye el 
aprendizaje rutinario de normas y contenidos de las interacciones sociales, los 
hábitos, las fronteras y las disciplinas, los deberes, los exámenes, los castigos 
y los premios, pero también la postura vital o académica frente a las distintas 
asignaturas y prácticas del proyecto educativo. 
Lo general es que la marcha de la escuela no sea consciente de esta función 
subyugadora. El efecto es parte medular de su propia estructura y del 
contenido mismo que se le ha ido agregando a través de la historia de la 
enseñanza. Los mismos maestros, muchas veces, tampoco somos conscientes 
de ello, porque igual que los estudiantes, quizás más, hemos sido socializados 
por la escuela. Como afirman Apple y King, la socialización no es un proceso 
en una sola dirección, los niños en la clase socializan al profesor, al mismo 
tiempo que se socializan ellos mismos y que son socializados por la cultura 
escolar. Sin embargo, los niños y el profesor no tienen la misma influencia en 
la definición de la situación. Los significados del profesor serán los que más 
fácilmente dominen, porque su socialización ha sido más larga. El maestro ha 
fortalecido por largo rato su coraza de principios, de creencias y de 
comportamientos espontáneos. Esto hace que para él sea también mucho más 
difícil negociar significados. 
2.1. El neoliberalismo: un nuevo traje para el proyecto ilustrado  
Es pertinente reiterar aquí la sospecha expresada en la presentación de esta 
tesis en lo que concierne en el tema educativo al proyecto neoliberal de la 
segunda mitad del siglo XX hasta nuestros días. No en vano, se promueve 
desde allí la “universalización” de los primeros ciclos de educación con 
carácter “obligatorio y gratuito”. Lo que finalmente se logra universalizar es el 
manejo y la utilización funcional de la educación. La intención de fondo es 
garantizar la formación de esa franja amplia de la pirámide escolar en la que 
se precisa fomentar la obediencia, la conformidad básica y la formación de 
hábitos. 
Las reflexiones de Nietzsche (1980) en sus conferencias Sobre el porvenir de 
nuestras escuelas, escritas en 1872,  son ya advertencia y presagio de esta 
política que destaparía abiertamente en los últimos cincuenta años. Este 
filósofo vio, detrás del deseo por difundir dosis calculadas de la cultura, un 
propósito de opresión y de explotación, o sea, la sombra misma de la actual 
“economía política”. Allí se refiere al sistema escolar como “una máquina de 
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producir empleados útiles”. En efecto, cada vez es más fuerte la preocupación 
de las grandes organizaciones económicas internacionales -representadas en el 
Banco Mundial- por ampliar la cobertura de la educación “básica”. 
Indudablemente, significa extender los viaductos, el cableado para poner a 
tono la gama más amplia de la población mundial. La educación básica que se 
promueve es también la preparación básica para la adaptación, para adaptar las 
voluntades a la obediencia y garantizar que no se rompa la armonía y la 
tranquilidad del orden establecido.  
El neoliberalismo -la nueva derecha- es la expresión actualizada del ideario 
capitalista, en cuanto se trata de un régimen de producción y circulación de 
mercancías, pero tiene la cualidad perversa de anular cualquier otra forma de 
expresión. Como se decía en el curso Reconstrucción del espacio público de 
Francisco Beltrán, es un tipo de formación social de carácter “depredador”. 
Sólo se sostiene generando miseria. Acumula riqueza y poder en unos pocos, a 
la vez que empobrece sistemáticamente a los más. Es “una máquina de 
producir pobres”, según decía Pablo Gentile (2002). 
Al respecto, advertía este investigador brasileño sobre la paradoja que 
manifiesta esta política cuando amplia la cobertura en el servicio educativo, 
pero a la vez con una clara tendencia a la privatización de ese servicio. Dos 
tendencias en apariencia contradictorias que manifiestan una concepción 
contraria a la radical inclusión en la escolaridad. Es un dato engañoso, decía, 
el que sectores marginados logren acceder a la escolaridad. Acceden, pero sin 
garantía de permanencia y, mucho menos, de calidad. Sólo se ha ampliado la 
base de la pirámide. El resultado es también paradojal: cuanto más se amplía 
el acceso a la escolaridad, más extensa se hace la pobreza. El dato 
contundente, argumentaba Gentile, es que nunca había sido tan pobre América 
Latina como en las últimas dos décadas, justo cuando se acelera la 
“universalización” del sistema educativo. Realmente, se han afinado las 
prácticas de exclusión. “Se ha acelerado la pauperización”. Pero no se trata 
sólo de acceder a la escolaridad, sino de contar con posibilidades de 
permanencia y de un servicio de calidad educativa. 
Esta política está estrechamente conectada con la tendencia, cada vez más 
explícita, a la promoción de la educación privada y a la creciente privatización 
de lo que va quedando de la educación pública. Quiere decir que ha puesto 
precio a la circulación del conocimiento. En el caso latinoamericano, es un fiel 
eco del mandato y los condicionamientos con los que puntualiza desde el 
inicio de la década del noventa el Banco Mundial los requerimientos para 
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acceder a sus préstamos y “ayudas”. Esa tendencia hacia el sector privado se 
disfraza allí con el rótulo “ampliación de cobertura”, igual que en España se 
acuña hoy con la “educación concertada”, un sutil puente para llegar al 
propósito mayor: la privatización del servicio educativo.  
El argumento que muchas veces esgrimen las administraciones educativas 
para justificar el acatamiento de aquel mandato es el supuesto bajo 
rendimiento que muestran la mayoría de las instituciones oficiales. Un 
supuesto rubricado, además, por prácticas que merecen completo 
cuestionamiento, como lo son las pruebas de Estado. Sin embargo, para dicha 
argumentación, vale sacar al paso la aclaración que hace Rosa María Torres en 
las conversaciones con Emilia Ferreiro, publicadas en el libro Cultura escrita 
y educación (Ferreiro, 1999:231): …“con buenos alumnos cualquiera logra 
buenos resultados. Buen alumno es el que tiene padres alfabetizados, padres 
que apoyan la educación de sus hijos, tiempo libre, enciclopedias en casa”. 
Añadimos ahora: además, con ordenadores y conexión permanente a la Red. 
Se pregunta entonces Torres, en qué medida los supuestos “buenos 
rendimientos” son efectivamente resultado de una buena enseñanza y qué 
efectos lograría la escuela privada si no pudiera seleccionar, y debiera enseñar 
a los alumnos que hoy atiende la escuela pública.  
El discurso neoliberal se cuida de tornar borrosa la profunda brecha entre las 
concepciones privada y pública de la gestión educativa. Pero es claro que tras 
el rótulo de la escuela única que circula en su discurso, siguen perviviendo 
diferentes modos de educación en función de la jerarquización de clases y de 
grupos sociales, desde los colegios de elite hasta las más infradotadas escuelas 
públicas urbanas o rurales. “Una misma institución adquiere significaciones 
distintas para los niños que la frecuentan con diferente capital cultural y 
económico, con diferentes formas de socialización familiar, con diferentes 
expectativas de futuro” (Varela y Álvarez-Uria, 1991:282). 
Esta política traslada la educación, de la esfera pública a la esfera comercial, 
hasta convertirla, ya no en un derecho de todos, sino en una oportunidad que 
se pone en el mercado, de acuerdo a las desiguales posibilidades de cada uno. 
No es otra cosa lo que logra configurar con la propuesta de administración de 
la educación dentro de las ideas de “gerencia” y “autogestión” en el marco de 
la lógica empresarial del neotaylorismo para lograr eficaz productividad y 
altos rendimientos. Como decía Fernández Enguita durante la defensa de una 
tesis doctoral: “a la escuela, que trabaja con personas, se le impone una lógica 
propia del trabajo con cosas”. ¡Consigan con qué sobrevivir! es lo que, 
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tácitamente, le están diciendo ahora a los establecimientos educativos 
públicos.  
Con esta lógica la escuela se configura en un filtro sensible a los orígenes 
sociales, a la vez que marca el destino de quienes a ella acuden. La 
socialización escolar termina favoreciendo a unos pocos y penalizando a los 
más, …“crea identidades sociales marcadas por el éxito a la vez que consigue, 
como por encanto, que los fracasados asuman su segregación y relegación 
social al aceptar el fracaso escolar como si se tratase exclusivamente de un 
fracaso personal” (Varela y Álvarez-Uria, 1991:282). Al igual que en el 
Evangelio, dicen estos autores, muchos son los llamados y poco los escogidos; 
“los que alcanzan la cima ascienden sobre los cadáveres de los escolarmente 
fracasados” (Ídem:264).  
En otros tiempos, el carácter imperativo de la educación, su razón como 
“precepto”, como maquinaria para seleccionar, jerarquizar y producir sujetos 
obedientes, dóciles y útiles, fue un principio francamente explícito. Hoy 
aquellas razones persisten. Sólo que el poder que se ejerce sobre los modos y 
las prácticas educativas es más sutil. El movimiento neoliberal es una 
estrategia de fina sutileza que adelanta hoy con nuevos ropajes el viejo 
proyecto ilustrado. No son radicales los cambios que han sufrido las políticas 
educativas, pero se han refinado las estrategias. En términos de Freire 
(1992:192), este proyecto ejerce una “manipulación” de los oprimidos que 
hace a través de mitos. Se refiere el pedagogo brasileño al modelo que la 
burguesía hace de sí misma y presenta a las masas como su posibilidad de 
ascenso, instaurando la convicción de una supuesta movilidad social. En esta 
línea juegan las políticas de educación obligatoria y gratuita en la amplia base 
que soporta la aguda pirámide de la escolaridad.  
Es verdad que los discursos, las orientaciones y las normativas tienden cada 
vez más a una aparente consonancia con las aspiraciones populares. Pero esa 
aparente correspondencia es parte de ese imbricado de “tira” y “afloje”, de ese 
doble juego de “reprimir” y “liberar” de que hablaba Lerena, o de esa 
connivencia de las “libertades” y las “disciplinas” que refería Foucault. Es su 
texto Trabajar en la escuela, Martínez Bonafé (1999) observaba cómo el 
discurso que van construyendo las resistencias para reivindicar el derecho a 
una educación democrática y de calidad es a renglón seguido colonizado por 
el discurso hegemónico del poder para su propio beneficio.  
Varela y Álvarez-Uria (1991:277) resumen el resultado final de aquella 
política, con efectos altamente productivos y de gran alcance:  
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… “conduce a la formación de personalidades dotadas de una 
identidad cultural específica: ciudadanos cada día con menor 
autonomía y capacidad crítica, privados de toda iniciativa, aislados y 
empeñados en una carrera de competitividades, éxitos y fracasos 
individuales; ciudadanos interesados fundamentalmente por las 
miserias de su subjetividad y cuyo máximo esfuerzo creativo podría 
verse materializado, en un futuro no muy lejano, en votar a sus 
portavoces ‘quienes’ servidores sacrificados de la patria, parecen 
tener un especial interés en protegerlos, tutelarlos y a ser posible 
sustituirlos en todas las acciones y situaciones que directamente 
conciernen a todos los que aún creen que merece la pena defender las 
libertades y la dignidad”. 
 
3. Socialización de la escritura en la escolaridad 
tradicional 
¿A qué concepto y a qué tipo de escritura se accede finalmente en la 
escolaridad tradicional? Es una pregunta que apunta al aprendizaje mismo. A 
esas perspectivas de enseñanza de la escritura, corresponden unas perspectivas 
de aprendizaje. Para bien o para mal son perspectivas de formación -de 
socialización-. 
3.1. Rasgos característicos de la didáctica de la escritura en la 
escolaridad tradicional  
Vale distinguir inicialmente la perspectiva “tradicional”, que suponemos como 
preponderante en la enseñanza de la escritura, con la perspectiva desde el 
“proceso”, que ya vienen implementando muchos docentes e instituciones, y 
de la que luego trataremos.  
Entre otras, cinco podrían ser las características que más destacan en la 
estrategia tradicional del manejo de la escritura en la escolaridad: la 
convicción de que hay un saber ya constituido que basta aprender, una 
marcada tendencia técnico-instrumental, la preponderancia del factor 
funcional, el carácter subsidiario con respecto a la lectura, y la colonización de 
su enseñanza como objeto exclusivo de la escolaridad. 
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3.1.1. La enseñanza de la escritura como asunto ya conocido 
Igual que las otras disciplinas de saber que administra y oferta la escolaridad 
tradicional, la enseñanza de la escritura está bajo el peso de la convicción de 
que son bagajes que sólo basta tomar, porque su conocimiento ya ha sido 
consumado. Saltando las nuevas investigaciones que se han adelantado en las 
ultimas décadas, la escuela, en su generalidad, aún hoy, con sus prácticas 
reiterativas del pasado, da por entendido que, con respecto a la escritura, no 
hay nada qué conocer, sólo asuntos para memorizar y retener. 
En esto, las situaciones excepcionales suman un ínfimo porcentaje que 
usualmente se identifican como “prácticas alternativas”. La misma Emilia 
Ferreiro en su libro Cultura escrita y educación (1999:151) afirmaba en 
conversación con José Antonio Castorina, que los maestros, no obstante 
dominar teóricamente un amplio abanico de nuevas posibilidades en la 
enseñanza de la escritura, seguimos reiterando en las prácticas las viejas 
teorías. En otros términos, Carlos Lomas y otros (2000:10) afirman que las 
prácticas de esta enseñanza, particularmente en la educación secundaria, 
apenas empiezan a incorporar las propuestas divulgadas por las últimas 
investigaciones y, a menudo, reflejan evidentes inercias de las prácticas 
tradicionales.  
En la cultura de la escuela pesa el distanciamiento con la experimentación de 
nuevas estrategias y, mucho más, con la posibilidad de investigación o 
cuestionamiento de las propias prácticas. La escuela tradicional “está 
demasiado orgullosa de poseer la ciencia, los conocimientos y las técnicas que 
considera experimentados” (Freinet, 1979:69). 
En suma, con excepción de pocas experiencias “alternativas”, la escuela sigue 
enseñando la escritura como si nada nuevo se hubiera investigado y escrito 
sobre ello. 
3.1.2. Carácter técnico-instrumental 
“Cuando enseñaba a escribir, mi objetivo consistía en dejar constancia de las 
faltas y corregir los errores que aparecían en los trabajos de los alumnos”, 
escribía Graves refiriéndose a su primera experiencia docente… “En realidad, 
estaba ayudando a que odiasen tanto la literatura como la escritura” (1991:72).  
Hasta inicios de la década del setenta, en opinión de Emilia Ferreiro (1999), 
prevaleció una visión instrumental, según la cual la escritura era una técnica 
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de trascripción de sonidos en formas gráficas. Se trataba de asociar cada letra 
con un sonido. La síntesis de esos objetos individuales daba lugar a formas 
sonoras que correspondían a palabras. La escritura no era todavía problema de 
estudio de la lingüística. Esta, por el contrario, la acusaba de no ser una buena 
trascripción y fiel reflejo del habla, y la señalaba como simple convención y 
artificialidad. 
La literatura al respecto se presentaba agrupada en dos vertientes: por un lado, 
la psicológica que daba cuenta de las habilidades que el niño debía tener para 
iniciar con éxito el aprendizaje y no de las condiciones de un sujeto que 
adquiere conocimientos, y por otro, la literatura pedagógica, planteada desde 
la acción del maestro, con la discusión puramente metodológica acerca de 
cómo se enseña y no de cómo se aprende. Aún hoy se sigue hablando de un 
niño con habilidades para la lecto-escritura, pero no de un niño que produce 
interpretaciones conceptuales, que construye sistemas interpretativos basados 
más en correspondencias de significados que en correspondencias sonoras. 
Consecuente con aquella postura técnico-instrumental, lo usual en el enfoque 
de la escuela con respecto a la escritura ha sido su orientación inflexible en 
asuntos que conciernen a la gramática, la sintaxis, la ortografía, al grafismo, 
en fin, a las reglas, a la forma. 
Freinet es uno de los pedagogos más críticos con el rigor técnico de los 
métodos, reglas y principios previos al ejercicio de la escritura. En Los 
métodos naturales (1979) dedica un buen número de páginas a la diatriba de 
estas camisas de fuerza que finalmente han conseguido matar el encanto de la 
escritura en la escolaridad. Se pregunta reiteradamente por la utilidad de la 
gramática y la ortografía, por lo menos en los primeros grados de enseñanza, 
para concluir en su valoración como accesorios de carácter secundario. En 
ambas disciplinas, dice, el error de la escuela tradicional consiste en el punto 
de partida de la enseñanza. Se empieza por las reglas, por los manuales. “Y 
cuando, después de haber estudiado bastante, se tiene derecho de escribir, se 
ha roto el encanto” (Freinet, 1979:239). El miedo a la norma y a los que la 
defienden termina por paralizar a los jóvenes escritores.  
Para Ciari (1981), el mero procedimiento técnico instrumental, como artificio 
mecánico, no puede dar a los alumnos más que un precario adiestramiento, 
que sólo se mantiene mientras están presentes ciertos estímulos perecederos y 
no educativamente válidos, como la presión del maestro, el temor al suspenso, 
el deseo de buenas notas o el ánimo de superar a los compañeros. Porque, 
cuando el alumno deja la escolaridad, cualquiera sea el nivel alcanzado, se 
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aparta de todo lo que ha soportado por razones utilitaristas. En muchos casos, 
dice el autor, los resultados de este tipo de aprendizaje se pierden rápidamente, 
hasta el punto que los jóvenes se hacen otra vez semianalfabetos. 
A estos elementos técnico instrumentales, Daniel Cassany (1996) los llama 
“procesos básicos y mecánicos” para distinguirlos de los “procesos mentales 
superiores”. Los primeros aluden a la producción física del texto: 
reconocimiento de los signos gráficos, la segmentación de palabras y frases, la 
caligrafía, la aplicación correcta de las reglas gramaticales. Los segundos se 
refieren a operaciones más complejas e intelectuales, porque requieren 
reflexión, memoria y creatividad, como seleccionar la información para el 
texto, crear y desarrollar ideas, la discriminación entre informaciones 
relevantes e irrelevantes, o la organización de estos datos en una estructura 
ordenada y comprensible.  
Ambos procesos son necesarios en la apropiación de la escritura. Sin embargo, 
la escuela tradicional, en su generalidad, se ha quedado en los primeros, y 
cuando ha pretendido aludir las operaciones más complejas, lo ha hecho en 
forma escindida; con una visión atomista, ha enseñado la escritura en una 
forma fragmentada, secuencial y técnica, tal como transmite todos los demás 
saberes. Primero el dibujo, luego la grafía, la gramática, la ortografía, etc.  
Con el paso del tiempo se han hecho tan numerosas y complejas las reglas de 
forma, que ese camino se va convirtiendo, más en una manera para conseguir 
temer o detestar la escritura, que en un motivo de entusiasmo. Por eso pocos 
quieren escribir después de la escolaridad. 
3.1.3. Escritura funcional 
Es así como la escuela, a pesar de todos sus esfuerzos, prepara una 
masa de niños analfabetos porque, aunque saben leer y escribir, son 
incapaces de expresar con la pluma las dificultades de su vida, sus 
alegrías y sus penas y sus sueños (Freinet, 1979:240).  
El tratamiento técnico instrumental que se le da a la escritura en la enseñanza 
tradicional, más que conducir a una apropiación inteligente de esta 
herramienta del lenguaje, sólo lleva, en el mejor de los casos, a su apropiación 
con un carácter puramente funcional. Es verdad que dentro de esta perspectiva 
algunos escolares, igual que leer, pueden llegar a escribir perfectamente, pero 
con poco, a veces sin ningún nivel de expresión de sus propios pensamientos y 
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deseos, con nulas posibilidades de producir textos con sello propio, textos que 
puedan expresar la propia personalidad. 
Como expresa Freinet, no se trata tanto de que el alumno llegue a 
familiarizarse con la escritura como herramienta, ni siquiera que adquiera 
cierta maestría en su uso, sino que la pueda utilizar para expresarse y 
“construir su propio edificio” (1982:197). En la escuela parece sin embargo 
que fuera suficiente su utilización para desarrollar la toma de apuntes de clase, 
las tareas académicas, el examen, confeccionar cartas, para rellenar solicitudes 
y formularios. Ha sido en esas tareas donde, generalmente, se ha creído 
encontrar satisfecha la función del lenguaje escrito. 
No obstante esta diatriba, habrá que reconocer que el carácter funcional de la 
escritura, no es suficiente, pero sí legítimo. Esta connotación de limitado 
alcance es también una ineludible exigencia de la vida moderna. “¿Quién 
puede sobrevivir en este mundo tecnificado, burocrático, competitivo, 
alfabetizado y altamente instruido, si no sabe redactar instancias, cartas o 
exámenes?”, se pregunta Daniel Cassany en La cocina de la escritura 
(1998:13). Desde aprender cualquier oficio, hasta cumplir los deberes fiscales 
o participar en la vida cívica de la comunidad, cualquier hecho requiere 
cumplimentar impresos, enviar solicitudes, plasmar la opinión por escrito o 
elaborar un informe. Para los propósitos educativos, sin embargo, estas 
razones son legítimas, pero no suficientes. La funcionalidad es apenas uno de 
los componentes positivos a sumar en los propósitos de la apropiación de la 
escritura. 
3.1.4. La escritura, subsidiaria de la lectura 
Es bien notoria la campaña a nivel didáctico que hay en estos años 
por la promoción de la lectura, pero débil todavía con respecto al 
asunto de la escritura. (Goldin, 1998:6). 
Los manuales para orientar los procesos de escritura son de reciente aparición 
en los textos escolares. En cambio, sí los ha habido, desde varias décadas 
atrás, para secuenciar métodos de lectura. Ésta se ha promovido, sin embargo, 
no como un ejercicio creativo y reflexivo, sino como herramienta básica para 
formar la competencia lectora. 
Al referirse Donald Graves a su experiencia personal en el colegio, escribía: 
“Allí nos enseñaban a reverenciar la literatura; la escritura se llevaba la peor 
parte” (1991:72). A la escritura se la concibe tácitamente en la escolaridad 
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tradicional como actividad “subsidiaria de la lectura” (Teberosky, 1992). Las 
prácticas allí han cargado su balanza en la utilización subsidiaria de la 
escritura con respecto a lo que se ha venerado: la lectura. Por eso también la 
expresión de Goldin: “Sin duda, la mayor parte de aquellos que saben leer y 
no saben escribir lo aprendieron en la escuela (1998:13). 
No es gratuito que, revisando los programas institucionales, nos encontremos 
con el énfasis que siempre se ha hecho dentro de los contenidos mínimos de la 
escolaridad en el marcado interés por la lectura. En el currículum de la 
educación primaria en particular, se hace énfasis en la Alegría de leer5, pero 
difícilmente en  la alegría de escribir. Con excepciones alternativas, que no 
faltan, cuando en la escuela en algún momento se habla o hay espacio para la 
escritura, se la entiende como un previo para aprender a leer bien. Es decir, la 
escritura en función de la lectura. En muchas instituciones educativas, aún 
hoy, cuando se habla de escritura, se hace alusión clara a un ejercicio de 
caligrafía. Entonces, escriben bien los que tienen bonita letra. 
En las últimas dos décadas los síntomas de enajenación de la escritura en la 
escolaridad han ofrecido datos de mayor preocupación. Se volvió frecuente, 
como recurso para cumplir con los “deberes” de los escolares, recurrir a 
fotocopias de libros o enciclopedias. Y cuando los jóvenes suben al escenario 
dentro de una celebración cívica o cultural, práctica muy generalizada, leen las 
páginas que han fotocopiado. 
Pero en los años recientes, con la creciente universalización de la 
comunicación cibernética, se han acentuado aún más aquellos procesos de 
enajenación. Los jóvenes de hoy, en un porcentaje preocupante, cumplen sus 
deberes “bajando” sin ninguna elaboración personal páginas de Internet. El 
trabajo físico lo hace luego la impresora. En la rutina de esa tecnología es 
claro el procedimiento: “bajo”, “copio” y “pego”. 
En el discurso mismo que viene construyendo la investigación pedagogía, 
incluso hasta hoy, parece delatarse el rango de segunda que etiqueta el 
carácter funcional o subsidiario de la escritura. “La escritura ha sido por 
demasiado tiempo la ‘cenicienta’ de las investigaciones sobre el lenguaje”, 
(Bendito, 1989:14). Se nos ha ocurrido hacer un ejercicio ingenuo, y no por 
eso inútil, para sopesar, de momento, esta sospecha. La herramienta nos la ha 
                                           
5 Colección de cuatro textos de Evangelista R. Quintana, del que publicó la Editorial Bedout de Medellín, Colombia, cuarenta y seis 
ediciones. 
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dado el “buscador” que nos prodiga la Red. Hemos elegido la página que nos 
informa sobre la existencia bibliográfica en todas las bibliotecas de la 
Universidad de Valencia. Muchas podrían ser las pautas de búsqueda, pero se 
nos ha ocurrido utilizar las más familiares en el lenguaje escolar, y sólo en 
lengua castellana. El resultado está en el cuadro siguiente: 
Pauta Publicaciones Pauta Publicaciones
Lectura 990 Escritura 423 
Leer 231 Escribir 120 
Didáctica  Lectura 10 Didáctica  Escritura 9 
Técnicas  Lectura 3 Técnicas  Escritura 6 
Enseñanza  Lectura 24 Enseñanza  Escritura 12 
Aprendizaje  Lectura 37 Aprendizaje  Escritura 18 
Totales: 1295  588 
 
Se podría pensar que el resultado obedece sólo a los títulos existentes en 
lengua castellana. Hemos probado en el mismo grupo de bibliotecas con 
pautas de búsqueda en inglés. El resultado no cambia y coincide con la 
afirmación que, a un nivel más amplio, hace Ferreiro cuando afirma que en la 
tradición anglosajona, particularmente en los Estados Unidos de América, 
“predomina brutalmente el reading sobre el writing” (1999:99). Tal concepto 
salta en los criterios de la International Reading Association que señala como 
objetivo fundamental de la enseñanza el aprender a leer.  
Pauta Publicaciones Pauta Publicaciones 
Read 1143 Write 420 
Reading 686 Writing 623 
Teaching-reading 17 Teaching-writing 7 
Learning-reading 8 Learning-writing 3 
Totales 1854  1053 
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En el caso colombiano, en un artículo publicado el 4 de abril de 2003 en el 
periódico El Mundo, titulado ¿Cómo escriben los colombianos?, Daniel 
Bedoya, director del Icfes -Instituto Colombiano para el Fomento de la 
Educación Superior-, reconocía que “ni en la educación básica ni en la media 
se le dio nunca la importancia suficiente a la escritura”. 
El interés por estos temas, lectura y escritura, es como sabemos una tarea 
reciente de la investigación. Las preguntas puntuales apenas se empiezan a 
formular en la década del setenta. 
Sería interesante, con una muestra como la que aportan los cuadros anteriores, 
observar a qué temas apuntan las publicaciones sobre la escritura. Con una 
mirada muy rápida, en este mismo grupo de bibliotecas, vemos reiterada la 
problemática de los trastornos y dificultades en la escritura. Y un dato, que no 
es curioso sino completamente lógico, y es que, hasta los años sesenta, se 
encuentra un registro bastante amplio de las “sagradas escrituras”, haciendo 
particular referencia a la Biblia. Quiere decir que el carácter laico del concepto 
de escritura todavía está en pañales. 
El otro aspecto es que, revisando la literatura sobre la didáctica misma de la 
escritura, hasta hoy, la mayor parte de las publicaciones se han interesado 
preferentemente en la enseñanza para los más pequeños, es decir, por las 
“primeras letras” o la iniciación en técnicas de redacción. Difícilmente llegan 
hasta el umbral de la adolescencia o hasta la preocupación que en los últimos 
años empieza a tomar importancia: la educación de adultos. Parece que el 
campo de interés por esta indagación se desvaneciera en la medida en que 
avanza la edad de los escolares. 
Pensamos, sin embargo, que las teorías alternativas que se vienen 
construyendo, no responden solamente a aquellas primeras etapas. La mayor 
parte de las construcciones teóricas, por extensión, pueden entenderse 
pertinentes para la educación secundaria y aún a la de los adultos, pues, los 
principios básicos no distinguen edad. 
3.1.5. La escritura: ¿objeto de la escolaridad? 
Emilia Ferreiro y Ana Teberosky (1979) se proponen hacer, en el domino de 
la escritura, una extensión de la teoría clásica de los procesos de adquisición 
del conocimiento de su maestro Piaget. En su libro, Los sistemas de escritura 
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en el desarrollo del niño, despejan las sospechas que se venían abriendo 
camino en la investigación pedagógica con respecto al origen extra-escolar de 
la escritura y la necesidad de comprender las implicaciones epistemológicas 
de sus procesos, inmersos en un conjunto de relaciones sociales.  
Las principales posturas, explícitas o implícitas en las prácticas pedagógicas, 
consideraban que su aprendizaje, igual que el de la lectura, se originaba 
cuando el niño, con ciertas habilidades psicomotoras, ingresaba en el sistema 
escolar. Se creía que sólo entonces era capaz de aprender la técnica de 
escritura, concebida ésta además como un instrumento de trascripción de la 
lengua oral. 
Los hallazgos recogidos en aquel libro de Ferreiro y Teberosky dejan claro 
que el aprendizaje se inicia mucho antes y sin que medie la enseñanza formal 
y sistemática de un adulto. El niño, al participar en contextos sociales de 
producción e interpretación de la lengua escrita, espontáneamente la ha 
explorado, ha reflexionado sobre ella e iniciado la reconstrucción de los 
principios que la rigen. Por ello, el comienzo de su organización y su 
desarrollo psicogenético, en tanto objeto de conocimiento, precede a las 
prácticas escolares, pues la escritura está inserta en múltiples objetos físicos en 
el ambiente que le rodea. De ahí la necesidad que plantea Álvarez Méndez 
(1987) de diseñar la propuesta de formación de esta destreza del lenguaje, 
partiendo del hecho de que, tanto los niños como los jóvenes de secundaria, 
llegan a la escolaridad con los principios fundamentales que la constituyen. 
Este tendría que ser, en su opinión, el punto de partida del docente para 
sistematizar el proceso de aprendizaje.  
Con mayores posibilidades en el sector urbano, basta que los sujetos salgan a 
la calle para que vean escrituras y se formulen hipótesis interpretativas. Es 
inevitable la irrupción de los mensajes publicitarios, las grafías que aparecen 
en el mundo de la propaganda, los carteles de la calle, los textos que hoy 
suelen llevar las camisetas, la TV, etc. Antes de la escolaridad ya está pues la 
escritura en una compleja red de relaciones sociales. 
Al analizar estos procesos, Ferreiro (1998:153) cita a Vygotski, quien llama a 
este período que antecede a las escrituras convencionales “la prehistoria del 
lenguaje escrito en el niño”, un período, a primera vista confuso y 
desordenado, pero con genuina creatividad en la búsqueda de regularidades, 
principios generales e hipótesis generativas, que luego define Álvarez Méndez 
(1987) en lo que llama un “proceso estructural”. 
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La escritura en el mundo social es un objeto salvaje, desorganizado, fuera de 
control, caótico. La escolaridad, sin embargo, domestica sus procesos de 
desarrollo y “fabrica un punto de partida de ignorancia generalizada” 
(Ferreiro, 1999:45), decide que las letras y las combinaciones se presentan en 
cierto orden y construye secuencias con la buena intención de facilitar el 
aprendizaje; transforma así la escritura, de objeto social, en un objeto escolar, 
reduciéndola en muchos casos a simple asignatura del primer grado de 
primaria. Pero… “la escritura es importante en la escuela porque es importante 
fuera de ella, y no al revés” (Ídem:45).  
Aquella resistencia a aceptar que un conocimiento previo a la escuela es 
válido y relevante, es la misma para aceptar que los niños ya han pensado con 
lógica antes de llegar a la escolaridad. Hasta inicios de la década del setenta, 
según expresa esta autora, igual que se tenía una concepción técnico 
instrumentista de la enseñanza de la escritura, nadie suponía que los chicos 
sabían algo relevante sobre esta herramienta de comunicación antes de 
insertarse en la educación formalizada. Pero el niño es un organizador de 
información desde antes de su llegada a la escuela. 
También está evidenciada en esta resistencia a identificar y aceptar los 
verdaderos orígenes de la escritura la enorme dificultad de reconocer 
aprendizajes hechos en contextos no controlados y no formalizados. Donald 
Graves (1991:194) recuerda uno de sus descubrimientos en su estudio Ford. 
Tras entrevistar a más de cuarenta escritores profesionales, encontró que 
ninguno de ellos había aprendido a escribir en la escuela o, por lo menos, que 
allí no había recibido ninguna ayuda digna de mención.   
3.2. ¿A qué tipo de escritura se accede finalmente en la 
escolaridad tradicional?  
Se nos convierte en obviedad lo que hemos vivido en la escuela con respecto a 
la socialización e institucionalización de la escritura, a la construcción que 
finalmente logra configurar en nuestras mentes, ese tipo de escritura que, 
desde la perspectiva de lo que se piensa usual, lo que se ha considerado 
“normal”, ha construido la escolaridad. Es tal el poder de la inercia de la 
cultura de la escuela.  
La escuela tradicional, en su generalidad, enseña la escritura desde las 
perspectivas ya señaladas: técnico-instrumental, funcional, formal, gramatical, 
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subsidiaria de la lectura, como objeto exclusivo de la escolaridad, etc. ¿En qué 
tipo de aprendizajes se traduce esa enseñanza? ¿Finalmente qué es lo que los 
niños y jóvenes que pasan por la escuela logran aprender? ¿A qué escritura 
acceden? 
Cuando el niño llega a los primeros grados no trae, por supuesto, la 
socialización de la escritura que la escuela configura. Siente y la entiende en 
un principio como un medio para expresarse, quiere escribir y experimenta 
placer en aquel ejercicio de expresión. Sobre esta primera disposición refieren 
dos anécdotas Bruno Ciari y Donald Graves que vale la pena registrar. El 
primero narra una experiencia recogida de su labor como docente: 
…el primer día de clase, después de proyectar el cuento de la 
cenicienta, estaba organizando unos juegos para hacer más grato el 
primer encuentro de los niños con la escuela. De pronto, uno de ellos 
exclamó: “¿Pero no escribimos?  ¿Es que sólo hacemos el vago?”. En 
realidad eran varios niños los que sentían esa disposición para 
empezar pronto a escribir (Ciari, 1981:84). 
En las observaciones que Graves practicó en la Atkinson Academy, un colegio 
de Atkinson -New Hampshire- describe un episodio cotidiano de una 
profesora de primer grado: 
… repartió el primer día de clase libros de pasta dura, con hojas en 
blanco y con el nombre de cada niño grabado en la correspondiente 
cubierta. Dijo sólo: ‘podéis escribir en estos libros’. Todos lo 
hicieron… a su modo. Dibujaron, escribieron sus nombres, hicieron 
columnas de números. Algunos escribieron expresiones, construyeron 
palabras imaginarias y, unos cuantos, escribieron oraciones. Lo 
importante es que todos creyeron que podían escribir. Ninguno dijo: 
‘pero, no sé cómo’ (Graves, 1991:22). 
Efectivamente, los niños llegan con el deseo de escribir desde el primer día 
que asisten al colegio. Pero lo que usualmente hace la escuela es desatender 
esa necesidad y deseo de expresión y los sumerge en un método planificado 
cuyo primer paso es convencerlos de la ignorancia que traen.  
En un principio la escuela les permite y los anima a expresarse a través del 
dibujo. Esa es su primera escritura. Las rayas, los garabatos, los bosquejos 
muestran entonces una riquísima secuencia narrativa. El niño hace un borrón y 
dice que ese es su papá, o la abuela, o el perro, y arma toda una historia. La 
escuela permite aquella expresión por el dibujo, pero no por la escritura. 
Desde muy temprano los cubre de normativa, de reglas y modelos.  
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Cuando empiezan a diferenciar las letras y se les pide que escriban sus 
nombres, no lo hacen correctamente, trazan cuatro garabatos, pero saben que 
eso es suyo, porque identifican sus nombres. Diferencian un garabato de otro. 
Se les puede pedir que escriban cartas a un personaje cualquiera, y las 
escriben. Pero la escuela empieza pronto a decir “esto está mal escrito”. Más 
adelante se les demanda que hagan redacciones sobre cualquier asunto, sus 
vacaciones, por ejemplo, pero a la escuela nada le importa lo que los alumnos 
han escrito, sino la forma como lo han escrito, el rigor gramatical, y a eso 
apunta la intervención del maestro. Al que se ha expresado por escrito y está 
orgulloso de lo que hace, los profesores le devolvemos su trabajo, lleno de 
correcciones en rojo, de faltas de ortografía que ha tenido, sin importar su 
contenido. 
La escuela suele dejar rápido ese primer espacio de creación personal a través 
de la escritura. En forma sistemática va sacando a los estudiantes de ese 
campo primario y los encausa en un concepto de escritura que termina 
convirtiéndose en un instrumento de reproducción, para tomar apuntes, para 
hacer exámenes, para tener buena caligrafía, una escritura que deja de ser 
expresión. Poco a poco se va pasando a la escritura como instrumento de 
transmisión de contenidos, de un “conocimiento” ya definido, la escritura 
dentro de ese concepto de “educación bancaria” que refiere Freire (1992), para 
consignar datos y conocimientos que han sido minuciosamente previstos en un 
currículo. 
3.2.1. Modelos subyacentes de escritura  
Progresivamente, conforme vamos avanzando en los distintos grados de la 
escolaridad, vamos accediendo a diferentes tipos de escritura. Resulta 
paradójico que ese avance físico signifique también una pérdida progresiva del 
sentido vital de aquella práctica. Lo que de verdad consigue la escuela con sus 
demandas formales de escritura es un distanciamiento cada vez mayor de esa 
abierta disposición con que llegan sus alumnos a las aulas.  
La escritura, de un proceso de expresión, al principio personal, íntimo, se va 
convirtiendo poco a poco en un proceso de expresión normatizada de lo que 
otros han dicho o han escrito, de un conocimiento estructurado y ya 
establecido, el que señalan los libros de texto. De alguna manera es el proceso 
mediante el cual se va perdiendo esa herramienta como expresión subjetiva, 
para convertirla en un formato institucional, definido por un conjunto estricto 
de reglas, un formato útil para elaborar trabajos, responder a los deberes, hacer 
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resúmenes de textos y responder al examen. Se va operando también una 
transición de la idea de aquella práctica como actividad lúdica y creativa a la 
de una tarea de carácter tedioso y funcional. 
Refiriéndose a la lectura y, por extensión, a la escritura, afirma Gimeno 
Sacristán (2003): “En la escuela infantil se puede jugar-gozar leyendo; 
avanzar en la escolaridad supondrá pasar del gozo al trabajo menos placentero, 
cuando no al sufrimiento”. En el mismo artículo, mostraba con datos 
estadísticos del Ministerio de Educación -para el caso de España- cómo 
progresivamente, a la vez que se asciende por la pirámide escolar, aumenta el 
fracaso de los estudiantes en la asignatura de lengua, en la medida en que se 
vuelve tarea, obligación y, algunas veces, castigo.  
Freinet (1979) hace notar cómo en los niños la disposición para el “texto 
libre” y la poesía es algo natural. Ese es el lenguaje inicial de los más 
pequeños, porque la fantasía y la sensibilidad habita en ellos. El niño es 
particularmente sensible a la poesía, y es apto para expresarse poéticamente. 
Pero la escuela con sus teorías paralizantes trunca esa sensibilidad. En 
palabras de Patricia Merfu (2002), en la escuela se va dando una 
domesticación del lenguaje poético, por un lenguaje funcional, formal, 
retórico, frío; las posibilidades amplias del lenguaje poético son remplazadas 
por las limitadas del “lenguaje estándar”. En términos de Jacqueline Held 
(1987), se privilegia el “lenguaje-herramienta” por encima del “lenguaje-
creador”. 
Resumiendo: con el paso de la escolaridad se configura un traslado 
sistemático, en algunos aspectos consciente y, en otros, oculto, de distintos y 
opuestos modelos de escritura: de subjetiva a objetiva, de personal a 
impersonal, de íntima a institucional, de lúdica a tarea, de creativa a funcional, 
de libre y poética a estandarizada, y unos grados más adelante, de crítica a una 
producción a-crítica. 
3.2.2. ¡Adiós a la escritura personal! 
Curiosamente, ese modelo de escritura creativa se va perdiendo por objetivos 
que son perfectamente defendibles, como es el tener una buena gramática, la 
ortografía, caracteres legibles y todos esos cuidados que recomienda Cassany 
en su “decálogo de la redacción” (1998:237-241). Pero estos factores, 
perfectamente legítimos en la tarea escolar, desdibujan otro, posiblemente más 
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educativo; la escuela, ceñida a esos aspectos de claridad y pureza en la forma, 
termina matando el entusiasmo por la escritura autónoma. 
Llega un momento, en unas escuelas más pronto que en otras, que les piden a 
los estudiantes que expresen por escrito, y en un exigente ejercicio de 
memorización, conocimientos, referencias, contenidos que han estudiado, que 
les han enseñado. La escritura se convierte entonces a través del examen en 
una categoría más de los procesos de selección, distribución y evaluación del 
conocimiento. Las posibilidades de expresarse de forma autónoma y creativa, 
se tornan mínimas. Seguramente al final de la primaria o en los primeros 
cursos de la educación secundaria ya no habrá redacciones personales. En los 
exámenes se pedirán respuestas cortas, muchas veces de sólo marcar una “X”, 
respuestas que el maestro pueda evaluar fácilmente, una definición precisa. 
En secundaria, mucho más que en el ciclo primario, se da por hecho y 
“normal” que el alumno no escriba, si no es para dar cuenta de un examen o 
de una tarea. Hay un supuesto de que ya parece una pérdida de tiempo que 
puedan escribir algunas cosas distintas a las que señala el currículum. Se deja 
de lado aquella posibilidad que reitera con frecuencia Lucy Calkins (1993) 
para esta franja de la educación, cuando advierte que hay allí un espacio y un 
tiempo de privilegio para ofrecer un concepto de escritura como escena de 
elaboración del propio proyecto de vida en un marco de reflexión y crítica. 
Más adelante, aún los trabajos de universidad están dentro de un modelo que 
usualmente se aparta de la creatividad y la expresión personal. Se trata de dar 
cuenta, de informar, de resumir de acuerdo a un formato y protocolo ya 
estandarizados.  
Esto en la escolaridad, pero luego en la vida de adultos es muy posible que 
aquella escritura sólo sea un instrumento útil para rellenar formularios y 
cumplir las obligaciones burocráticas.  
3.2.3. Se accede a una escritura controlada, señalada y restringida  
El control de la escritura, tal como lo aclaran Anne-Marie Chartier y Jean 
Hérbrard (2000), viene desde la antigüedad. No es nuevo. La necesidad de su 
control está justificada por la condición del poder socializador, de 
jerarquización y selección que conlleva. Es la razón por la que, durante tantos 
siglos, gran parte de las escrituras no se hicieran en lenguas del domino social, 
sino en otras -generalmente, el latín- que le daban una connotación de código 
restringido. Cuando se pierde el control de la escritura, puede llegar a generar 
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profundas transformaciones históricas. Tal fue el caso del éxito de la 
revolución francesa, en opinión de Clanchy (1999). 
Esa utilización de la escritura con fines de control y dominio, de mayor fuerza 
en su origen, sigue vigente, según lo expresan estudios desde la historia, la 
antropología, la sociología y la lingüística, (Petrucci, Olson, Clanchy, 
Chartier, Foucault, entre otros), posiblemente no con las concepciones y 
prácticas francas que se mantuvieron hasta el siglo XV, sino ya con estrategias 
más sutiles u “ocultas”.  
A través de la historia, hasta nuestros días, la preocupación de los grupos de 
privilegio ha sido que los individuos se enteren y asuman con carácter de 
verdad su bagaje de saberes e incorporen los códigos éticos, epistemológicos y 
políticos que constituyen su cultura. En esta pretensión, la escritura ha sido un 
aliado de primer rango y, por supuesto, quien la agencia: la escuela. Ha habido 
una estrecha y compleja relación entre las prácticas y los usos de la escritura 
en función de utilidad para una sociedad dada (Petrucci, 1999b).  
Las prácticas didácticas tradicionales para su enseñanza en la escolaridad y su 
carácter eminentemente funcional y técnico no son más que el eco de la 
concepción que en el contexto social se tiene de aquella disciplina. Aquella 
práctica se constituye allí en un instrumento de transmisión, no sólo de 
saberes, sino de las creencias y de las condiciones para el mantenimiento de 
los privilegios históricamente defendidos. 
Lo que se promueve en la escuela, como agencia de socialización, no es, 
entonces, la escritura personal, aquella que en el concepto de Anne-Marie 
Chartier y Jean Hérbrard (2000), como herramienta simbólica, crea una nueva 
realidad, establece una comprensión nueva del mundo, o que transforma el 
pensamiento (Vygotski, 1995), sino la escritura ya hecha, la autorizada, la 
normatizada. Si hay ejercicios de escritura en la escolaridad tradicional, no es 
precisamente para llegar a escribir, sino para llegar a leer lo que ya está 
escrito, para acceder a una escritura que, en palabras de Clanchy (1999:12) 
normaliza el propio lenguaje, normaliza a los usuarios del lenguaje y transmite 
una ideología a las personas escolarizadas para, finalmente, facilitar la 
creación de “aquella entidad impersonal: el Estado”. Un concepto, en fin, que, 
al contrario de la escritura personal que tiene un significado de creación, 
convierte el conocimiento en algo externo.  
La escuela se ha centrado en la alfabetización funcional y específica que 
demanda su contexto social, y no en una alfabetización para el desarrollo y 
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crecimiento personal, una alfabetización liberadora, para expresar, para vivir, 
para integrar en el colectivo. Allí, con el avance de los cursos, la capacidad de 
crear a través de la escritura se va tornado cada vez más en algo desconocido y 
ajeno. 
En la escolaridad tradicional se da una escritura controlada y señalada desde la 
normativa, desde el currículo, desde los textos escolares que ofertan lo que es 
preciso aprender, desde las editoriales, desde las recomendaciones de la 
publicidad oficial, con particular poder a través de la pantalla de la televisión. 
Martínez Bonafé (1999) destaca en este sentido el papel dominante y 
hegemónico que desempeñan las casas editoriales. De forma explícita u 
oculta, por lo que dicen o por lo que callan, fabrican una escritura que se 
constituye en un instrumento de poder que socializa y produce “realidad” o, 
mejor, que garantiza permanencia de una realidad, de un orden de cosas, de 
una determinada concepción del hombre, del mundo y de la historia, gracias a 
los modelos uniformes de la enseñanza. 
Para profesores y alumnos escribir -también leer-, en educación primaria y 
secundaria son dos elementos funcionales para acceder al currículo y a la 
cultura que normalmente viene escrita y que se exige expresarla de forma 
escrita, a través de un examen, en el caso de los alumnos, y de un informe o 
registro de programas realizados, en el caso de los docentes. La escritura se 
convierte entonces en un instrumento para expresar lo que otros han dicho, lo 
que en los libros de texto aparece; se convierte, además, en un instrumento de 
uso funcional para desarrollo y asimilación de la propia cultura escolar, se va 
convirtiendo en un código de reproducción. La escuela entra ingenuamente en 
el juego que le asigna la sociedad que la cobija, un juego de tal poder de 
socialización que, aunque muchas veces se haya logrado construir un discurso 
de análisis y crítica, lo que realmente cursa en su recinto es aquello que se le 
prescribe. 
Varela y Álvarez-Uria observan cómo ha habido en varios momentos de la 
historia una evidente preocupación por los efectos de la enseñanza de la 
escritura y la lectura en la escolaridad, debido a su capacidad liberadora de los 
individuos. “Durante siglos, y casi hasta el presente, las clases hegemónicas 
consideraron acorde con los niños de ‘baja condición’ una educación 
elemental” (...) “Al prohibirles el acceso al estudio de la lengua se les 
condenaba a la pobreza lingüística y a una inferioridad lógica” (1991:288-
289). 
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En algunos episodios, las posiciones políticas frente a la enseñanza del 
lenguaje, en particular de la escritura, han sido abiertamente francas. Tal es el 
caso que refieren estos autores con respecto a la promulgación de la Real 
Cédula aprobada por Felipe II en 1583, en la que se prohibía a los niños indios 
que acudían en América a colegios religiosos los estudios de gramática. Del 
mismo talante fue la negativa de la Cámara de los Lores a la aprobación de la 
propuesta de Ley presentada por Whitbread en 1807 para la creación de 
escuelas elementales en toda Inglaterra. El presidente de la Royal Society 
argumentaba:  
En teoría, el proyecto de dar una educación a las clases trabajadoras 
es ya bastante equívoco, y en la práctica sería perjudicial para su 
moral y felicidad. Enseñaría a las gentes del pueblo a despreciar su 
posición en la vida en vez de hacer de ellas buenos servidores en 
agricultura y en otros empleos a los que les ha destinado su posición. 
En vez de enseñarles subordinación, las haría facciosas y rebeldes 
como se ha visto en algunos condados industrializados. Podrían 
entonces leer panfletos sediciosos, libros peligrosos y publicaciones 
contra la cristiandad. Las haría insolentes ante sus superiores; en 
pocos años el resultado sería que el gobierno tendría que utilizar la 
fuerza contra ellas”6.  
Para la alta sociedad ilustrada estaba clara la inconveniencia de que los hijos 
del pueblo pudieran acceder al ‘verdadero saber’. Por eso en la educación de 
las clases populares había restricciones en la formación literaria, “se les 
privaba del arte de hablar con pureza y propiedad, en fin, de expresar con 
claridad y gracia las ideas, de manejar el arte de persuadir y convencer” 
(Varela y Álvarez-Uria, 1991:289). 
Aún hoy, lo que interesa para los que planifican la educación encargada por 
una clase hegemónica es que prevalezca el “código restringido” de que habla 
el sociólogo inglés Basil Berstein, construido en los procesos de socialización 
de los sujetos y que supone, como expresan Varela y Álvarez-Uria, una 
desventaja de partida en la escolarización. La escuela lo afianzará al limitar las 
prácticas de escritura y lectura al interés funcional. 
En la línea de Vygotski (1995), Freinet (1979) y Lledó (1999), Varela y 
Álvarez-Uria (1991) reiteran cómo el conocimiento a fondo del lenguaje 
escrito puede resultar fundamental, no sólo para potenciar los aprendizajes de 
                                           
6 Referido, igualmente, por Varela y Alvarez-Uria en el mismo texto, 1991, pág. 286. 
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la lengua y las capacidades de expresión, sino también para comprender cómo 
está estructurado el mundo social, los antagonismos que lo cruzan y, en último 
término, la polarización de las pautas culturales en torno a lo culto y lo 
popular. Los textos antes citados revelan la percepción, desde siglos atrás, del 
decisivo papel del lenguaje, del carácter disolvente y liberador que puede 
suponer el acceso a la lectura y a la escritura, esto es, la capacidad para 
producir y descifrar códigos complejos y acceder así a los principios que 
regulan la vida social e individual. De ahí el sentido de la promoción 
preponderante, hasta nuestros días, de la formación “elemental” en la que, 
como observan estos autores, la lengua no es un capital natural repartido por 
igual. Tal es el subfondo del proyecto neoliberal. 
En este marco podría aparecer desolador y pesimista el horizonte de la 
escolaridad. No obstante, compartimos la observación que deja Henri-Jean 
Martin (1999) al observar que, siendo la escritura desde su origen un 
instrumento de poder y de dominio, también puede ser y lo ha sido en 
momentos clave de la historia un medio de emancipación y democratización. 
Ya hoy un fuerte movimiento desde la perspectiva del “proceso” tiende a 
rescatar su sentido en consideraciones que apuntan más a la expresión 
democrática y emancipadora, mediante la recuperación de la expresión 
personal. Parece que lo que se buscara en estos nuevos intereses de 
investigación de la didáctica fuera recuperar esa primera veta de la infancia; 
en cierta forma, desaprender lo que la escolaridad ha configurado, para 
rescatar el cauce de la expresión autónoma y creativa.  
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CAPITULO II  
 
EL “PROCESO” COMO NUEVA PERSPECTIVA DE 
LA DIDÁCTICA DE LA ESCRITURA 
 
1. Un cambio de paradigma: de “cómo se enseña” a 
“cómo se aprende” 
La “escritura como proceso” no alude precisamente a un método en particular, 
sino que se refiere en términos globales a un cambio de paradigma de la 
enseñanza tradicional, que tiene sus raíces en ideas que se remontan a la 
primera mitad del siglo XX, en los psicolingüistas Piaget y Vygotski, el 
filósofo John Dewey y en las aportaciones precursoras desde la pedagogía de 
Freinet, entre otros. El cambio señala la transición de una visión atomista y 
conductista del desarrollo del lenguaje y de la escritura a otra de tipo holístico, 
sociocultural y cognitivo.  
Desde el punto de vista conceptual, esta nueva perspectiva considera la 
intervención de las competencias lingüística y cognitiva del sujeto como 
factores determinantes. Subraya, por lo tanto, la estrecha relación que existe 
entre lenguaje y desarrollo del pensamiento, y entiende la escritura como una 
herramienta que beneficia la educación global del individuo, su desarrollo 
social y su participación en una sociedad democrática. “La escritura hace 
visibles nuestros pensamientos, cosa que facilita que reflexionemos y 
revisemos lo que pensamos” (Björk y Blomstrand, 2000:29). 
El enfoque tradicional conductista, con una visión atomística de la habilidad 
escritora, tenía la idea de que el individuo es un ser pasivo y motivado desde 
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el exterior. Esta visión, junto a otros factores, dio lugar a bastos programas de 
enseñanza de la escritura, centrados en los estímulos y basados en grandes 
paquetes didácticos con ejercicios estructurales para habilidades aisladas. 
Contraria a esa creencia que fraccionaba el aprendizaje, la escritura como 
proceso propone una visión holística del lenguaje, que incluye pensar, ver, 
leer, escribir, hablar y escuchar. 
La nueva perspectiva valora la escritura más allá de la adquisición de meras 
habilidades, cuestiona la concepción tradicional conductista que la reduce a la 
trascripción de la lengua oral, promueve una perspectiva constructivista y 
significativa y su comprensión como un sistema de símbolos socialmente 
organizado. Insiste por eso en la dimensión sociocultural de los textos escritos 
y, en consecuencia, en las tareas de comunicación real para su aprendizaje.  
Salta esta perspectiva de la consideración de mayor cuidado en el producto 
final al interés en el proceso que conduce a los textos definitivos. Se trata de 
un cambio de paradigma, según Calkins, “de los productos a los procesos” 
(1993:27). El nuevo enfoque insiste en la importancia de los procesos mismos, 
más que en el producto final, buscando que los estudiantes lleguen a reconocer 
y utilizar cada vez mejor sus capacidades cognitivas y a perfeccionar sus 
posibilidades de comunicación. Por tal motivo, centra todo el  interés en 
investigar sobre la transformación progresiva de los niños y jóvenes en 
escritores. El producto escrito incluye entonces, tanto el texto final, como los 
sucesivos ensayos, borradores y esquemas que los jóvenes escritores van 
produciendo. A estos materiales se da especial importancia, -Freinet, Rodari, 
Graves, Cassany, Serafini, Ferreiro, Teberosky, entre otros- en cuanto 
constituyen el ciclo de retroalimentación que supone la base fundamental del 
proceso.  
La escritura como “proceso” reclama una enseñanza orientada hacia el 
aprendiz. Aquella función estaba centrada en el profesorado, a quienes 
correspondía prescribir tareas y corregir, como única audiencia, los errores del 
texto acabado de los alumnos. Ahora se pide que el papel del profesorado sea 
ayudar a que el alumno desarrolle su competencia escritora, como facilitador, 
además, de otras audiencias. El interés de la evaluación salta también del 
producto final y del protagonismo del profesor a una revisión compartida y 
permanente dentro de todo el proceso. 
En esta línea, las autoras antes mencionadas, Ferreiro y Teberosky, replantean 
el problema del aprendizaje de la escritura, ya no desde la escuela, desde la 
pedagogía, sino desde la perspectiva del sujeto que aprende. Cambian la 
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perspectiva del objeto de escritura en tanto objeto de conocimiento y no sólo 
como objeto de enseñanza. Pretendiendo reivindicar el papel del niño, 
totalmente subestimado en la discusión metodológica, cambian el foco de la 
investigación de “cómo se enseña” hacia “cómo se aprende”. Afirman que, 
más claro que en otros campos del conocimiento, en la palabra escrita el 
aprendizaje se construye de una manera diferente.  
Ese modo diferente está definido en la caracterización que las autoras hacen 
del “niño piagetiano”7... “un niño que trata de comprender el mundo que le 
rodea, que formula teorías tentativas acerca de ese mundo; un niño a quien 
prácticamente nada le es ajeno” (Ferreiro, 1999:21). Contrario a aquel 
concepto de la vieja pedagogía que lo entiende como un recipiente de órdenes, 
información y valores que imponen el adulto y la sociedad desde afuera, el 
“niño piagetiano”, como individuo que aprende, es un sujeto activo y 
constructor, que pone orden en el caos de la experiencia y reconstruye la 
realidad para poder poseerla, que está continuamente organizando y 
reorganizando sus esquemas. Es por eso un sujeto que continuamente se 
formula preguntas, un teorizador, experimentador, “un cotejador que va 
construyendo universales” (Ídem:97). 
 
2. Matices dentro del movimiento de la escritura como 
“proceso” 
No obstante ser un movimiento global, bajo estos términos generales, 
“escritura como proceso”, Björk y Blomstrand (2000:22-28) distinguen cuatro 
corrientes principales: “expresiva”, “cognitiva”, “neorretórica” y 
“sociocultural”, que, en opinión de los autores, se solapan unas a otras de 
forma considerable. Cada una hace énfasis en particulares aristas que tienen 
que ver globalmente con la configuración de aquel nuevo paradigma, y tienen 
más asuntos en común que diferencias. No es factible trazar entre ellas líneas 
divisorias claras, tanto  desde el punto de vista del contenido como de la 
cronología. Sus diferencias son más de grado que de fondo y son 
metodológicas, no teóricas. Sin embargo, aunque comparten una misma visión 
                                           
7 Aunque, en observación de la misma Emilia Ferreiro, Piaget nunca habló de la escritura en particular.  
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del lenguaje y de la escritura, es posible identificar rasgos característicos de 
énfasis de cada una de ellas. 
La primera, la corriente expresiva, alude al énfasis en la posibilidad que 
ofrece la escritura al individuo para expresar pensamientos y sentimientos 
personales y, por consiguiente, su consideración como medio para fomentar la 
autoestima y el desarrollo personal de los alumnos. Britton y Squire definen el 
hincapié de este movimiento en… “Un intenso interés en el descubrimiento de 
uno mismo a través del lenguaje y de la expresión individual”8. Contraria a la 
práctica hasta entonces utilizada de aprendizajes aislados, los pedagogos que 
difunden este nuevo pensamiento promueven una visión holística del ser 
humano y del lenguaje, privilegian la “escritura libre”, la espontaneidad y la 
voz personal. “Es la vida interior del estudiante, sobre todo sus emociones, lo 
que debería liberarse a través de la escritura y conducir a un crecimiento 
personal, tanto intelectual como emocional” (Björk y Blomstrand, 2000:21). 
Desde el punto de vista de la metodología, esta corriente se aproxima a lo que 
este autor identifica como “modo de proceso natural”, que concibe al profesor 
como un “facilitador”, cuya función es liberar la imaginación del estudiante y 
favorecer su crecimiento. Evita además esta orientación estudiar modelos de 
redacción, ofrece un nivel bajo de forma y ninguna dirección con relación a 
las cualidades de una buena escritura. 
El énfasis de la escuela expresiva en el potencial creativo del escritor 
constituye el centro de la corriente cognitiva. Desde una perspectiva amplia, 
basada en las aportaciones de Piaget, esta escuela centra su interés en la 
relación entre el lenguaje y el desarrollo cognitivo del individuo. De forma 
más específica, estudia las actividades cerebrales durante el proceso de 
escritura. En opinión de los autores referidos, las aportaciones teóricas más 
importantes al respecto derivan de los análisis realizados por Linda Flower y 
John Hayes en su Modelo del proceso cognitivo, en el que indican la 
complejidad del proceso de escritura y hacen hincapié en su concepción como 
una actividad de resolución de problemas con múltiples facetas, que no puede 
dividirse en momentos estáticos y delimitados cronológicamente, en cuanto es 
dinámica y recursiva, esto es, porque el que escribe avanza y retrocede en 
direcciones imprevisibles. 
                                           
8 Citados por Björk y Blomstrand, 2000, p. 21. 
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La escritura en esta perspectiva, más que una competencia, es asumida como 
“herramienta cognitiva” a la que Mariana Miras (2000) añade un efecto de 
desdoblamiento: en cuanto objeto material, deriva la posibilidad de 
distanciamiento entre el productor y su producto; el texto materializado por 
escrito comunica al emisor con el receptor, pero lo separa también de su 
propio mensaje; quiere decir que emancipa la obra de quien la produjo. Esta 
autora afirma de la importancia de esta función epistémica para los fines 
educativos, pero advierte que el efecto de desdoblamiento no es una mera 
consecuencia de poder escribir con cierta competencia, sino un objetivo a 
alcanzar y que entraña evidentes dificultades. En su opinión, sólo los sujetos 
que son capaces, no sólo de interpretar o repetir un mensaje escrito, sino 
también de producirlo, contemplarlo y transformarlo para construir un nuevo 
conocimiento, pueden usar la escritura de manera reflexiva. Y sólo cuando 
ocurre este uso reflexivo del escribir, entonces la escritura asume esta nueva 
función y actúa no ya hacia fuera, hacia el mundo, sino hacia adentro, hacia el 
propio escritor. Es en ese caso cuando podemos hablar de la escritura como 
herramienta cognitiva.  
La corriente neorretórica se interesa en la investigación de la escritura como 
“comunicación entre individuos”. Pone, por lo tanto, mayor énfasis en los 
diversos componentes de los contextos comunicativos: audiencia, finalidad, 
estructuración del texto y convenciones de género. Hace énfasis en la 
importancia de atender a la diversidad textual  -géneros y tipos de textos-. Este 
matiz, según afirman  Björk y Blomstrand (2000), presta mayor atención a las 
reglas que la corriente expresiva y da a la escritura personal un segundo lugar 
con respecto a la enseñanza de normas, formas y estructuras… “Quienes no 
estudien la historia de la retórica serán sus víctimas”, escribe James Murphy, 
citado por estos autores (2000:26). 
Finalmente, la corriente sociocultural, cuyo eje central es la convicción de 
que el lenguaje y el pensamiento están formados por la interacción con el 
entorno, idea ésta que está en estrecha relación con el argumento más 
importante del lingüista ruso de principios del siglo XX, Lev Vygotski (1995), 
según el cual el lenguaje es un acto social. 
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3. La escritura: ¿Código o representación? 
La historia de la escritura, tal como se la conocía hasta los años ochenta, nos 
entrega una idea evolutiva que consideraba todos los sistemas como previos, 
deficientes y preparatorios para la conquista del alfabeto, el código por 
excelencia. Todos los demás sistemas eran considerados como 
representaciones imperfectas del lenguaje, incomparables con aquel nuevo 
código, “simple, de pocos caracteres, económico, fácil de aprender, y que 
permitía escribir todo” (Ferreiro, 1999:63). 
En opinión de esta autora, la nueva perspectiva pone sobre la cuerda floja la 
generalizada utilización del término “alfabetización” para referir los procesos 
de familiarización con la escritura. Este está directamente ligado al concepto 
de “alfabeto”, y no es claro ni adecuado entender el sistema de escritura como 
algo necesariamente ligado a dicho código. 
El concepto de notación está más vinculado a la idea instrumental y 
transcriptora del lenguaje que a concebir la escritura como representación. 
Pero el acto de escribir es un complejo ejercicio de interpretación que obliga a 
tomar decisiones progresivas; es el resultado de un proceso entre los esquemas 
del sujeto y las peculiaridades del objeto en determinadas condiciones de 
producción. La escritura permite así una serie de operaciones de análisis, 
porque detiene el tiempo y razona sobre eventos que se desvanecen; cumple 
entonces una “reflexión metalingüística”.  
Desde la pedagogía, desmitificar el sistema de escritura como simple 
codificación del habla supone una lógica consecuencia, en cuanto que el sujeto 
no es ya aquel que aprende pasivamente un código, sino alguien que al 
aprender una representación, formula hipótesis (Ídem:114). La escritura es un 
sistema de representación cuyo vínculo con el lenguaje es mucho más 
complejo de lo que generalmente se admite. Si pretendiera ser fiel reflejo de lo 
hablado quedaría siempre corta. La entonación, por ejemplo, dice Ferreiro, no 
ocurre en el nivel gráfico. “No hay representación de la entonación en la 
escritura equivalente a la representación de las palabras, ni puedo imprimir en 
la palabra escrita el preciso sentido irónico, despreciativo, elogioso o 
admirativo” (Ídem:114). 
De allí que los investigadores de la escritura como proceso tengan particular 
interés, más que por la lectura o la escritura misma, por las ideas que los 
aprendices tienen acerca de la palabra escrita. Trasladan así la concepción 
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escolar del sistema de escritura como notación puntual de los aspectos sonoros 
del lenguaje a una nueva concepción como sistema de representación que se 
construye en la complejidad de las relaciones sociales.  
 
4. ¿Cómo adquirir habilidad para la expresión escrita? 
Este aspecto de la didáctica de la lengua ha sido estudiado de forma amplia 
por diversos autores (Freinet -1979-, Rodari -1991-, Serafini -1994-, Björk y 
Blomstrand -2000-, Graves -1991-, Ciari -1981-, Calkins -1993-, Certner y 
Bromberg -1998-, Teberosky -1992-, Camps -1995-, Tusón -1996-, Emilia 
Ferreiro -1998-, Lomas -1996- y Miras -2000-, entre otros). A ellos iremos 
recurriendo en el trascurso de la tesis en aspectos puntuales que conciernen a 
este aprendizaje.  
En este apartado, en el que damos un panorama como punto de partida, nos 
apoyamos, fundamentalmente, en las aportaciones de Daniel Cassany, 
registradas en sus libros Describir el escribir (19996) y La cocina de la 
escritura (1998). En el primero trae dos categorías que habían sido formuladas 
por Noam Chomsky a mediados del siglo XX: “competencia” y “actuación”. 
Según él, aluden, respectivamente, al conocimiento implícito que se tiene de la 
lengua y a la utilización que hacemos de ella en cada situación real y concreta. 
La “competencia” es el conjunto abstracto de reglas gramaticales que 
comparten los miembros de una comunidad lingüística, y la “actuación” es el 
conjunto de reglas que usa un miembro de esa comunidad en un acto 
lingüístico determinado. 
Cassany define la habilidad de la expresión escrita como el dominio de estos 
dos aspectos. Un escritor, según él, deberá conocer y saber utilizar estos dos 
componentes, si aspira a comunicarse correctamente por escrito. Tendrá que 
tener suficientes conocimientos del código, esto es, conocer las reglas 
lingüísticas de la lengua en que escribe, los mecanismos de cohesión del texto 
y las diversas formas de coherencia según el tipo de escrito. Y, por otro lado, 
deberá dominar un conjunto de estrategias que le permitan aplicar los 
conocimientos de dicho código, generales y abstractos, en cada situación 
concreta. Apoyado en aquellas dos categorías de Chomsky distingue entonces 
cuatro tipos de escritores, según la forma como se conjugan aquellos dos 
elementos: el “escritor competente”, como aquel que ha adquirido 
satisfactoriamente el código y que, además, ha desarrollado procesos 
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eficientes de composición del texto; el “escritor no iniciado”, aquel que no 
tiene conocimientos del código ni utiliza los procesos característicos de 
composición; el “escritor bloqueado”, aquel que, habiendo adquirido el 
código, no ha desarrollado las estrategias apropiadas para utilizar los 
conocimientos que posee de la lengua escrita en una situación concreta; y, un 
caso menos frecuente, el “escritor sin código”, que domina las estrategias de 
composición del texto, pero no ha adquirido el código, como puede ser el caso 
de personas que escriben en una segunda lengua que todavía no han adquirido 
debidamente (Cassany, 1996:19-21). 
En  cuanto a la adquisición del código escrito,  que define en cinco elementos 
-adecuación, coherencia, cohesión, corrección gramatical y presentación-, este 
autor refiere en el mismo texto dos teorías: la de “leer como un escritor”, que 
toma de Frank Smith y la del “input comprensivo” -entrada de información 
comprensiva-, de Stephen Krashen. Ambas sostienen, en resumen, que el 
código escrito se adquiere básicamente a través de la lectura por placer.  
Según la teoría del input comprensivo, la forma de adquirir el conjunto de 
conocimientos que configura el código escrito tiene que ser una actividad que 
implica una entrada de información -un input-, en cuanto que los 
conocimientos lingüísticos vienen del exterior. Quiere decir que es mediante 
la comprensión de mensajes elaborados con el código que queremos dominar 
como logramos adquirir el código escrito. Sin embargo, no garantiza Krashen 
la adquisición satisfactoria en la totalidad de los casos. Lo que le lleva a 
formular la hipótesis del “filtro afectivo”, esto es, un conjunto de  
circunstancias -angustia, falta de interés, de motivación, etc.- que, en 
determinados casos, bloquea la adquisición. 
En la exposición de su teoría, este autor distingue los conceptos de 
“adquisición” y “aprendizaje”. El de “adquisición” es semejante al que sigue 
un niño para adquirir una primera o segunda lengua: el individuo tiene 
interacciones reales, se fija en el contenido más que en la forma, no atiende 
enseñanza alguna de reglas gramaticales ni corrección de errores, no es 
consciente de las reglas que adquiere; si se autocorrige, lo hace por intuición 
lingüística, tiene un orden natural de adquisición de las distintas estructuras, y 
ha estado expuesto a un ítem lingüístico muchas veces antes de producirlo. 
Desde el concepto de “aprendizaje”, en cambio, el individuo aprende a partir 
de situaciones no reales en las que no hay comunicación natural -de dictados, 
por ejemplo-; se fija especialmente en la forma de los mensajes; aprende a 
través de reglas gramaticales, de las que es consciente, y de la corrección de 
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los errores; usa las reglas aprendidas para corregir lo que dice o escribe, y 
produce un determinado ítem lingüístico después de haberlo comprendido. 
Krashen asocia la “adquisición” con la “actitud” -motivación, interés-, 
mientras relaciona el “aprendizaje” con la “aptitud” -conocimientos 
gramaticales, inteligencia- para aprender el código. El papel que juegan los 
conocimientos adquiridos y los aprendidos en el momento de producir un 
texto son muy diferentes. Para el autor, los textos que producimos se basan 
inicialmente en el sistema adquirido; los construimos partiendo de los 
conocimientos que hemos adquirido subconscientemente. Mientras, lo 
aprendido conscientemente sirve para modificar o corregir posteriormente 
estos textos. 
La teoría “leer como un escritor” la toma Cassany de Frank Smith, quien con 
un artículo que lleva el mismo nombre, intenta dar respuesta a la pregunta 
sobre la forma como aprendemos a escribir. Observa este autor cómo cada vez 
es más compleja y amplia la cantidad de convenciones que se debe tener en 
cuenta, pero a su vez, cómo se va entendiendo el valor relativo de la gramática 
y los manuales de redacción que han suscitado, debido a que muchas de las 
reglas que formulan son de utilización limitada, por las muchas excepciones 
que deben considerar. Cada regla tiene excepciones que debemos recordar y, a 
menudo, estas excepciones son numerosas y coinciden con las palabras o las 
formas más usuales.  
Se pregunta entonces cómo logra adquirir un escritor que se inicia este cuerpo 
de conocimientos, cada vez más complejo, para concluir que lo aprende de los 
textos ya escritos que han redactado otros escritores, y que sólo estos textos 
muestran el uso de todos los conocimientos lingüísticos necesarios para 
escribir. Deduce por eso cómo la instrucción programada de aquellos 
conocimientos no puede tener demasiada importancia en el aprendizaje de la 
escritura. No obstante, aclara que, si bien es cierto que todos los escritores 
suelen ser buenos lectores, no todos los lectores son necesariamente buenos 
escritores, lo que le lleva a afirmar que hace falta leer de una determinada 
manera para aprender a escribir: “leer como un escritor”.  
Efectivamente, varias investigaciones, referidas por Cassany, demuestran que 
la comprensión lectora es la habilidad lingüística que está más relacionada con 
la expresión escrita y que es la didáctica que parece ser más efectiva para la 
adquisición del código. Una de ellas es del mismo Krashen, quien a través de 
un test para detectar el grado de “competencia” en expresión escrita, aplicado 
en 1978 a 66 estudiantes, entre 18 y 19 años, de la Universidad de California, 
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demostró que las buenas puntuaciones -los mejores escritores- correspondían a 
estudiantes que habían expresado placer y dedicación por la lectura. De 
Woodward y Phillips, refiere que encontraron la misma correspondencia en 
una investigación en 1967 con 919 estudiantes de la Universidad de Miami 
que solían leer el periódico con frecuencia. Así mismo, la de Donalson en 
1967 y Ryan en 1977, quienes con chicos y chicas, entre los 16 y 19 años, 
demostraron que los escritores competentes suelen tener más libros y más 
periódicos en su casa. O, la del mismo Ryan que dio cuenta de que los padres 
de los buenos escritores a menudo leían a sus hijos de pequeños.  
Así, muchas otras investigaciones refiere Cassany, para concluir finalmente 
cuatro puntos importantes: primero, la relación directa entre el hábito y el 
placer por la lectura y la “competencia” en la expresión escrita, igual que la 
imposibilidad de adquirir el código escrito de forma consciente mediante la 
aplicación de reglas. Ni conocemos todas las reglas de ninguna lengua natural, 
ni tenemos capacidad para recordarlas conscientemente, ni tenemos tiempo 
para aprenderlas de una forma programada y progresiva. Sin embargo, a 
medida que los aprendices leen y mejoran su conocimiento del código, a 
medida que se convierten en escritores competentes, automatizan la utilización 
de las reglas. La segunda conclusión, que los experimentos referidos no 
aportan datos claros sobre el valor de las prácticas de escrituras por sí mismas, 
pero sí que son menos efectivas que la lectura en el aprendizaje del código 
escrito. La tercera, que la corrección del profesor no siempre es útil, y sólo es 
efectiva cuando se realiza durante el proceso de composición del texto, porque 
el alumno puede incorporarla en la redacción. Y la cuarta, que, aunque 
ninguna de las teorías niega que la instrucción gramatical y consciente pueda 
tener algún grado de efectividad, afirman que esa instrucción no es demasiado 
útil para la adquisición del código y que su papel puede estar en las etapas 
finales del proceso de composición del texto. 
En el otro texto, La cocina de la escritura (1998), este autor recoge lo más 
importante de la tradición occidental sobre cómo conseguir una buena 
redacción. Ayudándose de la metáfora del “cocinero”, expone allí las 
investigaciones más relevantes sobre estrategias para buscar, ordenar y 
desarrollar ideas, todo lo que hay que saber para escribir bien. Con la 
convicción de que los escritores no nacen sino que se hacen, pormenoriza 
cómo preparan sus escritos, cómo buscan y encuentran las ideas, de qué forma 
las estructuran, cómo hacen que su prosa sea “sabrosa” y cómo la adornan. 
“Autores y autoras trajinamos ante el papel como un chef en la cocina: 
limpiamos la vianda de las ideas y la sazonamos con un poco de pimienta 
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retórica, sofreímos las frases y las adornamos con tipografía variada” 
(Cassany, 1998:15).  
Parte el autor de la convicción de que redactar correctamente no es un claro 
indicio de sensibilidad literaria, pero alude a un problema técnico que debe 
resolverse a tiempo para que no se convierta en un problema psicológico. Es 
preciso saber expresar la información de forma coherente para que fácilmente 
la entiendan otras personas. Aún desde el punto de vista más funcional, dar 
cuenta de un currículum, escribir una carta, hacer una reclamación, una 
solicitud, un resumen, etc., requiere de precisión en los elementos y la forma 
que se utilizan en el escrito. El autor trae a colación las frecuentes 
ambigüedades que encontramos en documentos que manipulamos 
cotidianamente dentro de la vida social. 
Mediante la utilización de ejemplos de diversa procedencia -prensa, libros, 
redacciones de alumnos, etc.- pone de relieve su énfasis en el asiduo 
entrenamiento y el carácter constructivo que impone la redacción: “un poso 
amplio de lecturas, técnica y pasión por partes iguales, dedicación inagotable, 
la paciencia del relojero que engarza los engranajes de un despertador” 
(1998:28).  
Resume entonces en un decálogo los aspectos a observar para conseguir una 
buena redacción (Ídem:237-241): “no tengas prisa” (significa no empezar a 
escribir inmediatamente, sino dedicar tiempo, antes de empezar a escribir, a 
pensar en las circunstancias que llevan a hacerlo, en la audiencia que leerá, en 
lo que se quiere escribir, en el propósito y el estilo que se quiere dar al texto);  
“utiliza el papel como soporte” (alude a hacer notas, listas y esquemas en la 
búsqueda de ideas, tesis, datos y ejemplos); “emborrona” (escribir una y otra 
vez; hacer borradores, pruebas y ensayos hasta estar contento y satisfecho con 
el texto); “piensa en tu audiencia” (para que el texto sea realmente un puente 
entre aquella y el autor; para asegurarse de que se entenderá); “deja la 
gramática para el final” (el asunto es fijarse primero en lo que se quiere decir, 
en el significado, no en los acabados); “dirige tu trabajo” (significa no dejarse 
arrastrar por la pasión del momento o por los hábitos adquiridos y planificar la 
tarea de escribir); “fíjate en los párrafos” (para comprobar que cada párrafo 
tenga unidad, que ocupe el lugar que le corresponda y se inicie con la idea 
principal); “repasa la prosa frase por frase” (porque fácilmente las palabras y 
las frases se enredan en el papel y se rompe la sintaxis); “ayuda al lector a 
leer” (que la imagen del escrito sea esmerada, que haya señales del camino 
que se va recorriendo en la redacción, márgenes, subtítulos, enumeraciones, 
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enlaces, etc., que se resalten las ideas importantes y los cambios de tema) y, 
“deja reposar tu escrito” (dejar pasar unos días entre la redacción y la revisión, 
porque los ojos descubrirán luego cosas que no habían percibido antes; aún, 
hacerlo leer a otra persona, si fuera posible). 
En Describir el escribir, el mismo autor (1996) se refiere a los fetichismos y 
supersticiones que rodean la idea del escritor. Desafortunadamente, dice, la 
práctica de la escritura está llena de prejuicios que bloquean a los autores, 
muchas veces establecidos por la misma enseñanza oficial.  
Uno de ellos es la sobrevaloración de la gramática. Muchos escritores y 
profesores valoran la corrección ortográfica y gramatical de los textos por 
encima de otros factores como la coherencia, la adecuación o el desarrollo de 
las ideas, corriendo el riesgo de promover textos impecables de gramática, 
pero pobres de significado. Cassany admite la importancia de estos elementos, 
pero los baja del pedestal en que los ha puesto la enseñanza tradicional… 
“sólo son un componente, el más superficial, de todos los conocimientos que 
conforman el código escrito” (1996:176). 
Otra de las supersticiones nocivas es la idea de la “inspiración”, que da por 
supuesto que para escribir hace falta esperar el instante mágico en el que las 
ideas surgen de la nada y nacen preparadas para ser escritas. Por el contrario, 
dice el autor, las ideas y las palabras de un texto proceden de nuestra memoria, 
que registra lo que escuchamos, leemos y observamos, y también del 
procesamiento que hacemos de ellas al organizar, planificar, revisar y producir 
nuevas ideas. 
La idea del escritor que produce textos de forma espontánea, como quien hace 
improvisadamente un discurso oral, es otro fantasma que es preciso espantar. 
Esta idea sugiere que los buenos escritores no escriben borradores y que 
redactan directamente la versión definitiva del escrito. Pero la verdad es que 
los buenos escritores suelen ser los que dedican más tiempo a componer el 
texto, los que revisan y corrigen cada fragmento, pues, el producto final no 
siempre corresponde con lo que inicialmente se pretendía. 
Otras personas, fanáticas de la sintaxis compleja, creen que se debe escribir 
con un lenguaje complicado, alejado de las palabras cotidianas y saturado de 
vocablos extraños y cultos. Entonces convierten la escritura en un acto de 
pedantería. 
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5. La escritura: un asunto de estudio, no sólo de la 
pedagogía  
Cuando se creía que la escritura era objeto exclusivo de la didáctica, se daba 
por entendido que lo que había que saber sobre ella ya estaba escrito. La 
pedagogía por sí sola podía dar cuenta de su valoración y estrategia de 
enseñanza en la escolaridad. En la nueva perspectiva como proceso cognitivo, 
objeto social y factor de fundamental importancia en el desarrollo de la 
cultura, aparecen necesariamente nuevas literaturas, desde la antropología, la 
historia, la lingüística, la psicología y la filosofía. “Estudiar la escritura hoy en 
día es abocarse a una inter-disciplina” (Teberosky, 2000:7). Hasta nuestros 
días, la escritura no es objeto de ninguna disciplina científica en particular, 
pero es objeto esencial para muchas disciplinas. 
El nuevo viraje se aleja pues de los planteamientos fonocéntricos y 
prescriptivos que habían guiado el aprendizaje y la valoración del código 
escrito, y pasa a considerar el mismo objeto de una forma más global. Urge 
por lo tanto revisar los fundamentos psicológicos y pedagógicos que antes se 
creían suficientes y obliga la connivencia en los análisis con otras áreas, sin 
las cuales la percepción del fenómeno “escritura” quedaría incompleto. La 
perspectiva interdisciplinar obliga a considerar la historia de los textos, las 
técnicas de producción lingüística de esos textos y su evolución, así como de 
los procesos psicológicos de apropiación. 
Las nuevas aportaciones se sitúan en la perspectiva psicopedagógica que toma 
fuerza en la década del setenta. Una pedagogía que liga deliberadamente 
lectura y escritura en una perspectiva interactiva bajo el supuesto de que los 
dos aprendizajes se apoyan mutuamente en el lenguaje. Y una psicología que 
conceptúa la escritura como el resultado de los procesos cognitivos del 
escritor, afectados a su vez por el influjo de variables moduladoras internas y 
externas. Procesos que se dan, tanto en las planificaciones y objetivos del 
escritor, como en las operaciones de pensamiento que tienen lugar mientras 
escribe. 
La perspectiva psicológica está enfocada desde la teoría cognitiva del proceso 
de aprendizaje de Piaget, ampliamente traducida a la comprensión del 
lenguaje escrito en las investigaciones de Ferreiro y Teberosky (1979), que 
dan claras evidencias de cómo el proceso de apropiación de la escritura afecta 
igualmente los procesos de construcción del conocimiento.  
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La mirada antropológica, encabezada, a juicio de Anne-Marie Chartier y Jean 
Hébrard (2000) por Jack Goody, devela el sentido de la escritura más allá de 
la notación de cuentas y registro de propiedades y riquezas, como capital 
simbólico de esos registros y herramienta simbólica que crea una nueva 
realidad y establece una comprensión nueva del mundo. Un capital simbólico, 
controlado por mucho tiempo por un grupo reducido de personas, y, en varios 
momentos registrado en una lengua que no se hablaba en el espacio social, 
pero que, con el correr de los años, ha constituido nuevas formas de 
distribución, tanto cuantitativa como cualitativamente, en cuanto que cada vez 
es más el número de personas que aprenden a utilizar la escritura, cambiando 
su función social, ya no sólo como instrumento de registro, sino como un 
instrumento universal de las sociedades.  
Estos historiadores, desde una mirada antropológica, se han preocupado por el 
estudio sobre el desarrollo histórico del proceso psicológico de las 
“herramientas mentales” adquiridas gracias a saber leer y escribir. La 
invención de la escritura constituye la adquisición de una tecnología 
particular, en cuanto permitió tratar un objeto inmaterial, como es el lenguaje, 
dando lugar al surgimiento de otras herramientas simbólicas que confirieron al 
ser humano un nuevo poder sobre el mundo. Los índices de desarrollo  
económico y de movilidad social, advierten estos historiadores, se calculan 
actualmente sobre la base del nivel de lectura y escritura de la población. 
En palabras de David Olson (1998), la importancia de la escritura proviene, no 
tanto del hecho de que sirva como nuevo dispositivo mnemónico, como ayuda 
para la memoria, sino más bien de su importante función epistemológica. La 
escritura, no sólo nos ayuda a recordar lo pensado y lo dicho: también nos 
invita a ver lo pensado y lo dicho de una manera diferente.  En su texto El 
mundo sobre el papel se refiere particularmente al impacto de la escritura y la 
lectura en la estructura del conocimiento. Afirma allí que nuestros procesos 
cognitivos se han ido modificando por el uso de la escritura a lo largo de la 
historia, de tal modo que la cultura escrita ha tenido efectos decisivos en el 
desarrollo de nuestros modos de leer y describir el mundo. 
Amparo Tusón (1996:72), en el interés de considerar las distintas perspectivas 
que abordan la descripción y el análisis del hecho lingüístico, de la escritura 
en particular, trae a colación en su artículo, Ciencias del lenguaje y enseñanza 
de la lengua y la literatura, una lista de quince “campos interdisciplinares”: 
lingüística antropológica, lingüística aplicada, lingüística biológica, lingüística 
clínica, lingüística computacional, lingüística educativa, etnolingüística, 
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geolingüística, lingüística matemática, neurolingüística, lingüística filosófica, 
psicolingüística, sociolingüística, lingüística estadística y lingüística teológica. 
Como se ve, se amplía el espectro de estudio de la escritura, cada vez más 
distante de aquel supuesto tradicional de su comprensión como algo ya dicho 
y conocido.  
No obstante esta riqueza de perspectivas, es posible que aun hoy tenga 
vigencia la observación que hacía Álvarez Méndez (1987) cuando afirmaba 
cómo, a pesar de que estos estudios han avanzado de forma considerable, sus 
avances no están en vinculación directa con las búsquedas de la didáctica en 
este mismo aspecto. Sospechamos que todavía es tímido el aprovechamiento 
de las conquistas de la lingüística en este sentido, que no se traducen en la 
didáctica ni en la presentación de los libros de textos que la orientan. Cobra 
vigencia el reclamo que hacía este investigador de un equilibrio entre estas 
áreas y la necesidad de incorporar aquellos estudios en las herramientas que 
debe utilizar el profesorado para una mayor garantía del éxito de su tarea en el 
acompañamiento del aprendizaje de la lengua. 
 
6. Aspectos de mayor énfasis en el enfoque de la escritura 
como “proceso” 
No pretendemos hacer aquí una referencia exhaustiva de las aportaciones de 
los investigadores que vienen dando cuerpo a la concepción de la escritura 
como proceso, pero sí resaltar soportes teóricos que hoy subyacen a gran parte 
de las nuevas propuestas. Por lo pronto, como hemos registrado, hay unos 
presupuestos básicos que las identifica: el concepto medular es la comprensión 
de la escritura como disciplina que afecta, para bien, los procesos de 
construcción del conocimiento. Un segundo presupuesto es que no hay una 
teoría o método que defina un procedimiento científico y definitivamente 
cierto de los procesos de adquisición de la escritura; otro, que no es la escuela 
el recinto exclusivo para su aprendizaje; y un cuarto acuerdo, que su 
apropiación, más que corresponder a un código pactado, atiende un proceso 
constructivo personal y colectivo insertado en el contexto social. 
Ahora queremos, en el interés de la didáctica, abordar los aspectos que, a 
nuestro juicio, son elaborados con mayor énfasis en las investigaciones que 
promueven la escritura desde esta perspectiva. Del amplio abanico de 
recomendaciones, nos interesa destacar algunas, en tanto son estrategias en las 
Oscar Henao Mejía                                                                                  Tesis doctoral 89
La “escritura personal” en los jóvenes de la educación secundaria 
que se percibe un acuerdo entre los investigadores. En primer lugar, tres 
asuntos que guardan estrecha relación: la importancia de la mediación del 
maestro a través de las entrevistas durante el proceso de producción de los 
textos, la corrección como elemento dinamizador del proceso y el ambiente de 
ayuda y colaboración entre los compañeros. Posteriormente, la necesidad de 
rodear a los jóvenes escritores de literatura y el debate siempre polémico sobre 
la evaluación y calificación de la escritura. Y, finalmente, las estrategias de 
registro y publicación, entendida ésta como un asunto de colectividad y de 
formación en lo público.  
Otros tópicos se podrían abordar también. Hemos hecho opción por los 
nombrados, por cuanto son el bagaje teórico que permitirá abrir camino y dar 
claridad en el propósito central de esta investigación, el de  marcar énfasis de 
prioridad en los procesos de escritura dentro de la escolaridad en pos del 
fortalecimiento de la educación de los sujetos de la escuela, los alumnos y los 
maestros. 
6.1. Las entrevistas profesor-alumno 
Cuando surgió el interés por la “corriente expresiva” de la escritura como 
proceso, empezó a tomar forma también un malentendido con respecto a la 
función del profesor, posiblemente como eco al exagerado protagonismo que 
éste ejercía  en la enseñanza tradicional. No obstante, cada vez es más claro el 
reconocimiento que las distintas vertientes de la nueva tendencia hacen del 
papel fundamental que el profesor desempeña en todos los pasos del proceso.  
Para Björk y Blomstrand (2000), el profesor desempeña un papel esencial al 
aportar su apoyo activo y constructivo, durante todo el proceso de escritura. 
Particularmente en esta función, tanto para Graves (1991) como para Calkins 
(1993), el maestro tiene que desempeñarse como un “artista de la enseñanza”. 
Su rol allí es el de un atento observador de los procesos de aprendizaje en la 
escritura de sus alumnos, buscando la mejor manera de conducirlos a que 
conviertan sus intenciones en realidades. Lo llaman “artista”, en tanto debe 
manejar un saber particular para ayudar a dar forma a un material respecto al 
fin que se pretende. En su calidad de artista, busca recursos creativos para 
conseguir que el alumno adquiera mayor control sobre su modo de escribir y 
para dar a sus palabras el alcance adecuado y la más próxima correspondencia 
con las pretensiones de expresión. No se trata, según Calkins, de acumular 
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gran cantidad de buenas ideas, sino de saber seleccionarlas y equilibrarlas para 
conseguir finalmente que aflore lo esencial.  
La mejor demostración de su “arte” se desarrolla a través de las entrevistas 
sobre la escritura, no sólo en lo concerniente al contenido, sino además, en 
cuanto al diseño, el proceso, la evaluación y la versión final. En todos estos 
momentos el maestro pone a prueba la producción de sus alumnos al 
comportarse frente a la información que se presenta como si fuera el público. 
El maestro fomenta y escucha los comentarios personales sobre la propia obra 
y sobre los planes que puedan tener respecto a sus escritos. 
Según Graves, tres tipos de actividades recorren aquel proyecto de 
construcción de la escritura que acompaña el profesor: la “pre-escritura”, o 
planificación, a través de la cual el escritor genera, selecciona y organiza el 
material, la “escritura”, traducción o articulación, mediante la cual transforma 
en lenguaje escrito los contenidos y su organización, y la “post-escritura”, 
relectura o revisión que lleva a cabo con el fin de comprobar si el resultado del 
texto escrito corresponde a los objetivos comunicativos que pretende alcanzar. 
De la misma manera que Graves utiliza la figura del “artista” para describir el 
papel del maestro en este proceso de mediación, Freinet, al hablar del “método 
natural” para acceder a la escritura, utiliza la metáfora de la “madre”. Las 
entrevistas logran producir variaciones significativas en la escritura de los 
alumnos, en la medida en que en las interacciones profesor-alumno que 
puedan suscitar, se encuentren los mismos principios que subyacen a la 
adquisición del lenguaje y a la conducta del niño respecto a su madre (Freinet, 
1979:202).  
6.2. Corregir la escritura 
…resulta fácil entender y aceptar la premisa de que escribimos mejor 
si tenemos oportunidad de revisar y de que para revisar de manera 
eficaz probablemente será de gran ayuda conocer la reacción de otras 
personas (Björk y Blomstrand, 2000:15). 
Sobre esta tarea, generalmente tediosa y con sentido de utilidad muchas veces 
cuestionado, en Reparar la escritura, Daniel Cassany (1993) hace una 
reflexión exhaustiva y práctica, con propuestas didácticas, ejemplos y 
comentarios, que aluden a las usuales preguntas que profesores y alumnos 
formulan: ¿qué es la corrección?, ¿vale la pena corregir?, ¿quién corrige y en 
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qué momento del proceso? El autor logra construir un concepto de la 
corrección que, más allá de su sentido de utilidad, la convierte en una tarea 
divertida. La considera una fase “imprescindible” para encausar buenas 
escrituras, en tanto se pueda cambiar en la dinámica los papeles 
tradicionalmente desempeñados por el maestro y el alumno. Afirma en aquel 
texto que no se trata sólo de corregir las producciones de los estudiantes, sino 
de ayudarles además a mejorar sus capacidades de expresión escrita.  
Para Emilia Ferreiro (1999), se trata además de generar en los jóvenes 
escritores una actitud de “revisor” para ver el propio texto con ojos de lector, 
no de productor, esto es, para adoptar la actitud de un “lector externo”. En la 
escuela tradicional el revisor es el maestro. El niño sabe que esa es su función 
y le entrega el texto para que él lo corrija. Los chicos no funcionan como 
revisores unos de otros y, mucho menos, cada cual como revisor de su propio 
texto. 
Es preciso, dice Ferreiro, que el maestro no se reserve para sí esa función y 
admita que la puede socializar, generando un ambiente para que los niños, 
individualmente y en grupo, vuelvan sobre sus producciones después de un 
lapso de tiempo, con la certeza de que los van a ver de otra manera, porque ya 
no están desempeñando el papel de productores. Entonces, pueden revisarlo 
desde muchos puntos de vista: el contenido, la forma, la expresión, la 
puntuación, la ortografía, etc. 
Para Donald Graves (1991) la corrección consiste  en “ver de nuevo”. Lo que 
cambie el alumno y cómo lo haga, depende de la fuerza y la profundidad de la 
manifestación personal, de lo que éste ve en su redacción y de su nivel de 
desarrollo. En este sentido, el papel del profesor, más allá de recomendar 
nuevas palabras, formas correctas o puntuaciones, es tratar de elevar al nivel 
consciente las percepciones sobre lo que hace cuando escribe y desatar su 
imperativa insistencia en expresarse. Para esto, el profesor tiene que tomarse 
el tiempo necesario para observar cómo y qué escriben sus alumnos. 
Ampliar la conciencia es el propósito de la enseñanza en este proceso. En dos 
direcciones, dice Graves: de las palabras a los hechos y de los hechos a las 
palabras, es decir, de lo escrito a las motivaciones iniciales y de las 
pretensiones de los escritores a su concreción en la escritura. La evolución 
ascendente se producirá en la medida en que los problemas que afloran en esta 
confrontación son solucionados por los alumnos y no por el adulto. “Los 
alumnos se desarrollan como escritores en la medida en que ellos mismos 
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logran enfrentarse a los desequilibrios que surgen entre sus propósitos y los 
problemas que se les plantean” (Graves, 1991:219).  
El profesor facilita, en palabras de este autor, un ejercicio de “previsión” y de 
“retrovisión” que conducirán juntas a importantes progresos en la escritura. El 
alumno comenzará entonces a ordenar más las cosas, a establecer enlaces 
temporales y temáticos, aprenderá a añadir y suprimir información y, 
finalmente, entenderá la información como elemento primordial de sus 
redacciones, y los detalles y la forma, como aspectos esenciales de la buena 
comunicación. 
Buena parte de la literatura y de las prácticas alternativas que defienden la 
escritura como proceso y la primacía de las ideas sobre la forma, dejan la 
sensación de un abandono sobre el cuidado de los rasgos materiales en la 
redacción. Arguyen que muchos alumnos se resisten a escribir porque durante 
muchos años han estado oyendo que no saben hacerlo, porque tienen 
deficiente letra o una ortografía incorrecta, porque no presentan la puntuación 
debida, etc. Ciertamente, los aspectos puramente materiales, generalmente, 
asustan e inhiben la escritura. Por tanto, no pueden ser asuntos de énfasis en 
los procesos iniciales. Pero Graves advierte que aquellos elementos formales, 
no siendo lo esencial de la escritura, son fundamentales también, en cuanto 
son el “vehículo” que transporta la información hasta su destino. Si la grafía, 
por ejemplo, es ilegible, el viaje no se realizará por completo. La buena 
ortografía es también “el rostro” que la escritura presenta al publico. Y es muy 
posible que ese público no pueda ir más allá de las irregularidades y deje de 
lado la esencia del mensaje: “Sin piel y sin rostro no puede palpitar el 
organismo vivo, la sangre, las ideas, la información (Ídem:183). 
Para Claire Blanche-Benveniste (2000), la gramática, en particular la sintaxis, 
deben ser asuntos de especial dedicación en los procesos de apropiación de la 
escritura. De la sintaxis, dice la autora, se piensa frecuentemente como un 
ordenamiento formal de las palabras. Realmente es una forma de condensar o 
“empaquetar” la información. Por tanto, una dificultad sintáctica representará 
también un obstáculo para entender la información. 
En efecto, muchos niños y aún mayores, piensan que son incapaces de escribir 
a causa de su mala caligrafía, de problemas ortográficos o del uso erróneo que 
hacen de otras convenciones; preocupados por las técnicas, no pueden ir más 
allá de los aspectos materiales de la escritura. Es posible que padezcan 
problemas reales, pero en mucha parte pueden ser también imaginarios, en 
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tanto equiparan sus problemas técnicos con la incapacidad de decir algo que 
valga la pena. 
El maestro que está atento a captar esa necesidad de ayuda, no siempre 
expresada, podrá lograr que los alumnos den prioridad y trabajen la 
información que tienen, y que empiecen a considerar la importancia de las 
técnicas, en la medida en que aumentan el interés del público y del mismo 
sujeto por la escritura. Escribir permanentemente, ser capaz de pedir ayuda y 
llegar a pensar la escritura personal como un producto que se puede mostrar, 
pueden ser entonces los aspectos clave para posibilidades de maduración en 
los procesos de escritura (Graves, 1991). 
Freinet (1979) subraya la imposibilidad de escribir un buen texto al primer 
intento, aún tratándose de un adulto entrenado. En tal sentido, dice, hay que 
habituar a los niños a considerar como una necesidad la tarea de revisar, pulir 
y perfeccionar su texto, no como una tarea escolar, sino como un proceso 
natural y al cual los propios adultos deben habituarse. No obstante el carácter 
de plena libertad que pregona para el buen cauce de todos los procesos de 
aprendizaje en los alumnos, da como evidente que corresponde al maestro 
orientar y dirigir esta labor de perfeccionamiento en función de las 
necesidades sintácticas. En su concepto, no se trata de aportar reglas, sino de 
un trabajo de pulimento que ha de hacerse sólo por el “tanteo experimental”, 
en el que el aprendiz es el protagonista central. Igual que Graves, admite que 
son pertinentes las observaciones gramaticales y sintácticas, los ejercicios de 
enriquecimiento del vocabulario, pero hay que vigilar que no sea este un 
propósito de los procesos iniciales de apropiación de la escritura, y que la 
exageración y la pura mecánica no terminen por matar la vida del texto y del 
proceso. 
En el tono del proceso “natural” que sugiere Freinet para la adquisición de 
esta destreza, Álvarez Méndez (1987) descalifica la forma prescriptiva de su 
enseñanza y sugiere un modo “estructural”, más suelto y vital, -como se 
adquiere el lenguaje materno-. Este es para él, “el camino más llano y directo 
para lograr introducir al alumno en las complejidades de la lengua” (...) “sin 
los exabruptos del análisis y de la memorización rutinaria de conceptos, de 
reglas y de esquemas” (1987:9). En tal sentido y, admitiendo que los niños 
antes de llegar a la escolaridad ya han estructurado sus principios 
fundamentales, observa que de lo que se trata allí es de sistematizar y animar 
los conocimientos que ya traen de sus casas y del medio social. Como los 
autores antes referidos, afirma que se trata de una tarea para “después de”, que 
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supone alrededor de los doce años, momento este en el que, ya iniciándose en 
la educación secundaria, no se trata sólo de enriquecer y perfeccionar los 
conocimientos adquiridos por vías naturales que llevaban a su ingreso en la 
primaria, sino de sistematizar y reflexionar sobre la lengua y de ampliar las 
perspectivas lingüístico-culturales. De ahí que se refiera a “la edad de la 
gramática”, aquella en la que los sujetos hayan adquirido un mayor nivel  de 
abstracción. 
6.3. Ambiente colaborativo y crítica constructiva 
La crítica acertada por parte del profesor es condición previa para obtener 
ambiente colaborativo y una buena crítica de los compañeros. Cuando esta 
práctica aparece deficiente entre los pares, se debe, generalmente, a que el 
profesor tampoco haya practicado lo bastante las técnicas de crítica 
constructiva. Dos elementos tienen que darse allí y se complementan entre sí: 
la fuerza de la crítica de los compañeros, que radica en que proviene de 
alguien situado al mismo nivel que el escritor, y la fuerza de la crítica del 
profesor, que proviene de alguien con conocimientos, supuestamente 
superiores a los del escritor.   
El trabajo en grupo de crítica puede ser la actividad más difícil de llevar a la 
práctica dentro del proceso de escritura. Los estudiantes no están 
acostumbrados a criticar textos ni a soportar la de sus propias redacciones. 
Pueden presentarse tímidos o simplemente reacios a ser criticados. También es 
posible que haya alumnos que no funcionen bien en grupo. A pesar de las 
dificultades, sin embargo, constituye esta práctica una parte de suma 
importancia dentro del programa de escritura, en cuanto cumple como mínimo 
tres funciones importantes: mejorar el texto, hacer que el estudiante sea más 
consciente de las demandas de la audiencia, y convertir la escritura en 
instrumento de interacción social.  
Björk y Blomstrand (2000:45-50), entre otros beneficios de la crítica 
constructiva de los compañeros, señalan los siguientes: 
-Les ayuda a tomar mayor consciencia de los tipos textuales, pues siempre es 
más fácil detectar los puntos fuertes y débiles de los textos de los demás.  
-Les ayuda a tomar mayor consciencia de las necesidades de los lectores. En 
un grupo de crítica el alumno experimenta, probablemente por primera vez, 
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que lo que está claro para él no lo está necesariamente para el lector. Así, el 
escritor inexperto aprende que no basta con que haya conexiones implícitas 
entre las ideas, sino que tales conexiones deben expresarse de forma explícita 
en el texto. 
-Facilita un mejor uso del lenguaje, porque enriquece la argumentación y los 
criterios para determinar la calidad de un texto. 
-Como evento interactivo social influye positivamente en el ambiente de la 
clase; ayuda a adoptar una actitud positiva y constructiva, a ser tolerantes y de 
mentalidad abierta. 
-Mejora la capacidad para cooperar, facilitando la interacción social futura; 
afianza amistades y la confianza mutua. 
-Produce efectos de satisfacción al compartir ideas y emociones con otras 
personas.  
Cuando la crítica por parte de los compañeros funciona en la forma debida, es 
probable que se lleve a cabo una verdadera revisión del texto, de manera que 
el estudiante no se limite a corregir cuestiones superficiales y de forma. De 
aquella crítica puede resultar una segunda versión del borrador más larga, 
cuando al autor se le han planteado preguntas que exigen respuestas concretas 
y demandan ser desarrolladas en forma más extensa. Pero, aquella segunda 
versión podría resultar también más corta, cuando al primer borrador se le 
hubiera observado pasajes irrelevantes. El autor no tiene, sin embargo, la 
obligación de acatar las observaciones de quienes lo critican y deberá siempre 
mantener el control sobre su propio texto. 
Lo que importa es crear un ambiente de confianza y ayuda mutua que permita 
poner en común las experiencias de escritura de los alumnos, para 
acostumbrarlos a escuchar los hallazgos de sus colegas y a responder sobre las 
propias, escuchar y participar a otros comentarios sobre los trabajos y los 
planes que se tiene respecto a los escritos, esto es, crear condiciones de ayuda 
mutua. En esta línea, Graves (1991) destaca la importancia del sentido de 
grupo en el mismo peso del campo individual. Los niños que sólo perciben su 
propia zona de control, dice el autor, pierden de vista la fuerza del grupo en la 
educación. Habrá niños que tendrán dificultades para trabajar solos, como los 
habrá también, con mayor frecuencia, para desempeñarse en grupo. Por eso 
hace falta enseñar conscientemente a los alumnos a ser receptivos a la 
colaboración de sus pares y a buscar cómo pueden ayudar a los demás.  
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Pero, para crear el ambiente colaborativo los alumnos deberán darse cuenta de 
lo que constituye una ayuda, tomar conciencia de lo que saben y aumentar las 
posibilidades de acceso a los demás compañeros. Allí hay una función puntual 
del profesor. Por eso la utilidad de sacar tiempo de la escritura para que los 
alumnos tengan la oportunidad de entrevistarse entre ellos mismos, de discutir 
y solucionar problemas en grupo. Ellos irán aprendiendo cómo hablar sobre 
sus temas de redacción, cómo centrarse en lo específico y ayudarse 
mutuamente. A partir de las contribuciones de todos y del conocimiento de lo 
que cada cual puede hacer individualmente, comprobarán, poco a poco, lo que 
van consiguiendo en conjunto y afianzarán el sentido de grupo. En palabras de 
Célestin Freinet (1979), es preciso cultivar la capacidad de “permeabilidad” a 
la experiencia de los otros. 
La experiencia de la Escuela de Barbiana, a la que nos referiremos luego, es 
uno de los ejemplos más convincentes con respecto a las posibilidades y 
beneficios del trabajo colaborativo. Allí, decía uno de sus exalumnos, todos 
eran profesores. Cuando uno de los compañeros tenía dificultades para estar al 
nivel del curso, todo el grupo intervenía hasta conseguir ponerlo al nivel 
preciso. De ese sentido colectivo de la escritura, entre muchos otros, quedó 
para la historia el valioso testimonio de la Carta a una maestra, un texto 
permanentemente recurrido por los estudiosos de la escolaridad, y que fue 
redactado en su totalidad por los alumnos de Barbiana.  
6.4. Rodear a los jóvenes escritores de literatura 
A la reducción generalizada de la escritura como un objeto meramente escolar, 
la escuela agrega una práctica que sesga toda posibilidad de aprendizaje. Se 
trata de la resistencia a dejar entrar en ella la cultura escrita. …“Es terrible 
reconocer que la escuela todavía funciona como si los libros y las bibliotecas 
no existieran” (Ferreiro, 1999:155). Es la razón por la que las estrategias que 
proponen bibliotecas de aula, difícilmente han calado en las prácticas 
escolares. Esas cajas llenas de libros, dice esta autora, no despiertan curiosidad 
en los maestros sino miedo, porque el docente no está preparado para trabajar 
con diversidad de libros, sino con el libro único de texto, en el que se mueve 
como pez en el agua, y puede controlar señalando páginas y períodos. Aquel 
temor obedece muchas veces también a la creencia de que el maestro tiene que 
conocer el contenido de todo texto antes que cualquiera de sus alumnos pueda 
acceder a él. 
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¿Qué es lo que se debe leer?, se pregunta Ferreiro. Las prácticas tienden a los 
peligros del “ilustrismo” que pretende poner a los alumnos a leer lo antes 
posible la literatura clásica. Por ser parte del mundo contemporáneo, los 
muchachos tienen una mayor sensibilidad hacia la producción más reciente. 
Pero lo usual es que el maestro no tenga tanto control sobre esa literatura, en 
tanto que sí lo tiene en los libros del pasado, apoyado además en la 
recomendación oficial de los textos “bien escritos”. 
Nos parece entender en Daniel Pennac (2001) que la desidia y el desencanto 
de la lectura en los adolescentes es, además de otros factores, un espejo del 
desgano también de sus maestros por la lectura. Les señalamos los ocho libros 
clásicos que hemos leído y no queremos salirnos de ahí. Qué bueno que los 
alumnos empezaran a comentarnos textos que nosotros todavía no hemos 
tenido en las manos. Qué bueno que en muchas lecturas fueran precisamente 
los alumnos los que nos antojaran.  
La escuela tradicional ha tenido en esta función un poderoso control del 
aprendizaje. Lo usual es entender como peligroso que los alumnos acometan 
con libertad el acceso a los libros. Esta práctica en libertad configura un 
panorama de temor porque supone la pérdida del control. Pero no se trata de 
formar lectores dentro del criterio de la literatura con valoración señalada de 
antemano, lectores que necesiten consultar catálogos autorizados, sino ávidos 
curiosos que circulen por los textos y aprendan a decidir por sí mismos qué es 
lo que vale la pena y lo que no. Por supuesto que optar por esta mirada es 
asumir una ruptura ideológica con la cultura escolar que ha entendido como su 
sagrada misión acercar a sus alumnos a la verdad señalada y no al 
conocimiento humano. 
Hay un acuerdo también, en la mayoría de los investigadores del lenguaje, en 
entender conectados los programas de lectura-literatura y escritura. Las 
experiencias recogidas por Graves (1991:72) son clara evidencia del amplio 
abanico de caminos para rodear a los alumnos de escritura. No es preciso 
convertir ninguno de ellos en método único de enseñanza. Pero en las distintas 
prácticas observadas, el autor resalta creencias y estrategias que se repiten y 
que vale la pena tener en cuenta: 
- Todos los niños necesitan literatura, pero los que son autores la precisan 
más, porque aumentan sus necesidades de información de forma significativa. 
Les hace falta tener a mano poesía, relatos, libros de información, biografías, 
ciencia e historia, ficción, etc.  
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- Cada profesor tiene unos antecedentes y preferencias que puede utilizar para 
presentar la literatura en clase, tiene sus propios medios para rodear a los 
alumnos de literatura. Pero el contacto con otras escrituras no puede constituir 
un acontecimiento al que los alumnos asistan en forma pasiva. 
- Igual que Freinet y Milani, este autor añade a la propuesta generalizada de 
contacto con la literatura, la pertinencia y utilidad de incluir en las franjas de 
lectura, de igual manera que los textos profesionales reconocidos, las 
producciones de los mismos alumnos, tratándolas con la misma postura 
crítica. 
Cuando Freinet propone estrategias para perfeccionar el dominio de la lengua 
escrita, recomienda la cercanía con “modelos lo más perfectos posibles” 
(1979:159). Por eso, habla de la necesidad de que, tanto maestros como 
alumnos, tengan siempre a mano bellos textos de escritores, para leer en el 
momento oportuno y ver cómo otras personas, en circunstancias parecidas, 
han utilizado palabras, frases, figuras, recursos, para expresar con brío y 
acierto sus pensamientos y sus reacciones ante los elementos de la vida. El 
error usualmente cometido, dice, consiste en partir de textos de escritores para 
pretender enseñar la lengua y en abordar escritos que están fuera de los 
intereses de los aprendices. El origen ha de estar siempre en la creación y 
expresión del mismo alumno.  
6.5. ¿Cómo evaluar o calificar la escritura?  
Acertar en las más convenientes estrategias para calificar o evaluar la escritura 
tiene mucho que ver también con las prácticas antes referidas: las entrevistas 
profesor-alumno, la corrección y el ambiente de colaboración y crítica 
constructiva entre los compañeros. En la conjunción de estos modos de 
aprendizaje puede estar la respuesta en positivo del éxito en el ejercicio de la 
escritura. 
La enseñanza tradicional, desafortunadamente, no sólo sometió el ejercicio de 
escritura a un estricto seguimiento formal y tecnicista, sino que, además, lo 
utilizó como una forma de castigo, de reprimenda, de escarmiento, muchas 
veces no orientada a la pertinencia misma de la adquisición del código, sino a 
asuntos puramente disciplinarios. La escritura se utilizó, y se sigue utilizando 
en muchos espacios educativos, como una práctica punitiva.  
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La calificación constituye, de hecho, una práctica aferrada a todos los sistemas 
escolares. De no poderla obviar, ¿cómo trabajarla y sacarle partido en la 
formación del lenguaje escrito? Varios autores, Björk y Blomstrand, Cassany, 
Ferreiro y Graves, entre otros, coinciden en algunas concepciones y estrategias 
al respecto:  
- Observan que el mayor inconveniente de la enseñanza tradicional de la 
escritura es su énfasis en calificar un texto más que en enseñar a los 
estudiantes a producirlo. Recomiendan por eso que, desde el principio, hasta 
cristalizar el producto final, el criterio de ayuda y evaluación permanente 
deberán formar parte inseparable del proceso.  
- Proponen entenderla como una práctica de ayuda y no como una acción 
desmoralizante, que es la connotación usualmente esgrimida.  
- Entienden la evaluación como una práctica también de conocimiento y no de 
presión ni de carácter punitivo. Es preciso que, tanto maestros como alumnos, 
comprendan que existe una conexión entre los objetivos del aprendizaje y los 
criterios y prácticas de evaluación, y que las notas, si las hubiere, no pueden 
estropear el proceso de formación de la escritura. 
- Más que notas y la acción de calificar, proponen acciones interactivas. La 
publicación es para estos autores un buen pretexto para practicar una 
estrategia de auto-valoración. Al seleccionar las producciones, seguramente, 
los alumnos serán más críticos y severos que los mismos docentes, en especial 
si éstos les han estado ayudando a hacer realidad sus intenciones, a 
responsabilizarse permanentemente de los niveles de calidad de sus obras.  
- Sugieren, además, dejar evaluar los textos por compañeros anónimos, 
preferiblemente que no sean de la misma clase y conformar grupos con 
integrantes siempre distintos para trabajar en un mismo texto. 
6.6. La publicación: un asunto de colectividad 
Escrituras desde el “centrado” o “descentrado” son dos categorías que registra 
Donald Graves (1991). Con el “centrado” refiere a aquellas redacciones que 
atienden la necesidad de indagar y expresar lo propio, el reconocimiento de sí 
mismo, todo lo cercano a la mismidad. También las llama escrituras 
“egocéntricas”. Aluden al “ser en sí mismo” de que habla Ricoeur (1990). Las 
escrituras desde el “descentrado”, en cambio, dan cuenta del reconocimiento 
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de los otros y con los otros, el reconocimiento de ser parte de una comunidad 
o de sentirse ciudadanos de un contexto más amplio, aquello que el mismo 
Ricoeur llama “ser en el mundo”.  
Algunas escrituras son pues creadas expresamente para comunicarlas a otros; 
están destinadas al publico; allí está la razón de su factura. Son las escrituras 
“públicas”. Otras son hechas para la reserva personal, para la privacidad, 
como es el caso de los diarios, o para un destinatario específico, como ocurre 
con las cartas. Con significaciones afines, Björk y Blomstrand (2000) hablan 
de “escrituras basadas en el escritor” como aquellas que refieren directamente 
al “yo”, escrituras personales para aprender y reflexionar, y “escrituras 
basadas en el lector”, como aquellas orientadas hacia la audiencia, producidas 
específicamente para comunicarse con otros. No obstante, pueden darse 
escrituras del “ser en sí mismo” -que atiendan al carácter “centrado”- y ser 
“públicas” a la vez. Esto ocurre cuando el escritor toma su propia intimidad 
para comunicarla a otros, para hacerla pública. 
La perspectiva del proceso, a la vez que promueve la escritura íntima y 
personal, hace particular énfasis en las prácticas de publicación. Ya sea 
mediante la utilización de la imprenta escolar, o de cualquier otro recurso 
artesanal o técnico, es una de las recomendaciones que se repiten en los 
promotores de este nuevo modo de entender el aprendizaje de la lengua 
escrita. 
Desde esta perspectiva, “por qué publicar” está en íntima conexión con “por 
qué escribir”. Escribir constituye un acto público, destinado a ser compartido 
con una audiencia, aun cuando se trate de textos privados que el autor no 
podrá controlar como quisiera, una vez plasmados en el papel. Así, el escritor 
se trasciende a sí mismo en el espacio y en el tiempo y permite producir 
efectos en la historia de otras personas en la posteridad. A través de la 
publicación, el escritor sobrepasa la acción de expresarse, y se comunica con 
otros, o con el “otro yo” (Graves, 1991). 
La publicación da cuerpo al carácter esencialmente “social” de la escritura. 
Cualquiera  que  sea  la  forma  que  adopte  la   expresión   del   pensamiento, 
-narración libre, diario, correspondencia, poesía, cuento, ensayo, etc.- su 
destino es la comunidad social, de la clase en un primer momento y, después, 
de comunidades más lejanas, siempre en busca de amplios horizontes. “En la 
escuela acontece lo mismo que en la historia de la humanidad: la publicación 
da alas al pensamiento” (Ciari, 1981:85). 
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Las políticas de publicación sobrepasan el territorio restringido de las 
“escrituras privadas” y las convierte en algo público. Abren un nuevo 
horizonte en la formación personal, el sentido de comunidad, de grupo, de 
colectivo, de audiencia, de público; responden a la necesidad de exteriorizarse, 
de expresarse, de entrar en contacto con el medio ambiente. 
Para Graves (1991), no se trata de una tarea de especiales complicaciones. La 
define, simplemente, como una práctica de encuadernación de las hojas 
mecanografiadas o manuscritas con cubiertas duras. Entendida como la 
culminación de un proceso, recomienda que, de cada cinco redacciones que 
escriba un niño, se publique una, y una de cada dos o tres, cuando quienes las 
producen se van haciendo mayores. Los niños mayores, dice, publican con 
menos frecuencia, porque componen sus obras durante períodos de tiempo 
más largos, tienen un mayor sentido de las responsabilidades derivadas de 
dirigirse a públicos más amplios, y por eso prestan mayor atención a la 
escritura antes de entregarla. Recomienda este autor que se coloquen sus 
producciones en la biblioteca de aula con fichas en la portada para que otros 
niños puedan consultarlas, registren su lectura y dejen comentarios. Es 
importante su insinuación de incluir notas biográficas de quien escribe, por 
cuanto son útiles para establecer las características individuales y el sentido de 
autoestima que acompaña la publicación. Permiten estas notas, además, 
percibir en publicaciones sucesivas cómo se transforma, a la par que la 
escritura, la percepción personal del autor.  
La publicación contribuye, además, poderosamente al desarrollo del escritor. 
Cuando los niños escriben por primera vez, carecen de pasado y de futuro. Al 
revisar los trabajos publicados pueden formarse un criterio sobre lo mejor de 
su producción, y sobre los caminos recorridos en el desarrollo de su propia 
escritura. “Saber que tienen la posibilidad de ver publicados sus escritos para 
que puedan ser leídos, les abre la esperanza de superar el paso del tiempo, de 
sobrevivirse a través de sus creaciones literarias iniciales” (Galán y Morote, 
2002:18). 
Advierte Graves (1991) que el público puede tanto favorecer como destruir a 
los jóvenes escritores. Con los más pequeños la segunda posibilidad es menos 
factible, porque su autocentrismo los protege contra los comentarios de los 
profesores y de los otros niños. Ellos piensan que casi todo lo que escriben 
está bien. Pero en la medida que crecen, sufren con mayor facilidad los efectos 
del público. De nuevo aparece aquí el papel del profesor, quien puede hacer 
con su presencia mediadora que primen los efectos constructivos en la 
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publicación de los escritos y la utilidad de sopesar opiniones distintas a la 
propia. 
El joven escritor puede no haber tenido otro público que el profesor, y quizá 
no haya oído de otros lo que él sabe o podría hacer, el potencial que subyace a 
su lucha para conseguir poner palabras en el papel. Por eso no le resulta útil 
todavía compartir experiencias personales, historias o fantasías, ni ve sentido 
en tratar de descubrir aspectos significativos de sí mismo a través de la 
escritura. La colección de trabajos publicados y los comentarios que pudieran 
suscitar harán que él vaya formándose su propio concepto, ya no desde la 
percepción personal, ni siquiera de la que pueda aportar el profesor, sino 
enriquecida con los nuevos matices que le aporta la audiencia. Es entonces 
cuando puede comprender el beneficio de la escritura y de su publicación. 
Cuando se quiere abordar la publicación, dice Ferreiro (1999), la revisión de 
los textos toma mayor relevancia. Con el texto privado se es más flexible, más 
informal. La narración requiere de más cuidado cuando pasa de ser privada a 
ser texto público. Hay allí una motivación, entonces, para el escritor en la 
necesidad de entregar a la audiencia un texto mejor presentado, y por eso con 
mayores preocupaciones en cuanto a los conceptos técnicos. Cuando un texto 
tiene demasiados errores, dice, ya no miramos el contenido, porque todo se 
vuelve forma. Añade esta autora, que los maestros exhiben usualmente las 
producciones de los niños en el aula, pero esta práctica no los convierte 
necesariamente en textos públicos. Para que abriguen tal connotación, esa 
producción escrita debe ser, además, objeto de reflexión inteligente en el 
colectivo. 
Freinet (1979) reitera permanentemente los beneficios de la “imprenta”, no 
sólo como una técnica de trabajo libre y creador, sino además como 
instrumento integrador de la escuela en el proceso normal de evolución 
individual y social de los alumnos, como herramienta de publicación. Para 
este autor, la imprenta facilita la expresión y difunde el pensamiento de los 
alumnos, dando mayor sentido y razón a la producción escrita.   
- Para cerrar la referencia a las dos perspectivas de la didáctica 
de la escritura 
Ha sido lento el traslado de las concepciones y prácticas de la didáctica de la 
escritura, de la perspectiva técnico-instrumental y funcional que demandaba y 
sigue demandando en muchos espacios la concepción educativa como mera 
enseñanza y precepto, hacia un panorama cognitivo en un marco de 
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aprendizaje creativo. Es justo reconocer el trabajo que en este sentido vienen 
haciendo los movimientos de renovación pedagógica. Admitimos con Emilia 
Ferreiro (1998) las dificultades con la resistencia de un grueso porcentaje de 
los docentes, todavía aferrado a las viejas prácticas de enseñanza preceptiva, 
no obstante el nuevo camino que vienen señalando en las últimas décadas las 
investigaciones sobre el lenguaje escrito, pero nos abrigamos a la postura 
optimista de Jean-Henri Martín (1999), que, igual que Cerroni (1991) para el 
devenir de la democracia, percibe aires de mejores tiempos para este 
aprendizaje y las posibilidades que de él  pueden  tomarse para la formación 
de los sujetos, no sólo en lo que concierne a la escritura, sino al marco general 
de su propia educación. Como veremos en la revisión de la experiencia que 
analizamos en esta investigación, son caminos que se abren, muchas veces 
ajenos a la iniciativa de los mismos docentes, y nacidos desde los mismos 
alumnos, porque, cada vez es más claro que no somos sólo nosotros y la 
escuela los que damos elementos de formación. 
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CAPÍTULO III  
 
ALGUNAS APORTACIONES IMPORTANTES A LA 
DIDÁCTICA DE LA ESCRITURA 
 
Sobre el interés puntual de esta tesis, la escritura personal de los alumnos de la 
educación secundaria, hemos encontrado pocas evidencias. Tal es el caso de 
algunos investigadores referidos, Lucy Calkins (1993), Carlos Lomas (1996 y 
2000), Björk y Blomstrand (2000), Amparo Tusón (1996), Ana Camps (1995) 
y María Teresa Serafini (1994), entre otros. Las aportaciones de Paulo Freire 
(1992), aunque marcan una dedicación inicial por la formación de adultos, son 
perfectamente extensivas a los estudiantes de la educación secundaria. Lo 
mismo ocurre con los trabajos hechos por otros investigadores, como Rodari 
(1991), Graves (1991), Ferreiro (1999), Teberosky (1979), Bendito (1989), 
Cassany (1996, 1998 y 2003), Castelló Badía (2001), Certner y Bromberg 
(1968), Chartier (2000), Ciari (1981), Jolibert (1982), Tolchinsky (1993), etc., 
que, no obstante su interés marcado en los más pequeños, formulan conceptos 
y principios válidos para la consideración de ese aprendizaje en la educación 
secundaria.  
La mayoría de los estudios han centrado el interés en la etapa de la primaria y, 
en particular, sobre aspectos que tienen que ver con la adquisición del código 
escrito. En tal sentido, en España, se ha dado un trabajo de especial 
importancia, liderado por la Asociación Rosa Sensat de Barcelona.  
Quisimos conocer la producción que hay al respecto en las tesis de las 
universidades españolas. No encontramos ningún estudio en esta perspectiva. 
Las que tienen como objeto de investigación la escritura, apuntan, 
generalmente, a las primeras letras y al análisis de problemas que tienen que 
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ver con los trastornos y dificultades para su aprendizaje. De la producción 
registrada, seis son sobre la escritura en alumnos con deficiencias mentales, 
una se refiere a propuestas de aplicación a trastornos del desarrollo de la 
escritura, ocho tratan sobre métodos de la didáctica -siete para niños y dos 
para adultos-, una enfoca los problemas de la evaluación, tres más se interesan 
por dificultades específicas para el aprendizaje de la escritura en lenguas 
extranjeras -inglés y alemán-, tres se refieren a la vinculación de los 
ordenadores en esta didáctica, una a problemas sintácticos y una más a 
problemas de grafía. 
Nos llamó la atención un estudio hecho por un grupo de investigadores de la 
Universidad de Caldas, Colombia, coordinados por Alfredo Bernal Villegas 
(1995). Con el nombre “Usos, desusos y abusos del cuaderno y la gráfica en la 
escuela”, se interesaron por observar los cuadernos de los escolares, tanto de 
la primaria, como de la secundaria, con dos miradas: la escritura y las 
imágenes allí encontradas. Finalmente, su mayor interés se centra en el 
análisis de las imágenes, que les permite formular la hipótesis de que es a 
través de ellas, más que con la misma escritura, que los estudiantes consiguen 
expresarse, en tanto son portadoras de emociones, sensaciones y afectos. Con 
un efecto, para ellos en franca ventaja con respecto al lenguaje escrito: el 
abandono inmediato de la formalidad. 
Aunque estaremos haciendo continua referencia durante la tesis a otros 
estudiosos de la escritura, en este capítulo, más por los conceptos y principios 
que aportan, que por la mención específica a este aprendizaje en los jóvenes, 
damos una mirada particular a propuestas en las que hemos encontrado 
aspectos afines con el interés central de nuestra pesquisa: la escritura personal 
como factor potenciador de la educación. Hemos dedicado entonces unas 
páginas a una primera descripción de cuatro experiencias: la opción “natural” 
de Freinet, la Escuela de Barbiana, la quijotada en María Rosa Colaço en una 
escuela de un barrio marginal de Lisboa, y una experiencia en el segundo ciclo 
de formación en la Escuela de Magisterio de la Universidad de Valencia. 
Decimos de una primera descripción, porque se trata de conceptos y prácticas 
que estaremos ampliando luego con nuevos elementos para una mayor 
comprensión de intereses puntuales, particularmente, en lo que sus 
aportaciones conciernen a la educación secundaria.  
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1. La opción “natural” de Freinet 
Entre los autores que han investigado y promovido la noción de libertad en 
educación, el ejemplo más reconocido puede ser el de Célestin Freinet. En su 
obra psicopedagógica sostiene que el niño, por el proceso de “tanteo 
experimental”, sin ejercicios metódicos, sin modelos impuestos, sin 
correcciones gráficas, y colocado en un medio favorable, adquiere por sus 
propios medios y con la mayor rapidez una escritura personal, ágil, que se 
convierte no sólo en instrumento espontáneo de su educación, sino también en 
un medio superior de expresión y de cultura (Freinet, 1982).  
Con su teoría del “tanteo experimental”, más allá de criticar duramente los 
métodos tradicionales de la enseñanza, este autor se propone sobrepasar la 
generalizada creencia del supuesto conocimiento científico que sustentan los 
saberes que la escolaridad suele transmitir. Deduce de sus investigaciones que 
los principios y las leyes de los auténticos procesos de adquisición del 
conocimiento no son en modo alguno los que ha enseñado la supuesta ciencia 
pedagógica. 
A los datos congelados que ofrece la enseñanza tradicional, el autor 
contrapone una “escuela de la vida” que entiende la experiencia personal 
como la mayor fuente de aprendizajes significativos, una escuela que asume 
que “inteligencia y razón no son más que el recuerdo de experiencias 
ensayadas y la noción de las relaciones que se han establecido entre ellas” 
(Freinet, 1979:175). La “escuela de la vida” practica como vía única de 
aprendizaje, los “métodos naturales”, sustentados a partir del más genuino 
proceso de apropiación y de fortalecimiento de la inteligencia: el “tanteo 
experimental”. Por eso, afirma que las enseñanzas de la escuela sólo se 
inscriben de forma definitiva en nuestro comportamiento en la medida en que 
están vinculadas a nuestra vida profunda o responden a nuestras necesidades 
imperiosas, comprendida nuestra necesidad de cultura. 
1.1. El “tanteo experimental”  
No vamos a detenernos a pormenorizar los detalles de fina didáctica con que 
Freinet sustenta su teoría de aprendizaje. Hacemos sí una mínima descripción, 
para concretar luego la conexión de esta teoría con los procesos de 
apropiación de la escritura. 
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El “tanteo experimental”, explica Freinet, es una característica adherida a 
todos los individuos, es innata en el ser humano y en todos los seres vivos. 
“En el origen está el individuo que busca” (Ídem:16). Y busca, simplemente, 
porque no está satisfecho con su situación; necesita explorar, conocer el 
entorno, enriquecerse, tiene el deseo de ascender sin cesar. Al tantear busca 
sin tregua la respuesta esencial y constructiva a los problemas de la vida que 
devienen en progreso. 
Freinet aporta un nuevo elemento a la práctica del “ensayo” y “error”, a la que 
algunos han pretendido reducir su propuesta de aprendizaje. Lo define como 
“permeabilidad a la experiencia”, que explica de esta manera:  
El agua que corre sobre el suelo virgen lo hace al azar según los 
surcos y las pendientes. Pero, a fuerza de caer sobre el mismo punto o 
de correr en el mismo sentido, se forman agujeros y surcos que atraen, 
a partir de entonces, el agua que se presenta, que, naturalmente, 
pasará por los surcos formados por la experiencia. Si la piedra es 
dura, si es impermeable a esta experiencia, no quedará ninguna 
huella, ningún surco, y el agua continuará distribuyéndose al azar, o 
bajo el efecto de una brizna de hierba o de polvo que estorba por un 
instante su curso. Podría correr así durante siglos sin que nada 
cambiara en el proceso si la impermeabilidad fuera total (Ídem:13). 
Dice que con los individuos ocurre lo mismo. En un principio, el acto se debe 
al puro azar y obedece al procedimiento de “ensayo” y “error”. Pero basta un 
inicio de experiencia para que no sea más el azar el único en decidir. Pronto el 
nuevo hallazgo traza una huella por donde el acto tendrá tendencia a repetirse. 
El individuo no pasa a una nueva adquisición más que cuando la experiencia 
en curso ha dejado su trazo indeleble. El “acto logrado” deja una huella en la 
conducta y, a partir de éste, las reacciones que siguen a este primer acto tienen 
tendencia a recurrir a esta “huella” que se convierte en línea de éxito. El “acto 
logrado” se convierte en mecánico y servirá de trampolín para las 
adquisiciones ulteriores.  
Cuando se ha obtenido un primer descubrimiento por “tanteo experimental”, 
repetido largamente, este descubrimiento se organiza, se mecaniza y se 
convierte en “técnica de vida”. De él pueden extraerse leyes que se enseñarán 
a los descendientes. Estas leyes regirán los procedimientos en una particular 
“plataforma”, darán seguridad en esa fase y se constituirán en trampolín a 
partir del cual van a efectuarse nuevas experiencias y tanteos.  
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Gracias a la “permeabilidad a la experiencia”, el “tanteo” pasa de ser 
mecánico y un mero registro de experiencia, a ser “inteligente”. El grado de 
inteligencia, según Freinet, no es otra cosa que el grado de “sensibilidad” y de 
“permeabilidad” a la experiencia. 
Esta teoría descalifica, entonces, el supuesto concepto científico que la 
escolaridad da a los conocimientos reiterados que transmite. El supuesto 
conocimiento científico, dice Freinet, sólo juega a nivel de una “plataforma”. 
A través de los nuevos descubrimientos realizados, los investigadores alteran 
siempre la tranquilidad de los que se han instalado en aquella primera 
plataforma, en la que disfrutan de “técnicas de vida” que consideraban 
definitivas y enseñan como tales a sus descendientes. “Cuando otros 
descubrimientos hayan hecho que el conocimiento suba a otra fase, las leyes y 
las reglas de la primera serán inútiles” (Ídem:18). 
… “Cuando el hecho que se encuentra está en oposición con una 
teoría reinante, hay que aceptar el hecho y abandonar la teoría, a 
pesar de que ésta, sostenida por grandes nombres, sea generalmente 
adoptada” … “Al contrario del metafísico, que impone su idea como 
una verdad absoluta, el experimentador la plantea como una 
pregunta” 9.  
Para Freinet, los hallazgos en determinado momento no son más que el último 
piso en espera de que nuevos ensayos experimentales le añadan un nuevo 
nivel. Por eso, las reglas y leyes que allí se establecen, se convierten en 
caducas cuando se cambia de “plataforma”. 
Esta teoría cuestiona la universalidad de los hallazgos; pone en jaque, 
entonces, las afirmaciones aparentemente científicas de las que se nutre la 
práctica escolar. Deja claro que la verdad de hoy será quizás el error de 
mañana y que no hay progreso más que en la reconsideración permanente, 
sobre una base experimental, de los problemas que nos plantea la vida. En este 
contexto, en cuanto concierne a la educación, dice Freinet, no cabe la 
economía de gestos, de ensayos y ejercicios.  
Si se encontrara un medio racional para enseñar a los niños el 
equilibrio y enseñarles a andar sin recurrir a los infinitos ensayos que 
son necesarios habitualmente, teóricamente se habría ganado tiempo. 
Pero el niño habría perdido el beneficio de toda esta larga gama de 
                                           
9 Bernard, Claude, citado por Freinet. Los métodos naturales I. Op. cit., p. 19. 
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experiencias, de esfuerzos, de fracasos y de victorias sin los cuales 
difícilmente podemos imaginarnos la formación armoniosa de una 
personalidad (Freinet, 1979:64).  
1.2. El “método natural” en la apropiación de la escritura 
Para Freinet, la escuela tradicional se ha aferrado a plataformas transitorias. 
Allí las leyes le dan una permanencia tranquilizadora, porque le permiten 
organizar y secuenciar sus enseñanzas sobre bases absolutamente seguras. En 
el asunto que aquí nos interesa, la escuela ha dado por supuesto que, antes de 
hablar y escribir, se tienen que conocer las leyes del lenguaje y de la escritura, 
que es indispensable conocer las reglas de la gramática y la ortografía antes de 
pretender redactar textos. Vale decir, que al alumno hay que presentarle el 
resultado formal de la experiencia de otros, para que lo utilice en su conducta, 
sin necesidad de hacer por sí mismo todas las experiencias que han conducido 
al mismo. 
Para este autor, quien ha sido iniciado según estas premisas, escribe 
mecánicamente. En él, escritura y comprensión son dos momentos distintos de 
una operación que se realiza en dos tiempos: hacer funcionar la mecánica y 
luego intentar comprender. Pero, el “método natural” en escritura, igual que en 
la lectura, es ante todo, expresión y comunicación, por la interpretación de los 
signos escritos, incluso cuando la mecánica no esté perfectamente ajustada; es 
un proceso “inteligente”.  “El niño no espera a haber forjado su herramienta 
para utilizarla. La utiliza a medida que la va forjando y la va ajustando, a 
medida que la utiliza” (Ídem:56).  
El problema mayor, precisa Freinet, es que ese divorcio entre mecánica y 
pensamiento en la escritura corre el riesgo de ser definitivo. La repetición y 
generalización en los procesos de su adquisición en la escuela tradicional 
terminan por turbar los comportamientos vitales y convertir aquellos procesos 
errados también en “técnicas de vida”, que difícilmente podrán ser 
desarraigadas. 
En cuanto al conocimiento de las reglas gramaticales, este autor afirma que 
estas no tienen una relación necesaria con la práctica correcta de la escritura, 
por lo menos en el estadio primario del aprendizaje, no son condición sine qua 
non del aprendizaje correcto de la expresión escrita. Con muy pocas 
excepciones, dice, todos hemos olvidado las reglas gramaticales y ortográficas 
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aprendidas a lo largo de la escolaridad y en nada nos referimos a ellas en el 
momento de escribir. “Gracias al método natural, el niño lee y escribe 
igualmente mucho antes de estar en posesión de los mecanismos de base, 
porque accede a la lectura y a la escritura a través de otras vías complejas que 
son las de la sensación, de la intuición y de la afectividad en el medio social 
que penetra en lo sucesivo, anima e ilumina el medio escolar” (Ídem:54). 
Si se tuviera que hablar de una técnica, el autor afirma que lo mejor sería 
inspirarse en el “método materno”, en el modo en que el niño ha asimilado la 
lengua de la madre, del padre y del propio ambiente social, esto es, en un 
“método natural”. La madre no se ha preocupado por darle lecciones de 
lengua ni ha intentado partir de los elementos más simples del lenguaje para 
alcanzar gradualmente los más complejos.  
En estos términos se refiere Ciari a aquella observación de Freinet: 
Ella ha conversado con su hijo, incluso cuando sabía que él no podía 
comprenderla; luego ha esperado con ansiedad que su niño articulase, 
tal vez de modo informe, la primera palabra, su nombre, y después, 
poco a poco, otras muchas. (…) Acaso no ha sospechado que, 
inconscientemente, ha sido la primera y fundamental maestra de 
lenguaje (Ciari, 1981:80). 
Quien utiliza el “método natural”, concluye Freinet, no tiene necesidad del 
castigo ni de las recompensas para estimular a sus alumnos en el aprendizaje 
de la lengua.  
1.3. El “texto libre”  
El trabajo con el “texto libre” es una estrategia que Freinet reitera 
permanentemente en sus propuestas de apropiación de la escritura. Es 
realizado por los alumnos a partir de sus propias ideas, sin temas prefijados y 
sin limitaciones de tiempo. Como observa Gómez Bruguera (2000), es una 
técnica nuclear que conlleva múltiples valores: porque nace del gusto y de la 
necesidad de expresarnos, tiene la función de explicitar aquello que sentimos, 
pensamos, tememos, amamos; como expresión personal, posibilita que el 
alumnado analice a partir de sus propios mecanismos la realidad que vive, se 
constituye en un instrumento operativo para la construcción de conocimientos 
y conlleva hallazgos relacionados con el aprendizaje y el conocimiento de la 
lengua escrita -aspectos operatorios, ortografía, léxico y gramática-.  
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Siendo una tarea libre y personalizada, su ingrediente de mayor importancia 
consiste en el hecho mismo de ser comunicado. Por eso la necesidad de 
organizar espacios y momentos de la escolaridad, las “conferencias”, 
dedicadas a la lectura comentada de los textos elaborados por los alumnos, y 
las bondades que permanentemente reitera Freinet en el recurso de la imprenta 
escolar, como técnica para socializar los hallazgos.  
La técnica de esta estrategia la desarrolla Freinet siguiendo los siguientes 
pasos: la “escritura inicial” del texto, que constituye una actividad creativa e 
individual, la “lectura comentada” con la intervención de todo el grupo, y la 
“escritura final” que recoge las aportaciones colectivas. Finalmente, los textos 
producidos, igual que la descripción de los distintos estudios o 
descubrimientos de los alumnos, son  motivo de impresión, para ser 
“publicados” luego a través de la “revista escolar” y la “correspondencia 
interescolar” para el ámbito mismo de la escuela, o como medio de 
intercambiar mensajes con personas que están fuera de la institución misma, 
pero con las que se mantienen lazos de afinidad y solidaridad.  
En suma, según la teoría de Freinet, el aprendizaje escolar de la lengua escrita 
da lugar a una adquisición sólida y orgánica, sólo cuando se efectúa de forma 
espontánea, es decir, en una situación educativa no dirigida, dentro de un 
proceso vital. La clave de su aprendizaje no está, entonces, en qué método o 
técnica se utilice sino, fundamentalmente, en la constitución del ambiente de 
aprendizaje como una comunidad viva. 
1.4. “Texto libre” y poesía 
Con el “texto libre”, dice Freinet (1979), es posible abrir las puertas que 
conducen al ser íntimo, a la poesía. A través de esta estrategia se escribe en el 
abandono de una improvisación sometida a los acontecimientos de la vida 
cotidiana.  
Hay un interés particular en este autor por destacar la importancia del trabajo 
con la poesía desde los primeros grados de la primaria. No se trata 
simplemente de un tipo textual, sino de una forma de encarar la vida, de “esa 
capacidad de asombro sin la cual ninguna pregunta puede enriquecer nuestra 
experiencia” (1979:270). Observa que en los niños, la disposición para la 
poesía es algo natural. Ese es el lenguaje inicial de los más pequeños; la 
fantasía y la sensibilidad habitan en ellos. El niño es particularmente sensible 
Oscar Henao Mejía                                                                                  Tesis doctoral 112
La “escritura personal” en los jóvenes de la educación secundaria 
a la poesía y es apto para expresarse poéticamente. Pero la escuela trunca esa 
sensibilidad al pretender despertarla con el aprendizaje memorístico de obras 
que no están en su interés.  
Urge Freinet que es preciso animar a los niños a permanecer atentos a las 
sutilezas de la creación que han nutrido sus primeras sensaciones del mundo, a 
seguir el eco de sus pensamientos y de sus sueños, y permanecer a la escucha 
misteriosa de la vida. Para ello, demanda del educador la capacidad de 
detectar esos instantes privilegiados en que el niño se convierte en 
“sobrenatural” y en que “las palabras se llaman y se cortejan en un clima y en 
un orden nuevo10.  
 
2. La escuela de Barbiana.  
La escuela de Barbiana, con su propuesta educativa pegada a la realidad y 
radicalmente comprometida con la vida, es una experiencia imposible de 
ignorar cuando se pretende explorar vías alternativas comprometidas con la 
escritura como ejercicio de crecimiento personal y colectivo, de educación. 
Aquel ambiente suelto y vital, sin exámenes ni suspensos, sin repetidores, era 
igualmente el terreno abonado para desatar una escritura en libertad.  
Sólo doce años -1955-1967- dentro de la corta vida también de su gestor, don 
Lorenzo Milani, siguen multiplicando los ecos de su incidencia en las 
propuestas educativas que hoy toman cuerpo. La razón, según argumenta 
Francesco Gesualdi (2000) es que esta escuela propuso y encarnó valores 
universales en torno a tres elementos que se encadenan entre sí: todo el mundo 
tiene derecho a saber, el saber sirve para participar, y hay que participar para 
construir un mundo más justo. 
Sorprende cómo en un lugar de tan precarias condiciones se pudiera adelantar 
un proyecto de tal dimensión. Don Lorenzo Milani, cura de Barbiana, había 
sido mandado a aquella parroquia por sus superiores jerárquicos, como a un 
exilio. Allí no llegaba el periódico ni el teléfono. Era un lugar aislado, rural, 
con cuatro o cinco casas. Muchos de sus alumnos, hijos en su mayoría de 
                                           
10 Bachelard, citado por Freinet. Los métodos naturales I. Op. cit., p. 297. 
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campesinos, también habían sido mandados al exilio por otras escuelas, -por la 
otra escuela-. Habían sido suspendidos. 
La escuela de Barbiana no se parecía en nada a un colegio, porque no había 
pupitres, ni pizarra. Las clases se hacían casi siempre al aire libre. Tampoco 
había lugar para el fracaso escolar, porque se pensaba que todos estaban 
capacitados para aprender. Cuando alguien se equivocaba, servía para que él y 
los demás aprendieran. Si un alumno no comprendía algo, le preguntaba sin 
problema a sus compañeros. Para el chico que escuchaba -para el que hacía de 
alumno- era más fácil entender a sus compañeros, porque se lo explicaban de 
una forma familiar. Los mismos alumnos hacían de profesores y todos 
aprendían juntos. No había ni primero ni último en el curso. 
Y Don Milani no terminaba una clase hasta que todos hubieran entendido. Los 
más adelantados tenían la responsabilidad de que nadie quedara colgado. Los 
alumnos más veteranos enseñaban a los recién llegados y, cuando Don 
Lorenzo se ponía enfermo, las clases continuaban. Por eso no existía la usual 
relación profesor-alumno.  
Aún siendo orientada por un sacerdote católico, la escuela de Barbiana era 
esencialmente laica. El saber era siempre precisado en términos científicos. 
No se enseñaban ideologías, sino que se invitaba a reflexionar. Según Don 
Milani, había que enseñar a los niños a saber elegir qué ideas preferían 
asimilar y qué valores decidían respetar. Era eso y no un montón de datos lo 
que debía dar la escuela. 
… Sería maravilloso en mi vejez recibir un tirón de orejas de un 
muchacho porque eso es signo de que el chico ya es un hombre y no 
necesita protección. Esa es la finalidad de toda escuela: educar a 
muchachos para que al fin lleguen a ser más grandes que ella misma, 
tan grandes que puedan reírse de ella. La escuela debería esperar 
ansiosa el glorioso día en que su mejor alumno diga: pobre vieja, no 
comprendes nada. Y la escuela respondería renunciando a conocer sus 
secretos, feliz solamente con saber que sus hijos están llenos de vida y 
de rebeldía (Milani, 1995:39). 
Por eso, por su carácter atípico, aquella experiencia era permanentemente 
menospreciada. A su maestro le criticaban que no estaba cualificado para esa 
tarea, que no seguía ninguna estructura durante el curso, y no enseñaba las 
cosas que debían enseñarse en la escuela. 
El costo de distanciarse de los modos de la enseñanza tradicional se pagaba en 
el último tramo del año escolar. Al terminar el curso los alumnos debían 
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presentarse a los exámenes de la escuela pública y demostrar si la extraña 
cultura de Barbiana podía hacer frente a las enseñanzas de la escuela 
ordinaria. No habían tenido controles durante todo el año. Pero al final se 
preparaban durante quince días para esos exámenes, “para obtener el pase”11.  
Muchos, administración educativa y otras escuelas, estaban en contra de 
aquella experiencia. Por eso en aquellas pruebas no les perdonaban un solo 
fallo. Buscaban el pretexto para demostrar que muchas cosas no las enseñaba 
Don Milani. Decían que no se trataba sólo de que no supieran algunas cosas, 
sino que además eran insolentes. Efectivamente, les habían enseñado a no 
bajar la cabeza ante nadie y a manifestar la propia opinión abiertamente. Casi 
la totalidad de los alumnos, sin embargo, aprobaba los exámenes. 
Porque no quería ser objeto de ningún culto, pidió Don Milani que la escuela 
no continuara después de su muerte, apenas cumplidos los 44 años. Aunque no 
fue fácil decisión para sus alumnos, efectivamente, se clausuraron las clases 
en Barbiana. “Nadie quiso vivir con tal nivel de coherencia, porque tal vez era 
inalcanzable o tal vez utópico”, comentaba uno de ellos en el documental 
televisivo aludido. 
Sin embargo, es uno de los ejemplos claros en la historia de la educación, de 
cómo las acciones significativas trascienden los propios deseos de sus autores. 
De hecho, la escuela de Barbiana como institución física, hoy no existe. Pero 
el pensamiento que creó no ha muerto. Existen, seguro, muchas escuelas de 
Don Milani difundidas por todo el mundo. Siendo, tal vez, una de las 
experiencias de menos duración en la historia de las propuestas alternativas en 
educación, sigue estando en boca de los educadores inquietos y en la pluma de 
los más innovadores investigadores de la pedagogía.  
Muchos aspectos podrían ser tomados de aquella experiencia en el propósito 
central de esta investigación. Vamos a limitarnos a registrar de forma concisa 
sólo cinco: “hablar”, como una preocupación de prioridad en su propuesta 
educativa, las “entrevistas con los visitantes” como su más característica 
estrategia de indagación, el “manejo del periódico” como fuente de 
información y de conexión solidaria con el mundo, las “motivaciones para la 
narración” y, finalmente, el sello característico de aquella escuela: la 
“escritura colectiva”. 
                                           
11 Decía uno de sus alumnos en documental del canal de televisión europea Arte (TV2, 14 de enero de 2000). 
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2.1. Hablar: una prioridad  
Don Milani tenía una dedicación obsesiva por el estudio del lenguaje. Su 
aprendizaje tenía que rozar con la vida, con las cosas que pasaban en la 
escuela y en el mundo. Quería, sobre todas las cosas, que sus alumnos 
aprendieran a hablar bien y que su vocabulario estuviera a la par que el de 
cualquier otro. Saber hablar y escribir para él era fundamental, …“porque en 
el futuro iba a servir como un arma para enfrentarnos al patrón, para discutir 
con el hijo del doctor, en fin, para luchar contra la clase dirigente”12. 
 La diferencia entre mis niños y los vuestros no tiene nada que ver con 
la cantidad ni la calidad de los tesoros que ambos guardan en sus 
mentes y en sus corazones. La diferencia está en el umbral entre lo 
interior y lo exterior. Ese umbral escénico es la palabra. Los tesoros 
de vuestros muchachos salen libremente por esa puerta abierta de par 
en par. Sin embargo el talento de estos chicos está encerrado en su 
interior. Eso es lo único que les falta a mis alumnos, dominar la 
palabra, entender las palabras, de los demás para captar la esencia y 
los límites precisos del mensaje, y las propiamente suyas para poder 
expresar sin esfuerzo ni malentendidos las infinitas riquezas que 
guardan en su espíritu (Milani, 1995:23). 
2.2. Entrevistas con los visitantes como estrategia de indagación 
Como se registró unas páginas antes, los autores que promueven la escritura 
como un proceso constructivo destacan la importancia de las entrevistas 
profesor-alumno como una estrategia importante para su aprendizaje. Hablan 
también de la importancia de que los alumnos sean entrenados en la disciplina 
de las entrevistas. Al referirse Graves a los beneficios y las debidas estrategias 
de esta práctica de cara al perfeccionamiento de la escritura, hacía la 
observación de cómo este dominio no concierne sólo al maestro, sino que los 
alumnos deberían ser entrenados también en aquella disciplina, para 
entrevistarse ellos mismos y aprender a obtener información de otros 
contextos.  
La escuela, ignorante de que sus currícula no son sino reflexiones 
abstractas sobre la información que existe en el mundo exterior al 
                                           
12 Testimonio de uno de los alumnos de la Escuela de Barbiana. En Documental televisivo citado. 
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colegio, ha dejado de lado el entrenamiento de los alumnos para 
recoger información de las fuentes originales y de las personas. 
Pretendiendo encontrar nuevos datos para motivar o enriquecer sus 
escrituras, aprenden a su vez las primeras técnicas de investigación 
(Graves, 1991:85). 
La experiencia de Barbiana avanza un tramo considerable en esta 
recomendación de la escritura como proceso. Ésta era precisamente una de las 
características más destacadas de aquella escuela. Una de las grandes 
preocupaciones de Don Milani era conseguir que sus alumnos aprendieran a 
acceder a la información de primera mano. Por eso, no había visitante del 
centro que se escapara a los interrogatorios de los estudiantes. 
A pesar de su exilio, siempre había mantenido contacto con el mundo exterior. 
La notoriedad de sus escritos despertaba la curiosidad y el interés de 
numerosos visitantes. Por eso, antiguos amigos y otras personas iban a 
menudo a la escuela. El sacerdote insistía a sus alumnos que siempre que 
tuvieran la presencia de aquellas personas debían aprovecharlas para aprender 
de ellos y escuchar todo lo que sabían. Comentaba uno de sus alumnos en 
aquel documental que se enfadaba cuando dejaban pasar una oportunidad de 
estas.  
En efecto, por Barbiana pasaba todo tipo de personas: ministros, profesores, 
físicos, curas, sindicalistas, abogados que explicaban las leyes o como se 
dictaba una sentencia, un padre, un obrero a decir cómo se corta el hierro, 
cómo se suelda o se montan las piezas de un motor. Luego ellos intentaban 
hacerlo. Otro venía y ayudaba  a estudiar historia o anatomía. Profesores que 
trabajaban en la mañana en otra institución, iban en la tarde a la escuela. 
Todos los visitantes tenían algo que enseñar. 
Si llegaba un periodista, querían saber cuál era la orientación política del 
periódico al que estaban vinculados, le preguntaban por qué el diario trabajaba 
un tema de tal manera y querían saber con qué actitud ocupaba su puesto. En 
fin, hacían un examen y, a veces, hasta un juicio a cada visitante. 
Algún día fue el cardenal de Florencia a la escuela, el mismo por el que Don 
Milani había ido a parar a Barbiana como castigo. El cardenal quiso quedarse 
a solas con el sacerdote y hablarle a puerta cerrada. Pero este se negó y le hizo 
saber que “quien viene a Barbiana debe hablar delante de los chicos porque 
ellos tienen qué aprender y los demás tienen qué enseñar” (Milani, 1995:84). 
Decían sus alumnos que también fue una clase ese encuentro. 
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En otra ocasión vino un amigo de la escuela para mostrar un artículo de prensa 
dedicado a los capellanes militares. Allí se registraba que los prelados, 
reunidos en Florencia, habían declarado que la objeción de conciencia era un 
acto de cobardía. La entrevista con el visitante sirvió para que Don Milani 
aclarara, en un ejercicio de análisis con sus alumnos, la injusticia de aquellas 
declaraciones y concluyeran como una práctica indebida que un hombre, por 
no ir al servicio militar, fuera a la cárcel y pudiera ser tachado de cobarde. Su 
respuesta, Carta a los capellanes castrenses, fue enviada a todos los 
periódicos italianos, pero sólo publicada por un medio del partido comunista. 
A raíz de esta publicación, tanto Don Milani como la revista fueron acusados 
de apología del crimen. El sacerdote, enfermo, no pudo acudir al proceso en 
Roma, pero escribió una carta en su defensa a los jueces, igualmente discutida 
en conferencia con sus discípulos. Como era usual, este evento fue un pretexto 
para una reflexión en conjunto y un debate que dio al sacerdote la ocasión de 
dar a sus alumnos una “lección de la vida”, como él solía decir. 
2.3. Manejo del periódico 
Con el periódico en la mano, creer que éste sea el mejor de los 
mundos resultará difícil, pues parece que todo está por hacer: la paz, 
la democracia, la justicia, la solidaridad… Hay que elegir a cada paso 
entre opresores y oprimidos, charlatanes y mudos, ventajistas y 
débiles, egoístas y solidarios. Todo está en conflicto y no se educa 
para disimularlo ni para escapar de ello (Corso, 1988:21). 
José Luis Corso (1988), uno de los más dedicados estudiosos de esta 
experiencia, resalta en sus observaciones la función importante que cumplía 
allí el manejo del periódico. La falta de libros en esta escuela no es excusa 
para estar desinformado. De la carencia de recursos literarios, Barbiana saca 
partido y, con creces, a una estrategia de mínimo costo, la lectura de los 
diarios. Pero allí encuentra también una vía de sensibilización y comunicación 
con el mundo. 
La lectura cotidiana de los diarios daba motivo, inicialmente, a un ejercicio de 
comprensión y, luego, a una práctica de redacción, uniendo en la misma 
actividad, desarrollo de la escritura y desarrollo de la sensibilidad social, de la 
solidaridad con el mundo. Después de comer, había un tiempo, a veces hasta 
tres horas, de lectura de periódico. El maestro leía un titular y empezaba a 
preguntar a unos y a otros para asegurar la comprensión sobre el significado 
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de las palabras, la ubicación de un país, su situación económica y social, sus 
formas de gobierno, el origen de los sucesos, las posibles consecuencias, si el 
asunto los involucraba o no, si podían ser indiferentes. Los alumnos 
preguntaban el sentido de las palabras que no conocían. Si había pasado algo 
en un determinado país, la clase consistía en una investigación profunda de 
aquel lugar y del tema que se tratara. Luego se hacía una redacción al 
respecto. Así aprendían historia y geografía indirectamente. Y con ese 
método, distinto de las otras escuelas, cubrían todas las demás asignaturas. 
Pero sabían también que los periódicos incluían más noticias malas que 
buenas, estaban usualmente politizados, desinformaban, registraban mentiras y 
usaban vocabularios y estilos repletos de escollos. Sabían, además, que 
estaban en manos de un número reducido de agencias que se reparten la 
información. Por tal razón, el objetivo al acceder a ellos tenía que ser doble: 
por una parte, conocer la actualidad de la vida política, sindical, social, 
cultural, económica, etc., referida en ellos. Y por otra, el análisis mismo de los 
diarios y, con ellos, de los otros medios.  
Muchas veces no era fácil entender lo que los periódicos decían. Entonces, 
Don Lorenzo enseñaba a leer entre líneas, para ver cuáles eran las intenciones 
del periodista y cuál el mensaje que realmente quería comunicar. No se trataba 
sólo de leer el periódico, sino de aprender a leerlo. Por eso se comparaba la 
información que traían distintas publicaciones.  
Como testimoniaba uno de sus alumnos en aquel documental de televisión, el 
periódico era uno de los instrumentos a que más recurría Don Milani al 
pretender abrirles una nueva dimensión de aprendizaje. Quería que 
entendieran que los límites del mundo no terminaban en las fronteras de su 
país, y que había otras realidades y otros intereses mucho más amplios. En 
tales condiciones de aislamiento, conseguía que sus alumnos tuvieran gran 
sensibilidad por los problemas políticos y sindicales, la educación civil y la 
representación popular.  
2.4. Motivaciones y técnicas para la redacción 
Cualquier evento de la vida de Barbiana era pretexto para las redacciones que 
permanentemente estaban construyendo los alumnos. Después de toda 
actividad importante se debía hacer una redacción. La escritura estaba ligada 
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pues a la cotidianidad, al registro de los acontecimientos de la escuela y a la 
historia del propio aprendizaje.  
Pero un motivo obligado de escritura era la confrontación personal de las 
informaciones que lograban acopiar con cada uno de los visitantes, cualquiera 
fuera su oficio, rango o nivel académico. Al día siguiente de la visita siempre 
les pedía Don Milani que hicieran una redacción sobre lo que se había 
discutido, sobre el personaje, sobre el tema y, principalmente, sobre lo que 
habían aprendido. 
Durante el verano se organizaban viajes de los alumnos al extranjero, 
generalmente a Inglaterra, Alemania, Francia, incluso África del Norte. Solían 
ir de dos en dos y viajaban en tren o en autostop. El colegio les buscaba 
contactos para el alojamiento, pero debían trabajar en algo para ayudarse. 
Trabajaban en la mañana, y por la tarde iban a clases de idiomas. Pero había 
una forma siempre practicada para que los alumnos que permanecían en 
Barbiana también se beneficiaran de los viajes de sus colegas. Los viajeros 
debían escribir, como mínimo, dos cartas por semana, reportando y 
describiendo todas sus impresiones y datos recogidos en el país de visita. 
Aquellas cartas, según registraba Kleindienst (2000), eran auténticos 
reportajes periodísticos. 
Incluso los documentos que publicaba Don Milani eran antes objeto de 
polémica y discusión con sus alumnos. Tal es el caso de la Carta a los 
capellanes militares o la famosa Carta a los jueces. La redacción de estos 
documentos eran episodios de la vida misma de la escuela que servían para 
aprender en colectivo la mejor forma de expresarse.  
Pero el más importante motivo de escrituras era la lectura en colectivo de los 
diarios. Cualquier noticia que se considerara importante era objeto de una 
redacción posterior, y de una elaboración monográfica, cuando el asunto 
informado, nacional o internacional, se mantenía en las publicaciones durante 
una temporada. 
¿Y cuáles eran las normas para redactar? En Barbiana no había gran 
preocupación por las reglas de la escritura. A juicio de sus alumnos, era muy 
posible que hubieran sido inventadas para clasificar y fastidiar. “Los lenguajes 
los crean los pobres y los van renovando hasta lo infinito. Los ricos los 
cristalizan para poder fastidiar a los que no hablan como ellos. O para 
suspenderles” (Alumnos de la Escuela de Barbiana, 1975:22). 
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Pero, si pudiéramos hablar de unas reglas, ¿cuáles serían?  “En Barbiana había 
aprendido que las reglas de la escritura son: tener algo importante que decir y 
que sea útil para todos o para muchos. Saber a quién se escribe. Recoger todo 
lo que sirva y encontrarle un orden lógico. Eliminar toda palabra inútil. 
Eliminar toda palabra que no usemos al hablar. No ponerse límites de tiempo” 
(Ídem:24). 
La gramática, para los alumnos de Barbiana, no se necesita para leer, ni 
hablar, y se va descubriendo a medida que se escribe. “Recibes la primera 
lección de gramática cuando ya llevas ocho años hablando y tres leyendo y 
escribiendo” (Ídem:26). 
2.5. La escritura colectiva 
Posiblemente, el aspecto que más nos interesa de la pedagogía de Barbiana es 
el “nosotros” en la escritura que, como en ninguna otra experiencia, registra 
un radical sentido de lo colectivo. No obstante, unas páginas más adelante, 
estaremos haciendo una objeción al respecto. 
Uno de los tres principios de orientación de aquella pedagogía, “el saber sirve 
para participar”, da pié a su énfasis en la concepción de la escritura como un 
asunto de colectividad. El “nosotros” es un sello característico de la idea que 
se tiene allí de la escritura. 
El ejemplo fehaciente es la construcción misma del conocido texto Carta a 
una maestra, …“uno de los alegatos más contundentes contra la selección y el 
fracaso escolar y uno de los ejemplos más ilustrativos de cómo los sectores 
socialmente desfavorecidos pueden tener acceso a una educación liberadora de 
calidad” (Oria de Rueda, 2000:127). 
Aquel texto fue escrito, básicamente, por ocho alumnos de la escuela. Parece, 
sin embargo, que la autoría fuera mucho más amplia, porque, según consta en 
su presentación, intervinieron otros compañeros, “con menos dedicación, 
porque trabajaban”, varios padres en la simplificación del texto y, para la 
compilación de los datos estadísticos, secretarios, educadores, directores, 
incluso funcionarios del Ministerio y otros párrocos. Hablan los autores de 
haber tenido ayuda también, en aportación de datos y noticias, de sindicalistas, 
historiadores, sociólogos, juristas. Don Lorenzo, quien murió unas semanas 
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posteriores a su primera publicación, había coordinado el trabajo estadístico y 
literario. Así que, del carácter “colectivo”, no queda la menor duda. 
Los autores describen su “técnica humilde” de escritura colectiva, como ellos 
quieren llamarla, en un trozo de aquella Carta a una maestra, que preferimos 
transcribir completamente: 
En primer lugar, cada cual lleva un bloc en el bolsillo. Cada vez que 
se le ocurre una idea toma nota de ella. Cada idea en una hoja 
separada y escrita por una sola cara. 
Un día, se juntan todas las hojas sobre una mesa grande. Se repasan 
una por una para eliminar las que se repitan. Luego van reuniéndose 
las hojas relacionadas en grandes montones y son los capítulos. Cada 
capítulo se divide en montoncitos menores y son los párrafos. 
Entonces, se intenta dar un nombre a cada párrafo. Si no se logra, 
significa que no tiene contenido alguno o que tiene demasiado. Algún 
párrafo desaparece. Otro se convierte en dos. Con los nombres de los 
párrafos se discute su orden lógico hasta que surge un esquema. Con 
el esquema se hace una reordenación de montoncitos. 
Se toma el primer montón, extendiendo sus hojas sobre la mesa, y se 
busca su orden. Luego se forma el texto tal como va saliendo. Se 
ciclostila13 para tenerlos delante todos iguales. Se cogen tijeras, goma 
y lápiz rojo. Todo se manda a paseo. Se añaden nuevas hojas. Se 
ciclostila de nuevo. 
Se inicia una carrera consistente en descubrir palabras que deben 
suprimirse, adjetivos que sobran, repeticiones, mentiras, palabras 
difíciles, frases demasiado largas, dos conceptos en una sola frase. 
Se llama a algunos extraños, uno tras otro. Se procura que no hayan 
ido mucho a la escuela. Se les pide que lean en alta voz. Se mira si han 
entendido lo que queríamos decir. Se aceptan sus consejos siempre 
que sean para una mayor claridad. Se dejan de lado los consejos de 
prudencia. 
Una vez hecho todo este trabajo, siguiendo unas reglas que valen para 
todos, siempre se encuentra algún bobo intelectual que comenta: ‘Esta 
carta tiene un estilo muy personal’ (Ídem:122). 
                                           
13 Se reproducen. 
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José Luis Corzo (1993:66-67) analiza aquella práctica de escritura y distingue 
ocho pasos de los que resaltamos algunas ideas: 
- En cuanto a la “elección del asunto”, no hay que saberlo de antemano, no 
hace falta tener las ideas claras antes de empezar, sino querer hallarlas.  
… a veces todo surge desde una rabia grande, desde un odio, querer el 
mal de alguien o de algo. Reflexionar sobre ello despacio. Buscar la 
ayuda de los amigos en un paciente trabajo de equipo. Poco a poco 
sale a flote lo que hay de verdadero bajo el odio. Nace la obra de arte: 
una mano tendida al enemigo para que cambie (Alumnos de la escuela 
de Barbiana, 1975:127). 
- La “acumulación de ideas” corresponde al momento de la imaginación y la 
creatividad. Se trata de reflexionar, de buscar en sí mismo lo que uno siente y 
sabe, lo que ignora y lo que cree.   
- La “clasificación de los papeles” es el paso con estrategias cognitivas de 
mayor valor: buena lectura, comprensiva y en voz alta, comprensión del 
significado, explicación oral del contenido, interpretación, traducción al 
lenguaje propio, identificación de matices, diferencias y semejanzas. 
- La “organización de cada montón de papeletas” es el momento de las 
estructuras. Consiste en descubrir las relaciones internas que puedan unir esos 
minigrupos de ideas descubiertas, sin eliminar ninguna, excepto las 
estrictamente repetidas. Los matices diversos se conservan.  
- La “distribución de los capítulos” corresponde al momento de la visión de 
conjunto de la producción y de observar que el orden de los elementos es de 
gran importancia. Sin votaciones, pero sí con argumentos y razones, 
comprenden que la fuerza de las mayorías no equivale a la verdad y que un 
buen argumento minoritario puede abrirse paso por sí mismo. 
- Con la “corrección del texto preparado” comienza para Corzo “la fase más 
honda”, que corresponde a la lectura comprensiva y crítica y a la negociación 
de significados. Los diferentes puntos de vista sí pueden ser, esta vez, 
irreconciliables y se deja constancia de ello en lo escrito. 
- La función estética del lenguaje escrito tiene mucho que ver con su 
funcionalidad y claridad. Así que en el paso de “simplificación y belleza del 
texto” habrá que eliminar frases recargadas, decir con pocas palabras, mejorar 
los verbos, repasar los adjetivos y la puntuación. 
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- El último paso, la “prueba del texto” es el definitivo. Los autores piensan que 
serán mejores escritores si se hacen entender por la gente sencilla. Por eso 
invitan a escucharlo o leerlo ante el grupo a personas poco letradas. Se aceptan 
las quejas de oscuro, complicado, pero no las de peligro o imprudencia que 
susciten censura. 
Lo primero que enseña esta técnica es que escribir, más que el hablar mismo, 
requiere tiempo, reflexión y correcciones sucesivas. Como arte que es, 
requiere artesanía y aprendizaje. Por eso la recomendación de los jóvenes 
escritores de Barbiana: “No ponerse límites de tiempo” (…) “Basta con un 
solo escrito al año, pero hecho por todos juntos” (Alumnos de la Escuela de 
Barbiana, 1975:123). 
 
3. Una quijotada de María Rosa Colaço 
Se trata de una maestra portuguesa que llegó a una escuela de un barrio 
marginal de Lisboa, con niños y jóvenes de procedencia de contextos sociales 
conflictivos y de extrema pobreza. Venían de las barcazas ancladas en el 
puerto y de un barrio de barracas.   
Según el director, con estos niños no había nada que hacer. Por eso le entrega 
a la nueva profesora una vara, pues cree que es de la única manera como se les 
puede tratar.  
… Si tiene problemas -y va a tenerlos, no se extrañe-, el cuartel de la 
policía está al final de la calle… Tiene que escoger desde el principio: 
o ellos, o usted. Y sin miramientos, si quiere sobrevivir. Lamento darle 
esta basura, pero, paciencia (Colaço, 1970:17). 
Cuando el director se marcha, ella entrega la regla al mayor de ellos para que 
la tire fuera, y los inicia en una aventura de creación a través de la escritura. 
Daban paseos, comentaban noticias y leían poemas. Poco a poco, la ternura y 
el afecto de su maestra transformaron toda aquella adversidad en vida. 
En las sucias paredes de la clase, pintamos un sol y pájaros verdes. 
De los tinteros rotos nacieron flores”… “La pobreza que los 
modelaba comenzó a ser un pretexto, no para su derrota, sino para su 
dignidad y para su fuerza (Ídem:19). 
Unos niños que el director creía insoportables y sin capacidad alguna, se 
entregaron a la aventura de la poesía y lograron registrar un testimonio de 
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creatividad, imaginación y competencia poética. Según consta en la 
publicación, su profesora sólo intervenía apuntando temas de redacción, 
proponiéndoles el comentario de pinturas o dibujos, enseñándoles a escribir un 
verso debajo de otro, etc. 
Dejamos algunos testimonios de esta experiencia, porque es posible que en el 
análisis de la experiencia de los jóvenes del Liceo Benjamín Herrera podamos 
encontrar elementos comunes. 
Estos son algunos de sus escritos, publicados por la misma maestra en el año 
1970:  
- “Pájaro enjaulado”, de Fernando Brás, de 8 años: 
El pájaro enjaulado está triste como los pobres. 
Está triste como las piedras en el suelo. Pero ¿por qué? ¿Por qué no 
estoy en el aire brincando con mis amigos o con el viento? 
Pero no puedo salir de esta jaula de pájaros. 
En este momento para el viento: ¡Hola, pájaro azul!  ¿Quieres que te 
libere? 
-¡Oh!  ¿Será verdad?, dice el pájaro azul. 
Verdad, sí.  ¡Anda! Vamos a ver las cosas lindas del mundo y a volar 
libres. 
Pero cuando el pájaro azul sale de la jaula, cae sobre él una lluvia de 
piedras y de balas. 
Y ahora el pájaro azul va cayendo y desciende a un jardín lleno de 
flores. 
Y las flores le cubren completamente. 
El pájaro azul es feliz. 
A su lado el viento llora bajito (Ídem:83). 
- “El amor”, de Víctor Barroca Moreira, de 9 años: 
El amor es un pájaro verde 
en un campo azul 
en lo alto de la madrugada (Ídem:25). 
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 - “Un viaje a la luna”, de Manuel Miranda, de 8 años: 
Me despedía de mi padre y de mi madre. Preparaba las maletas y me 
iba a la luna. 
Al llegar allí, hablaba con Dios y con los ángeles. 
Me quedaba allá con mis amigos y nunca más volvía porque 
encontraba a los ángeles cantando y a las estrellas allí mismo, a mi 
lado. 
Porque allí no había guerra y se estaba muy tranquilito y no había 
miserias, ni nadie se moría (Ídem:33). 
- “También hice estos versos en una nochebuena”, de Víctor Pinho Moreira: 
Estoy harto de ser pobre 
y de vivir en una barraca 
siento ahora que muero 
siento llegar la muerte 
veo todo perdido 
es permanente este río 
pobre 
sólo siento que muero 
la muerte es fría pero vivir así, no. 
Estoy solo. 
Hago este poema 
para que cuando me encuentren 
tengan vergüenza de esta miseria (Ídem:53). 
 
- “Estamos tristes”, de Jorge, de 8 años: 
En la noche de Carnaval estaba muy triste 
 y veía a todas las personas afligidas. 
Y el color del cielo también era feo. 
Y los hombres de las naranjas, sin pregonar. 
Y yo no sabía qué había pasado.  
Pero cuando mi madre volvió, me dijo:  
los policías volvieron a pegar a nuestros vendedores. 
Y yo dije a mi madre:  ¡qué asco! 
Y mi madre me dio un beso (Ídem:57). 
 
- “Página de mi diario”, de Fernando Filipe Brás López: 
Hoy, día dos de marzo, voy a escribir mi diario. 
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Ayer, cuando iba camino de la escuela, oí gritos y me dije: no debe ser 
nada especial. Pero no. Me equivoqué. Cuando acababa de decirlo, un 
montón de mujeres y de hombres corrían dando gritos. Fui a ver. 
Era un pobre niño que recibía una paliza y al que un hombre, que no 
era de la familia, le daba patadas hasta en la boca. 
¿Por qué le pegaban?  ¿Había hecho algún crimen? 
Pobre niño: porque tenía mucho hambre y robó un panecillo. 
Bien se ve que nunca pasaron hambre (Ídem:59). 
 
4. Una experiencia en el segundo ciclo de formación 
universitaria. 
Como se ha expresado unas páginas antes, en la tradición de la enseñanza de 
la escritura, y en buena parte de las nuevas investigaciones, la formación en la 
escritura se ha ceñido en mayor medida a las “primeras letras” y a las técnicas 
de apropiación en la fase primaria de la educación. El interés, según hemos 
visto, se va diluyendo en la medida que avanza la edad de los educandos. 
A pesar de los nuevos intereses en una comprensión de mayor acierto en la 
escritura, aún hoy es tímida la incursión de estas pesquisas en la formación de 
quienes se van haciendo mayores en la escolaridad y, aún más, en la etapa de 
la adolescencia. Pero, si hay precariedad en las investigaciones y experiencias 
en aquella fase de la formación secundaria, ni qué decir del ciclo universitario. 
Parece que en la Universidad se diera por entendido que los que a ella llegan, 
traen ya satisfecho el bagaje de la escritura. La verdad es que cada vez son 
más evidentes las deficiencias que al respecto traen de su formación en el 
bachillerato los primíparos de los distintos programas universitarios. 
Pero, si para el caso de cualquier proyecto de formación en segundo o tercer 
ciclo este asunto requiere mayor consideración, dentro del programa de 
formación de maestros aumenta el nivel de preocupación cuando esta 
dificultad no se encara. Son los maestros los que en sus prácticas concretas de 
docencia van a posibilitar o inhibir procesos de escritura, justo en el momento 
y escenario donde es más factible avivar aquel hábito y pasión: el paso por la 
educación primaria y secundaria. Pero, ¿cómo pedir peras al olmo? 
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Registramos algunos datos de la experiencia que se viene dando en la Escuela 
de Magisterio de la Universidad de Valencia, porque es uno de los casos 
excepcionales en los que se ha hecho conciencia sobre el problema y encara 
esta dificultad y vacío en la formación de los futuros maestros. Este es un 
claro testimonio, además, del nuevo interés que se viene gestando en los 
programas de formación de maestros de algunas universidades por concretar 
procedimientos para la inclusión de este vital aspecto en el currículo de 
formación académica de los futuros docentes. 
Las profesoras Concepción Galán y Pascuala Morote vienen trabajando en el 
proceso de creación de textos por parte de sus estudiantes de magisterio. 
Interés que, según ellas, había iniciado Eusebio Aranda desde la dirección, 
durante veinte años, de la revista Creación, en la que había espacio para la 
publicación de las producciones de los futuros docentes. El consejo de 
redacción de esta revista, observan las profesoras mencionadas, estaba 
conformado íntegramente por los mismos estudiantes que se encargaban de 
seleccionar las aportaciones de sus propios compañeros. 
Esta experiencia motivó luego a la exploración y práctica de distintas 
actividades para interesar y dar oportunidades de formación en la escritura a 
los estudiantes. Una de ellas es la lectura dentro de las clases de las creaciones 
de los alumnos, dando espacio para comentarlas, destacando lo mejor y las 
deficiencias por corregir, “para contribuir al perfeccionamiento del escritor 
potencial que todos llevamos dentro” (Galán y Morote , 2002:11). 
… se les sugieren temas, que consideramos adecuados para motivarlos 
a la escritura de lo que piensan, de lo que sienten, de lo que opinan, de 
lo que creen, de lo que hacen…, tanto en lo referente a su vida íntima, 
cuando se trata de la poesía, como a otros aspectos de su experiencia, 
del momento crucial que les ha tocado vivir -violencia, racismo, 
guerras, derechos humanos, paz…-, e incluso en torno a ideas propias 
de su futuro acontecer profesional como maestros (Ídem:10). 
En una experiencia relatada, con la motivación inicial de dos carteles que 
aludían la celebración del Día de la Biblioteca, uno de ellos con un bello texto 
de Josefina Aldecoa, propusieron aquellas profesoras a sus aspirantes a 
magisterio la creación de carteles personales con un lema o leyenda invitando 
a frecuentar la biblioteca. El ejercicio tenía como objetivo concretar, en un 
texto breve, aquella invitación y buscar, al mismo tiempo, las imágenes 
gráficas que potenciaran con su fuerza, expresividad y originalidad la eficacia 
del mensaje. Concisión, estética y convicción debían estar allí presentes. Para 
el ejercicio dieron plena libertad, tanto para el formato, como para la técnica.  
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Hay varios aspectos a destacar, además de la producción de textos de 
considerable valor literario en este ejercicio. Lo primero, el carácter de 
libertad en que han querido enmarcar aquella práctica, en clara consonancia 
con el espíritu que hoy anima las aportaciones en las estrategias de 
apropiación de la escritura desde el “proceso”. Lo segundo, el hecho mismo de 
encarar la tradicional creencia de que la formación en escritura se da por 
entendida en la fase universitaria. Y tercero, poner sobre la mesa, ya no sólo 
para la formación primaria y secundaria, la posibilidad de entender la 
apropiación de la escritura, no como un saber aislado en el espectro de 
aprendizajes que pretende la escolaridad, sino como una adquisición posible 
de fusionar en un marco de integración con otras disciplinas del currículo, en 
este caso, la formación estética. 
Este ejercicio en particular, además, urge y da la bienvenida a una forma de 
aforismo, la construcción de un pequeño texto que, por su naturaleza, en muy 
pocas palabras, exige condensar lo esencial de un mensaje y desatar para el 
lector un nudo de sentidos. El ejercicio de creación del aforismo obliga al 
joven escritor a practicar una economía de palabras para dar relevancia y 
profundidad al mensaje que quiere expresar. 
En otro documento en el que se rendía homenaje al académico Manuel Muñoz 
Cortés, en el tono que propone Gianni Rodari para la escritura creativa a partir 
de la lectura de los cuentos populares, la misma profesora Pascuala Morote, 
junto con Carmen Agulló (2001) de la Universidad de Castilla-La Mancha, 
relatan una experiencia con alumnos, igualmente de magisterio, a partir del 
cuento Avecilla de Leopoldo Alas. Experiencia ésta que informa de cómo 
extender a otras etapas de la formación en la escritura las aportaciones que, 
pensando en la educación infantil, elaboró Rodari. 
En este ejercicio, en el que los alumnos escriben cartas a los personajes del 
cuento, sugieren finales diferentes al del autor, crean poesías y escriben 
acrósticos, confirman las profesoras Morote y Agulló la observación que 
recoge Cassany de los autores Frank Smith y Stephen Krashen, antes 
referidos, quienes afirman que son los asiduos lectores por placer y no por 
obligación los que tienen mayor posibilidad de desarrollar sus capacidades de 
expresión a través de la escritura.  
Carlos Sanz y Juan José Zabala (2002), de la misma Escuela, se han 
interesado además por investigar los hábitos individuales de composición en 
estudiantes universitarios de magisterio. Los resultados apuntan igualmente a 
la captación de datos para afinar una propuesta de inclusión de estos intereses 
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académicos en la formación de los futuros maestros. No viene al caso dar 
cuenta aquí de las conclusiones allí recogidas, sino registrar los esfuerzos que 
se vienen dando para animar vetas de exploración en este nuevo interés.  
Hemos querido dejar registro de esta experiencia, porque será útil para el 
análisis que haremos en el desarrollo posterior de la tesis, sobre los efectos 
nocivos o las posibilidades que se pueden dar para el maestro como sujeto 
también en formación dentro de la escolaridad. Cambia por completo el 
panorama de la escuela cuando se parte de la convicción de que el maestro 
también va a allí a aprender y no sólo a enseñar, y de que él también queda 
cobijado por aquella observación de Foucault en el sentido de que es 
igualmente objeto de la formación de subjetividades que de forma oculta o 
explícita allí se opera. A la formación universitaria los estudiantes traen 
también esa condición de mera funcionalidad de la escritura que configura la 
escuela.  
- Para cerrar el capítulo 
No cabría para la percepción del modo de acceder al lenguaje escrito recorrido 
en estas cuatro experiencias la observación aquella que registrábamos de un 
pedagogo catalán, al introducir el análisis radical del concepto de educación 
trabajado por Lerena. Distinto de lo que aquel afirmaba, al entrar en estos 
espacios educativos sí encontraríamos cambios sustantivos. Encontraríamos 
que allí la escritura no es ya un instrumento de socialización pasiva de una 
cultura ni sólo una herramienta técnica y funcional, sino una escena de 
creación, crecimiento y liberación. 
Aunque son muchas más las experiencias registradas en la historia de la 
pedagogía que apuntan en la nueva perspectiva del proceso y entienden la 
escritura como escena de creación y crecimiento personal, hemos querido 
dedicar estas páginas al registro de aquellas cuatro prácticas en las que, como 
hemos dicho, encontramos ecos de consonancia con la producción de escritura 
personal que se viene dando en el Liceo Benjamín Herrera de Medellín. Por 
eso, a la revisión que aquí hemos practicado, estaremos recurriendo 
permanentemente, tanto en los análisis que iniciaremos en el capítulo sexto, 
como en el ejercicio de reconceptualización que recorrerá esta escritura hasta 
su conclusión.   
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CAPÍTULO IV  
 
CONCEPTO DE EDUCACIÓN QUE SE ALUDE EN 
ESTA TESIS 
¿A qué nos referimos al presumir que la escritura personal potencia la 
educación de los sujetos en la secundaria? ¿Qué entendemos por educación 
como esa contribución que atribuimos al ejercicio de la escritura personal?  
En el primer capítulo, al analizar la perspectiva tradicional de la enseñanza de 
la escritura, nos referimos a la idea de la educación como “precepto” que 
denuncia Carlos Lerena (1983) y se traduce en prácticas de “enseñanza” e 
“instrucción” orientadas al mantenimiento de las condiciones de dominación 
de una clase privilegiada: educación para la productividad y la eficiencia. 
Ahora daremos algunas ideas que ayuden a entender la perspectiva que aquí 
defendemos, la de “crecimiento” en procesos de autonomía y libertad. Ambas 
perspectivas se atienen al efecto de formación a través de modos educativos. 
Sólo que, en la primera, esta formación es señalada y, en la segunda, apunta a 
procesos autónomos de crecimiento humano de los individuos. 
Aunque es un concepto que venimos arropando en el transcurso de esta 
escritura y será objeto luego de un amplio apartado que lo define en el 
contexto de esta investigación -educación democrática-, queremos dejar aquí 
algunas ideas clave para nuestro propósito. 
Creemos encontrar su sentido fundamental en el recurso utilizado por la 
escuela socrática para el ejercicio filosófico: la mayéutica, no para hacer 
emerger lo que ya estaba, sino lo que se configura en el conocimiento de sí 
mismo inserto en la relación con otros. Parece que lo que se hiciera a través de 
la historia de la pedagogía fuera agregar precisiones a aquella máxima que 
mereció su escritura en letras de oro en el frontispicio del Templo de Apolo en 
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Delfos, nosce te ipsum -conócete a ti mismo-. Luego, en el primer manual de 
la técnica de la enseñanza, la Didáctica Magna, aquel imperativo es para Juan 
Amós Comenio el objeto de las primeras y fundamentales páginas. Y es 
posible encontrar un eco de aquella misma fórmula de conocimiento en el 
¡Sapere aude! -atrévete a pensar- de Kant en su intento de definir el concepto 
de educación.  
Pero es con los pedagogos del último siglo, en particular de la primera mitad, 
cuando esta perspectiva es retomada y enriquecida. Unos y otros le van dando 
mayor precisión y actualidad desde diferentes perspectivas, la sociología, la 
filosofía, la educación, la antropología y la psicología, básicamente. En tal 
sentido son claves para la construcción ecléctica de ese concepto de educación 
los aspectos trabajados, entre muchos otros, por Vygotski, Montessori, 
Dewey, Ferrière, Neill, Decroly, Freinet, Giner de los Ríos, Claparède, Piaget, 
Milani, Ferrer i Guàrdia, Freire, Holt, Makarenko, Stenhouse, etc. Está en lo 
cierto entonces Jaume Carbonell al afirmar que “estamos siempre 
reelaborando, reorganizando, reinventando a partir de lo ya conocido” 
(2000:5). 
Como eco amplio y enriquecido del pensamiento libertario y de razón que se 
consolidó en la Ilustración, estos investigadores construyeron propuestas que 
han marcado, cada una con líneas diferentes de énfasis, otros modos 
alternativos al ideario tradicional de la escuela. Cuestionan los métodos 
tradicionales y las formas de selección y exclusión escolar; critican las formas 
idealistas y artificiosas, la tradición empirista, las políticas neoliberales y, con 
ellas, el carácter centralista y burocrático del sistema escolar, la fuerte 
influencia de la sociedad burguesa y clerical, el autoritarismo y los modos de 
opresión, la ausencia de política, la escuela burguesa/mercantilista con sus 
mecanismos de selección y fracaso escolar, la educación bancaria, la 
pedagogía tecnocrática y los discursos de eficacia.  
Son propuestas que tratan de convertir los centros educativos en espacios de 
investigación, de diálogo interactivo y de cultura compartida. Generan un 
amplio debate en torno a la alternativa democrática de la enseñanza, la función 
social de la escuela, sus contenidos pedagógicos y los modos de enseñar y 
aprender. Frente a la violencia física y mental, usualmente ejercida con los 
escolares, reivindican la ausencia de premios y castigos, así como la supresión 
de exámenes y concursos. Como en la generalidad de las experiencias de la 
Escuela Nueva, consideran la infancia como algo sustantivo con necesidades e 
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intereses específicos y como una fase de la existencia que debe vivirse 
plenamente. 
En cada momento, muchos de estos promotores fueron considerados agentes 
subversivos por los gobiernos de turno. Tal fue el caso de Milani en Italia, de 
Freire en Brasil, de Neill en Inglaterra, de Freinet en Francia, de Ferrer i 
Guardia en España, etc., algunas veces con efectos de encarcelación, procesos 
judiciales, exilio y aún de ejecución, como en el caso del fundador de la 
Escuela Moderna de Barcelona, quien terminó fusilado. Igual ocurrió antes 
con Comenio, por muchos años fugitivo, o con el mismo Sócrates, quien fue 
obligado a beber la cicuta, acusado de corromper la juventud. 
Aunque a lo largo de la tesis iremos ofreciendo aportaciones de varios de estos 
investigadores, algunos serán en mayor medida recurridos. Tal es el caso de 
Dewey, Freinet, Milani y Freire, a quienes hemos sentido más cercanos al 
interés de esta investigación. Con elementos y principios constitutivos clave 
de sus propuestas alternativas iremos tejiendo un nuevo concepto de 
educación y un nuevo modo de enseñar y aprender. Más que traducirlo por las 
definiciones que pudieran dar dichos autores, nos referiremos a prácticas y 
principios que le dan cuerpo en la experiencia docente.  
 
1. Concepto de educación en la perspectiva del 
“crecimiento” 
Dewey critica las pedagogías que han entendido la educación como 
“preparación” para la vida adulta, “desenvolvimiento” de cualidades latentes, 
“adiestramiento” de facultades mediante ejercicios repetidos y la que reduce 
sus fines al mero efecto de la “instrucción” (1998:46-54). En oposición a 
aquellas, propone la idea de la educación como “crecimiento”, esto es, como 
una constante reorganización o reconstrucción de la experiencia que da 
sentido a ésta y aumenta la capacidad para dirigir el curso de experiencias 
subsiguientes. Su aportación conduce finalmente a expresar que, en última 
instancia, el papel de la educación es fortalecer los niveles de consciencia de 
los individuos, que les permita entender y asumir el ambiente desde una 
postura reflexiva y crítica (1998:27). Educarse es aprender a conocerse y a 
establecer relaciones con los otros y con el mundo, para hacerlo mejor, para 
darle calidad a la vida.  
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Está claro que esta idea de “conocerse a sí mismo” y conocer el universo está 
ya en el pensamiento socrático. Desde esta perspectiva se entiende la 
educación como la acción de sacar de dentro, posibilitar, abrir camino a las 
motivaciones propias, y como función del maestro, acompañar mediante el 
diálogo -la mayéutica- ese proceso de descubrimiento para crecer en la 
consciencia. Sócrates no enseñaba nada; ayudaba con su acompañamiento a 
que sus discípulos razonaran. 
En gran medida, las nuevas pedagogías consolidadas durante el siglo veinte 
están soportadas en aquel principio griego. Igual que Dewey, Paulo Freire 
(1992) habla de la educación como un proceso de “conscienciación” de los 
individuos para entender su mundo y transformarlo a través de la experiencia 
“dialógica” con otros. Su “pedagogía del oprimido” va dirigida a un “conócete 
a ti mismo” que deviene luego en reconocer las condiciones adversas que no 
permiten el crecimiento personal -reconocer al opresor-, a la vez que desvela 
las fuerzas y apoyos solidarios que permiten crecer como individuos y como 
colectivos. Para este educador, el proceso educativo no puede limitarse a 
transmitir conocimientos ni situarse en una acomodación y ajuste a lo 
establecido, sino que es fundamentalmente un proceso de liberación. Frente al 
conocimiento pasivo, promueve el conocimiento crítico como comprensión de 
la realidad a partir de la capacidad de desvelar las situaciones y razones que 
determinan una praxis social, cultural y económica. 
En el caso de Freinet (1979), sus propuestas son más de crecimiento que de 
adaptación. Educar es  favorecer el desarrollo, con lo cual, la libertad pasa a 
ocupar un papel primordial. El verdadero desarrollo depende de la posibilidad 
de los individuos de alcanzar las condiciones de vida necesarias en cada 
momento determinado de su evolución. Crecemos en la medida que 
construimos “el propio edificio”. Para Milani, igual que en el ¡sapere aude! de 
Kant, la educación es orientada a que los niños y jóvenes aprendan a pensar 
por sí mismos. 
Se nos ha formado también en la idea de que la educación se da sólo en la 
niñez y la juventud -en la escolaridad-. A esa perversión del sentido de 
aprender se ha unido en la cultura institucional la sensación de aquel 
aprendizaje como objeto único del examen. Pero la educación, lejos de ser un 
proceso de aquellas etapas, es una actividad permanente del ser humano. 
Dewey (1998) observa cómo, a diferencia del mundo animal, el ser humano 
tiene la ventaja de la multitud de reacciones y de experiencias para explorar 
modos, para orientar conductas hacia un fin; a través de la búsqueda, 
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permanentemente aprende y aprende a aprender. Por el recurso de la 
experiencia se le abre una posibilidad de progreso continuo, por el hecho de 
que al aprender un acto se desarrollan métodos para usarlos en otras 
direcciones. A través de la búsqueda, el ser humano adquiere el hábito de 
aprender y de aprender a aprender. El aumento de sentido corresponde a la 
percepción aumentada de las conexiones y continuidades de las actividades a 
que estamos dedicados. Efectivamente, aprendemos porque, después que se ha 
realizado un acto, observamos resultados que no habíamos notado antes. 
De ahí que, más que la herencia, ya sea biológica o cultural, incluso, más allá 
de los aprendizajes de la escolaridad, sea la interacción con el ambiente, con 
siempre nuevas experiencias y en el intercambio de nociones y conceptos 
entre los seres humanos lo que posibilite el verdadero crecimiento como fin 
educativo. 
A esta idea de crecimiento y formación permanente, esta línea de pensamiento 
añade el efecto de humanización a través del proceso educativo. Esta 
connotación aparece ya en la Didáctica Magna del pedagogo checo. En la 
obra de Comenio está ya presente la convicción de que es a través de la 
educación que el hombre se humaniza; por ella llega a ser “animal racional, 
sabio, honesto y piadoso” (1971:24). Por eso distingue la escuela como “un 
taller forjador de hombres” (Ídem:35). 
Siglo y medio más tarde, Kant afirmaría que el hombre sólo puede devenir 
hombre a través de la educación. En su tratado sobre la Pedagogía la define 
como el proceso por el cual el hombre llega a ser hombre. La naturaleza le 
ofrece solamente los gérmenes que la educación ha de desarrollar y 
perfeccionar, pero tiene que crearse a sí mismo por su propio esfuerzo, debe 
hacerse a sí mismo un ser verdaderamente moral, racional y libre... 
“Únicamente por la educación el hombre puede llegar a ser hombre. No es, 
sino lo que la educación le hace ser” (1991a:31). 
La misma idea es trabajada luego por Dewey, para quien la educación como 
experiencia vital humaniza al hombre, y por Célestin Freinet quien exige a la 
pedagogía “permitir al niño acceder a su destino de hombre con la máxima 
potencia” (1996a:28).  
Pero el efecto de humanización no opera sólo para los individuos sino también 
y, sobre todo, para el género humano. 
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Cuando Kant define la educación como un proceso de desarrollo, no limita 
esta expectativa a los individuos. Su concepto de “formación” personal está 
íntimamente vinculado con el desarrollo estético, político y moral de la 
humanidad, pensamiento este que sustenta con su tesis según la cual el género 
humano progresa hacia estadios superiores de cultura, en razón de que es un 
proyecto inacabado y susceptible de perfectibilidad (1991a:33). Desde esta 
perspectiva, la educación es el destino de la humanidad, y a ella se llega poco 
a poco “por la transmisión que cada generación hace a la siguiente de sus 
conocimientos y experiencia, que, a su vez, los aumenta y los pasa a las 
siguientes” (1991a:34). Se trata entonces de educar, no sólo para el estado de 
cosas existente ni sólo para los individuos, sino para hacer posible una 
humanidad futura mejor, para que “cada generación dé un paso hacia la 
perfección de la humanidad” (1991a:32). Su fin es “desarrollar la naturaleza 
humana para que pueda alcanzar su destino” (1991a:35). 
Igual para Dewey (1996a), educarse significa que los aspectos en los que se 
logra avanzar no son sólo para sí mismo, sino que, con el crecimiento 
personal, crece el colectivo en el que desenvolvemos nuestro proyecto de vida 
y con él crece la “gran comunidad humana”. Y, al respecto, encontramos en 
Freire  (1990)  dos  cualidades inseparables de la acción educativa: “conocer” 
-la dimensión epistemológica- y “transformar” -la dimensión política-. El 
pedagogo brasileño concibe al hombre como un ser inacabado, que se integra 
en su contexto para intervenir en él, transformando con ello el mundo, no sólo 
al individuo. Los individuos, al transformarse, contribuyen a la transformación 
del mundo, para hacerlo más humano. 
Resumiendo: el concepto de educación que se alude aquí se entiende como 
“crecer en la consciencia” que potencia el crecimiento -formación- constante 
de los individuos en el sentido antropológico de humanizarlos, a la vez que 
contribuye a llevar a la “gran comunidad humana” a su destino. Esta 
perspectiva implicaría formar en la idea de la responsabilidad con las 
generaciones del futuro y en el reconocimiento de los logros de las 
generaciones del pasado. 
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2. Algunos aspectos y principios que surgen de esta 
perspectiva 
Algunos aspectos y principios son especialmente característicos en este marco 
de sentido de la educación. Aquí sólo recorreremos tres: el primero, una 
tensión entre “enseñanza” y “aprendizaje” que deja a las claras una nueva 
relación “dialógica” entre profesores y alumnos, la validez provisional del 
saber, y la necesidad de la dirección y el control en los procesos educativos; el 
segundo, la idea que sugiere aquel concepto de educación de una escuela 
como “proyecto cultural” y, tercero, la vinculación directa que surge entre 
educación y democracia. 
2.1. Tensión entre “enseñanza” y “aprendizaje” 
Desde esta nueva perspectiva de la educación se abre un nuevo sentido de la 
escuela, distinta a aquella que fue inspirada en el mero propósito de la 
enseñanza y sustentaba su sentido de verdad en el magíster dicit, ergo verum 
est. Tácitamente, se daba por entendido que la historia, la ciencia y la cultura 
ya se habían dado. El asunto era, entonces, recuperar, mantener y perpetuar el 
legado cultural. 
Al respecto, observa Fenstermacher (1997:150-157) cómo, usualmente, 
hacemos una vinculación ingenua entre enseñanza y aprendizaje, 
entendiéndolos genéricamente como un acto entre dos o más personas 
comprometidas en una relación con el propósito de transmitir conocimientos o 
habilidades de una a otra. Una de ellas -el “proveedor”- posee cierto 
conocimiento, mientras que la otra -el “receptor”- no lo posee. El poseedor 
intenta transmitir el contenido al que carece de él, llegando así al 
establecimiento de una relación entre los dos, con ese propósito. En esa 
relación surgen los conceptos de profesor y estudiante como dos categorías 
que se urgen: sin estudiantes no tendríamos profesores, y, sin profesores no 
tendríamos estudiantes. Por otra parte, damos por entendida la 
correspondencia ontológica entre enseñanza y aprendizaje. Debido a que, con 
frecuencia, el aprendizaje se produce después de la enseñanza, tendemos a 
pensar que una cosa es causa de la otra: el aprendizaje es el logro de la 
enseñanza. 
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2.1.1. Relación “dialógica” entre profesores y alumnos 
En la nueva perspectiva desaparece esa situación de dependencia y el sentido 
de minoría de los niños y jóvenes que allí subyace, para dar expresión a la 
“relación dialógica” que refiere Freire (1992) y que crea las figuras unívocas 
del “educando-educador” y “educador-educando”, conceptos éstos que 
implican la comprensión del conocimiento como adquirido, no de manera 
unidireccional, sino en fluida relación democrática de los sujetos. 
Repasando las treinta “invariantes pedagógicas”, definidas por Freinet 
(1996c:229-257) como “aquellos presupuestos pedagógicos válidos en 
cualquier latitud y con cualquier tipo de gente”, vemos como en su mayoría 
dan cuenta de un profundo respeto por el niño y a su reconocimiento como 
protagonista directo de su educación. Algunas de ellas apuntan claramente a 
dar vida a esa relación dialógica: “el niño es de la misma naturaleza que el 
adulto” (...) “ser mayor no significa forzosamente estar por encima de los 
demás” (...) “a nadie le gusta que le manden autoritariamente” (...) “a nadie le 
gusta obedecer pasivamente” (...) “al niño no le gusta recibir una lección 
magistral”, “hablad lo menos posible”.  
Sobre esta última “invariante”, dirigida a fomentar el espíritu de búsqueda e 
investigación de los alumnos, escribía Freinet: “La vieja pedagogía nos ha 
marcado de tal modo que siempre nos inclinamos a hablar, a explicar, a 
demostrar, cuando algo no marcha. Economizad, hasta la usura, vuestro 
órgano bucal acostumbrado a sobrepasar a todos los ruidos. No deis 
explicaciones por cualquier motivo: no sirve de nada” (1996c:249). Para este 
pedagogo, más que saber, el maestro entrega afecto, pasión, y contagia 
entusiasmo por el conocimiento. 
Igual convicción encontramos en Dewey (1998) que entendía la enseñanza 
como una experiencia, no sólo “de ida”. El tutor o el maestro no es tan sólo el 
que enseña, también es aprendiz. Lo mismo, en el contexto de la pedagógica 
de Lorenzo Milani, de la que surge la concepción de un maestro desentendido 
de los paquetes oficiales de enseñanza, pero en el continuo afán de aprender el 
mundo en franco diálogo con sus alumnos. “Cuando el maestro no sabe y 
aprende con sus chicos, está transmitiendo algo clave de la pedagogía 
barbianesa”, escribía José Luis Corso (2000:125). 
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2.1.1.1. Validez provisional del saber 
Desde esta postura democrática de la construcción del conocimiento se 
desprende el presupuesto de la validez provisional del saber. En este aspecto 
ha sido importante la aportación de Stenhouse (1987). Su idea de la 
“enseñanza basada en la investigación” está vinculada al “modelo de proceso” 
del diseño curricular que se funda en la tesis de que las estructuras del saber a 
las que hay que inducir a los estudiantes son intrínsecamente problemáticas y 
discutibles y, en consecuencia, objeto de especulación. Esto supone que los 
docentes se constituyen en aprendices, junto con sus alumnos. A diferencia del 
experto, éste enseña mediante los métodos de descubrimiento o investigación. 
Quiere decir que la técnica y los conocimientos profesionales pueden ser 
objeto de duda y, por consiguiente, de investigación. Su idea del docente 
como “moderador neutral” lleva consigo la convicción de que en la enseñanza 
no se trata de transmitir certezas, sino de explorar la incertidumbre. 
2.1.1.2. Crear ambiente educativo 
Se configura, entonces, un nuevo rol para el docente, como dinamizador del 
proceso educativo: más que enseñar, le corresponde crear condiciones para 
que el alumno aprenda. 
En la pedagogía de Freinet (1996a) el maestro tiene un papel preponderante, 
aunque advierte que a menudo su intervención deberá ser de forma indirecta. 
Su cometido consiste básicamente en ofrecer un ambiente favorable al 
descubrimiento continuado, en el que sea posible la expresión libre, el 
intercambio y contraste de ideas. Partiendo de las aportaciones de los niños, el 
maestro organiza las actividades, les conduce a hallar soluciones e 
instrumentos para potenciar la imaginación y “el tanteo experimental”, recoge 
las aportaciones, ordena, recuerda y amplía conocimientos, crea situaciones 
que posibiliten nuevas experiencias, estimula la capacidad de observación y, 
finalmente, organiza un espacio para la verbalización de las ideas, las 
hipótesis y los descubrimientos. 
Según Dewey (1998), su papel está en asegurar la continuidad de la 
educación, organizando las condiciones que aseguren el proceso de 
crecimiento, esto es, permitir aprender de la vida misma y hacer que las 
condiciones de vida sean tales que todo se aprenda en el proceso de vivir. Su 
idea de que la educación sea un proceso siempre permanente de experiencias y 
se dé en las interacciones sociales que se realizan a través de la comunicación, 
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trae también una consecuencia para la consideración del docente como 
“agente democrático de la formación”. Para que las experiencias devengan en 
crecimiento, han de estar orientadas.  
En lo que respecta a la formación en la democracia, Francisco Beltrán (2000) 
observa, al analizar el pensamiento de Dewey, que al entender este pensador 
que la extensión de aquella aspiración depende de la posibilidad efectiva de 
crear condiciones para que se dé, su teoría pedagógica está más centrada en el 
profesor que en los mismos alumnos. Por tal motivo, para el desarrollo del 
carácter democrático en las escuelas, más que en las capacidades espontáneas 
de los niños, confiaba en la habilidad de los profesores para crear un clima que 
ejerciera una mediación entre esas capacidades y los hábitos pretendidos de 
inteligencia y responsabilidad social. De ahí su especial cuidado en sus 
aportaciones a la formación del profesorado, basada según los mismos 
principios que la de los alumnos: organización social cooperativa, asociación e 
intercambio en reemplazo de la supervisión y la preparación técnica, y 
encuentros frecuentes para discutir su trabajo. 
El protagonismo del maestro radica entonces en crear ambiente educativo y 
extraer de la creatividad común el instrumento para aprender juntos. 
2.1.2. Necesidad de la “dirección” y el “control” 
Toda la apología que se hace de esa nueva relación horizontal y democrática 
entre el profesorado y los estudiantes no puede dejar inadvertida una función 
sin la cual el proceso de aprendizaje se convertiría en un círculo vicioso y no 
en ese continuo avance de “plataformas” que refiere Freinet (1979) para la 
consolidación del crecimiento. La tarea de los profesores, supuestamente más 
experimentados que los alumnos, consiste, no en permitir que los impulsos 
naturales de los niños se expresen espontáneamente, sino en proporcionar la 
guía que les dispondría a orientar tales impulsos hacia una dirección 
inteligente. Su papel es dirigir indirectamente, estableciendo las condiciones 
que les deben disponer para que, partiendo de sus posibilidades, conduzcan 
sus propias capacidades para un uso inteligente y social. 
Para Dewey (1998:32-39), dado que los impulsos naturales o congénitos de 
los seres jóvenes no concuerdan con las costumbres vitales del grupo en que 
han nacido, una de las funciones de la educación es la de servir de 
dirección, control y guía, esto es, ayudar mediante la cooperación a las 
capacidades naturales de los individuos. Las tendencias activas de los 
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dirigidos han de ser orientadas conforme a un cierto plan continuo para evitar 
que sean dispersadas sin finalidad. 
Aclara este pensador que el sentido de “control” no es llevar a subordinar sus 
impulsos naturales a fines públicos y comunes, pues los individuos están 
interesados en seguir su propio camino, pero también por intervenir en las 
actividades de los demás y tomar parte en el hacer conjunto y cooperativo. El 
control y la dirección se entienden, más bien, como una luz, un auxilio para 
que el individuo pueda hacer plenamente lo que está tendiendo a hacer, para 
eliminar movimientos confusos e innecesarios, para aportar un orden, 
haciendo que cada acto, no solamente satisfaga su estímulo inmediato, sino 
que ayude a los actos que siguen. Quiere decir que los actos de dirección a los 
más jóvenes no pueden ser coercitivos, sino capaces de soportar la valoración 
recíproca. La participación en una acción conjunta es el modo principal de 
formar las disposiciones. De otro modo, no habría una inteligencia común ni 
una comunidad de vida. 
2.1.3. Defensa de la “enseñanza”  
Siendo la experiencia vivida el ingrediente de mayor valor en la acción 
educativa propuesta por Dewey (1998), agrega este pedagogo que aquel debe 
ser completado con el saber transmitido que se ha de refundir mediante 
prácticas reflexivas y críticas. Se trata de que los aprendices puedan convocar 
y aprovechar los conocimientos proporcionados por la ciencia, la historia y el 
arte para resolver los problemas o dificultades que se les presenten en el curso 
de las propias experiencias.  
Al papel que pueda desempeñar el profesor en la fusión exitosa de 
experiencias y saber acumulado se refiere Makarenko (1977) cuando habla de 
la “autoridad carismática” del educador, que define como el carisma de la 
influencia personal y la capacidad de crear medio educativo. Para este 
pedagogo, quien carezca de autoridad no puede ser educador. Su experiencia 
personal es el mejor testimonio de esa cualidad docente, al conseguir, con 
grandes dosis de creatividad, la reeducación de jóvenes metidos en la 
delincuencia. 
Posiblemente se refiera Stenhouse también a esta idea de la “autoridad 
carismática” cuando, no obstante su insistencia en que los docentes se 
constituyan en aprendices junto con sus alumnos, reitera también la necesidad 
de que posean cierto dominio de la idea filosófica de la materia que enseñan y 
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aprenden, de sus estructuras profundas y de su fundamento racional. Este 
conocimiento hace del docente un aprendiz que tiene algo que ofrecer a los 
estudiantes: una postura investigadora con respecto al contenido que enseña, 
en la que muestra cómo tratar el saber en cuanto objeto de investigación. 
Persiste sin embargo este autor en la dificultad de “cómo diseñar un modelo 
viable de enseñanza que mantenga la autoridad, el liderazgo y la 
responsabilidad del docente, pero no transmita el mensaje de que esa autoridad 
sea la garantía del saber” (1997:7).  
Reiteramos, en la perspectiva del sentido de educación que venimos 
construyendo, la necesidad de una escuela, no sólo para la enseñanza, sino 
también y, primordialmente, para el aprendizaje. No obstante, creemos que en 
este aspecto es preciso afinar su significado: las crisis tienden muchas veces a 
ser resueltas en situaciones extremas, y la escuela no es ajena a estos riesgos. 
Se ha dicho “no” a la enseñanza, “sí” al aprendizaje. Es la postura 
temperamental que toma forma. Pero con las piedras que ahora le llueven a las 
estrategias de “enseñanza” como concepto que refiere transmisión y 
conservación, se corre también el peligro de desplegar velas sin norte y sin 
anclas. La clave, como expresa Gimeno Sacristán, está en el equilibrio entre 
esos dos impulsos aparentemente contradictorios: el de querer servir a la 
reproducción, a la perpetuación de la cultura, al tiempo que se dan las 
condiciones desde la libertad para interpretarla, cambiarla y mejorarla, esto es, 
para “apropiarla con autonomía” (...) “Tan peligroso es olvidar la función 
básica de transmitir un legado cultural como olvidar que ese fin hay que 
completarlo y traducirlo en relación con otros” (1998:189). Además, porque 
“todo lo que hacemos y, por supuesto, todo lo que vive nuestro cuerpo, se 
sostiene, entiende y justifica sobre el fondo irremediable de lo que hemos 
sido” (Lledó, 1999:12).  
Así que lo más preciso será entender el proceso de “crecimiento” desde el 
binomio “enseñanza-aprendizaje”. En este contexto cobra significado el 
concepto de “instrucción” de Kant (1991a:40) como “parte positiva de la 
educación”. Es preciso recoger, mantener y aumentar el legado. La educación 
no se ciñe sólo a la enseñanza, pero tampoco al mero aprendizaje, porque es 
una acción interactiva, social e histórica. 
2.1.4. Se desvanece el interés por el rigor académico y la formalidad 
El rigor académico y la formalidad son modos que han surgido como 
consecuencia de la educación entendida como una acción sólo de enseñanza. 
En cuanto desaparece este norte y se acogen procesos de indagación y 
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exploración en la incertidumbre, pierden la solidez que la escolaridad les ha 
otorgado. 
Dewey (1998) y Freinet (1982) consideran necesaria la estructura curricular, 
pero piensan que debe supeditarse a las necesidades, las expectativas y a las 
contextualizaciones de fuera de la escuela que los niños conllevan. Por eso les 
crean experiencias de trabajo escolar que tengan un sentido, una utilidad y 
función, orientadas primordialmente a la solución de sus necesidades 
inmediatas. La rigidez de la tradicional división disciplinar resulta 
incompatible con sus métodos que, más que centrarse en saberes fraccionados, 
tienden a la solución de problemas reales. Es la razón por la que otorgan un 
valor limitado a los libros de texto, a los que consideran instrumentos 
anuladores de la originalidad y la iniciativa y que, prácticamente, suprimen en 
los primeros niveles, para rescatar y potenciar la fuerza del diálogo. Freinet, 
en particular, mostró abierta oposición con respecto a su utilización en el 
aprendizaje. Sobre sus principios al respecto escribió en 1924 un opúsculo que 
llamó No a los libros de texto. 
Las técnicas de Freinet son “técnicas de vida”. Entonces encontramos en sus 
planes de estudio variedad de talleres del campo, herrería y carpintería, hilado, 
tejido, costura, cocina, construcción, mecánica, comercio, expresión y 
comunicación artísticas, etc. De ahí la razón del trabajo y la actividad 
constructiva como “principio, motor y filosofía de su pedagogía popular” 
(1996a), contrario a la instrucción pasiva y formal de los programas 
tradicionales.  
Distanciadas de los paquetes formales de enseñanza, sus técnicas constituyen 
un abanico rico y coherente de actividades que estimulan el tanteo 
experimental, la libre expresión infantil, la cooperación y la investigación del 
entorno. Entre ellas, resaltan: el potencial educativo del texto libre, los planes 
conjuntos de trabajo, las conferencias sobre temas específicos concertados, las 
asambleas de clase, la publicación a través de la imprenta escolar, las 
bibliotecas de trabajo, la correspondencia escolar y las llamadas “clases 
paseo”. Todas ellas constituyen verdaderos instrumentos de construcción de 
conocimiento, porque se parte de la experiencia, la comunicación, el contraste 
de ideas y percepciones y la elaboración de proyectos consensuados, 
individuales y colectivos. 
La propuesta de escuela de Freinet, igual que las de Dewey, Milani y Neill, 
configura pues todo un ambiente de autoaprendizaje en el que se da la 
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“educación por el trabajo” o el “aprender haciendo”, ya presente en la 
didáctica de Comenio (1971:20). 
Entre los aspectos más característicos de la propuesta de Lorenzo Milani 
destaca el carácter informal de sus modos y prácticas: la forma de concebir los 
espacios, los tiempos, quién enseña, cuál es el currículo, no tenían nada que 
ver con la formalidad tradicional. Su escuela no se parecía en nada a un 
colegio, porque no había pupitres, ni pizarra. Las clases se hacían casi siempre 
en casas campesinas y muchas veces al aire libre. De igual manera, cuando los 
niños llegan a la “escuela laboratorio” de Dewey no se encuentran con aulas y 
pupitres ni con distribuciones estrictas del tiempo y los espacios. En vez de 
eso, encuentran un lugar de vida y trabajo. 
2.2. La escuela entendida como “proyecto cultural”  
Imposible hablar de “educación” y “cultura” como dos asuntos separados. La 
escuela es en sí misma un proyecto cultural, en cuanto es centro de creación y 
transformación para los individuos en sí mismos y para el colectivo de su 
entorno. Pero tradicionalmente hemos separado, por lo menos en teoría, 
procesos de enseñanza y/o aprendizaje de procesos de desarrollo y formación 
cultural. De ahí que se hable en los centros educativos de la “jornada cultural” 
que se celebra cada año, generalmente en un lapso de ocho días. ¿Y lo demás 
no es cultural?, se pregunta Gustavo Bueno (2000). Se habla también en las 
municipalidades de la “Casa de la Cultura”, o del “Palacio de la Cultura”. ¿Y 
en los demás espacios no se da la cultura? A veces esta dicotomía, tal es el 
caso de nuestro país, viene marcada desde los niveles macros de la 
administración. En Colombia hay dos ministerios separados y distintos, que se 
administran desde dos edificios y con estrategias diferentes de acción. Lo 
único que tienen en común es un presupuesto ínfimo. 
Hoy toma fuerza, sin embargo, un movimiento dentro de la comunidad 
pedagógica que pretende volver la mirada sobre esa absurda separación. La 
verdad es que entre los procesos de educación y cultura hay una interacción 
necesaria e inevitable, hay una relación dialéctica. La educación genera 
cultura, y la cultura urge y genera procesos de formación. La dicotomía sólo 
está en nuestras mentes, porque la educación inevitablemente desarrolla 
cultura. La escuela desata registros culturales, mantiene, rompe, recrea, genera 
o desfigura procesos. Para bien o para mal, los procesos educativos desatan 
procesos culturales. De ahí que la escuela, antes que generadora de 
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aprendizajes, se entienda como facilitadora de procesos culturales. Esa es una 
experiencia permanente en su cotidianidad. Cada proyecto de aula, cada 
evento, cada actividad, incluso los procesos educativos informales que en ella 
se dan, son oportunidad y escenario para desarrollar cultura. La pregunta que 
habría que hacer en cada espacio de formación sería qué tipo de cultura se 
promueve allí. 
Como observa Gimeno Sacristán (1998), el concepto que tengamos de cultura 
señala las posibilidades o limitaciones de la escuela y define su proyecto 
educativo. Cada vez pisa más fuerte el que promueve el pensamiento 
postmoderno desde una perspectiva “antropológica global”. Un concepto que 
no excluye procesos de la vida humana, que incluye todos los rasgos de 
expresión y creación, y no establece categorías de jerarquía entre “lo culto” y 
“lo popular”, pues se consideran modulaciones diversas del producto social. 
Por eso favorece la recuperación del acervo cultural del entorno inmediato, 
pero evita el etnocentrismo o la reducción de lo cultural al cultivo del recuerdo 
o la nostalgia del pasado. 
El concepto antropológico asume que la cultura no circula sólo en los 
contenidos académicos, ni en los objetos que venera la historia, sino en todos 
los procesos de la vida escolar y en la cotidianidad del entorno. Asume, 
además, que no todo es explícito en los procesos de aculturación, sino que se 
dan también procesos ocultos e invisibles. El concepto antropológico “amplía 
la mirada sobre lo humano, ausculta los más variados canales de 
comunicación entre sujetos y componentes de la cultura” (Gimeno, 1998:212). 
Es un concepto que favorece la acogida a lo plural, a lo diverso y, por tanto, 
desecha la creencia tradicional en una “cultura universal”. Significa que no 
hay culturas puras u homogéneas. “No hay cultura sino culturas con su propia 
historia que quieren tomar la palabra” (Vattimo, citado por Gimeno Sacristán, 
1998:216). Un concepto que acepta, entonces, la validez de todas las culturas 
por igual, como esferas únicas, como modos diversos de pensar, actuar y 
sentir. Más allá de la “multiculturalidad”, asume la “interculturalidad”. De ahí 
que no entienda ya el mestizaje con esa connotación peyorativa que lo 
asociaba con el deterioro, sino como vía de enriquecimiento humano. “Cada 
cultura es potencialmente todas las culturas” (Gimeno, 1998:219).  
La verdad es que cada vez somos más mestizos, lo que significa que 
encontramos más elementos en los que nos identificamos, en los que afloran 
intereses comunes. Si antes se vilipendiaba el mestizaje, hoy, no sólo es 
aceptado y acogido, sino que se constituye en un loable propósito del 
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aprendizaje. Nos educaban impermeables, puros, incontaminados. Ahora 
sabemos que cuanto más podamos tomar de lo diverso, mayores serán las 
oportunidades de “crecimiento” y desarrollo. 
Por eso se habla ya de una escuela para lo global y lo cercano. La escuela 
clásica se ha quedado rezagada frente al fenómeno de globalización, frente a 
la historia del mundo. Cuando en ésta predominan desterritorialidades, 
descentramientos, simultaneidades, virtualización y nuevas formas de 
interrelación, la escuela sigue siendo lineal, presencial, localizada en un 
espacio privilegiado -el aula-, amparada en la creencia de que es el lugar 
privilegiado para el aprendizaje y satanizando los nuevos medios de 
comunicación o percibiéndolos como meros instrumentos para hacer más 
agradable la enseñanza. 
Pero la escuela no puede seguir siendo la urna de cristal. Hay que permearla 
del entorno global que dinamiza hoy el ámbito de la cultura. El maestro y la 
escuela no pueden pararse a la orilla de la historia y verla pasar sin más, 
acariciando la nostalgia del pasado. La escuela no es ya el espacio cerrado 
donde se da el acto educativo. Sigue siendo un ámbito privilegiado para 
dinamizar los procesos de formación, pero no el único. Deberá configurarse 
entonces como articuladora de saberes, de lenguajes, de memorias, de 
culturas.  
La nueva escuela nos aporta las narraciones sobre la historia, sobre culturas y 
tiempos lejanos, pero también el relato de nuestro pueblo y del presente que 
nos apremia. Habla de grandes cosas, de trascendentales sucesos, señala 
objetos que han marcado hitos en el devenir de la humanidad, pero también de 
los sucesos que tejen nuestra cotidianidad como pueblo, como comunidad más 
cercana.  Nos refiere lo global, no en el propósito de homogenizar, sino de 
identificar en lo común. Una escuela como “puente de doble sentido entre 
sujeto y cultura” (Gimeno Sacristán, 1998:199), como medio para la 
aculturación, que crea interlocutores, articula pensamientos y modos, que 
favorece y garantiza el diálogo cultural. Una escuela que afianza la ciudadanía 
local, pero, igualmente, nos sensibiliza como ciudadanos del mundo, con 
sentido ecológico y solidario. Una escuela para la interculturalidad. 
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2.3. Vinculación entre educación y democracia 
Aunque este aspecto será objeto de todo un capítulo en la parte final de la 
tesis, dejamos aquí unas primeras ideas, necesarias para entender el concepto 
de educación en la perspectiva del “crecimiento”. 
A la concepción social de la inteligencia, entendida como una constante 
reorganización o reconstrucción de la experiencia, sigue para Dewey una 
esencial consecuencia para entender la educación. La inteligencia, como 
proceso siempre inacabado, aparece ligada a los objetivos de la propia 
sociedad. En consecuencia, es en sí misma una forma de acción política. De 
ahí el vínculo directo que hace este pensador entre educación y democracia, a 
la que más que un régimen de gobierno, entiende como una forma de vida. Por 
la democracia es que los individuos consiguen ese proceso permanente de 
liberación de la inteligencia. Es la democracia -en los individuos, en la 
comunidad, en la escuela y en el sistema educativo- la que crea las 
condiciones para el crecimiento personal y colectivo. 
Como su construcción sólo puede lograrse desde la educación, se hace 
necesario que los sistemas educativos sean democráticos. Y para que la 
educación pueda formar demócratas y ser crítica ante la sociedad, habrá de 
fundarse en la razón y los métodos científicos. Es imprescindible el carácter 
reflexivo y crítico de ésta, pues de lo contrario serviría, como usualmente lo 
ha hecho, para consolidar las relaciones existentes de clase y reproducir los 
intereses sociales dominantes. Están pues estrechamente ligados en Dewey 
educación, democracia y política. 
No es gratuito ni casual encontrar entonces en estas pedagogías liberadoras y 
emancipadoras que aboguen por la democratización escolar y social, como 
alternativa a la situación establecida. Su propósito es crear una escuela para 
formar sujetos políticos, con presencia activa y decisiva en los procesos, que 
favorezca la escena para pactar, para crear intereses comunes, para crear 
sentido de lo público, para hacer comunidad. Su coincidencia medular es la 
convicción de la democracia como forma de vida que permite crear intereses 
comunes y con ello el sentido de lo público y de la política, y las mejores 
condiciones para el aprendizaje. 
Según analiza Francesco Gesualdi (2000), la experiencia de Barbiana propuso 
y encarnó valores universales en torno a tres elementos que se encadenan entre 
sí: todo el mundo tiene derecho a saber, el saber sirve para participar, y hay 
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que participar para construir un mundo más justo. Toda la propuesta de Milani 
está sustentada en el espíritu cooperativo, la solidaridad, el sentido de la 
justicia, la responsabilidad y el fomento de la capacidad crítica y reflexiva. Al 
situar la participación en el centro de la enseñanza, esta escuela decide su 
objetivo: construir un mundo más justo. Por eso la sensibilidad con los 
sindicatos, la política y la escuela popular. 
Para la educación “popular” y “liberadora” de Freire (1992), la lectura y la 
comprensión crítica del entorno constituyen la base para la construcción de un 
conocimiento más libre y democrático. Para ello se fomenta un diálogo 
continuo mediante un proceso interactivo de reflexión-acción que no conduzca 
a la adaptación sino a la transformación. Significa esto que la política forma 
parte de la naturaleza misma de la educación, ya que no puede existir una 
práctica educativa neutral, descomprometida y apolítica. 
Freinet por su parte, al planearse la pregunta sobre los fines de la educación, 
(1996a), señala el profundo enriquecimiento de la personalidad, a la vez que la 
utilidad que su producto pueda significar para la sociedad... “el niño 
desarrollará al máximo su personalidad en el seno de una comunidad racional 
a la que él mismo sirve y que le sirve” (1996a:28). La escuela se constituye 
entonces en una comunidad democrática, donde todos intercambian y 
comparten protagonismos, ideas, vivencias y proyectos. Con Makarenko 
(1977), el maestro de Vence erige la colectividad, a la vez, en un fin y en un 
medio fundamentales de la educación. 
- Escuela para todos 
Tres elementos son también preponderantes en estas pedagogías conducidas 
hacia la educación entendida como acción para crecer en la consciencia: la 
coeducación, el carácter laico de sus propuestas y la distancia con el control 
estatal. 
En cuanto a la primera, ampliamente defendida por Giner de los Ríos y Ferrer 
i Guàrdia, pareciera que fuera una novedad, cuando sólo en las últimas 
décadas se han madurado el derecho, la necesidad y el beneficio de la 
formación conjunta de los dos sexos. No obstante, ya desde la pedagogía de 
Comenio estaba marcado lo que sólo recientemente se ha conquistado y que 
con membrete de novedad han llamado la “escuela inclusiva”. En la Didáctica 
Magna está consignada ya la idea de la “escuela para todos” con la reunión de 
los dos sexos y la inclusión de los “tardos por naturaleza” o los “malignos” 
(...) “a los que hay principalmente que ayudar” (...) “Se debe reunir en las 
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escuelas a toda la juventud de uno y otro sexo (...) a todos por igual, nobles y 
plebeyos, ricos y pobres, niños y niñas” (Comenio, 1971:30).  
El otro aspecto tiene que ver con el consenso general de la inconveniencia de 
las pedagogías confesionales que crean una atmósfera de negación de la vida 
como creación. La idea de la libertad y la autonomía convoca inevitablemente 
la necesidad de una escuela laica, religiosamente neutral, seguramente 
inspirada en la filosofía kantiana (1980). En algunos casos, como en Giner de 
los Ríos, Freire y Milani, no hay un marcado interés por una escuela 
completamente laica, pero sí de una enseñanza tolerante y respetuosa de todas 
las creencias. “La escuela es para todos, para creyentes y ateos”, según se lee 
en la Carta a una maestra (1975:23). 
En cuanto al control estatal, se pregunta Dewey (1998), quién dirigirá la 
educación para que pueda perfeccionarse la humanidad. Entonces expresa un 
temor respecto a la influencia entorpecedora de una educación dirigida y 
regulada por el Estado para la consecución de ese propósito. Los gobernantes 
están generalmente interesados por una educación tal que haga de sus súbditos 
instrumentos mejores para sus propias intenciones. Observa cómo los 
sucesores de Kant -Fichte y Hegel- elaboran la idea de que la función 
principal del Estado es educativa. En este espíritu, Alemania fue el primer país 
que emprendió un sistema de educación pública, universal y obligatoria, y que 
sometió a los reglamentos e inspección del Estado todas las empresas 
particulares de educación. Entonces se identificó la finalidad social de la 
educación y su finalidad nacional, y el resultado fue, en opinión de este 
pedagogo, un marcado oscurecimiento del sentido de la finalidad social. 
Ferrer i Guàrdia14, al desenmascarar la conciencia de las clases dirigentes que 
habían comprendido que la clave de su poder hegemónico estaba en el control 
de la escuela, reviste su concepción educativa de una decidida orientación 
anti-estatal. La educación para él no podrá basarse en prejuicios oficiales ni en 
dogmas religiosos, sino que deberá tomar como guía los desarrollos de la 
ciencia positiva. Entonces apuesta por una enseñanza “científica y racional” 
que opone la razón natural a la razón artificial del capital y de la burguesía que 
conduce a la alienación y la sumisión.  
 
                                           
14 Referido por Solà i Gussinyer (2000:36). 
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- Para cerrar el capítulo  
El concepto educación como “crecimiento” es el que mejor explica lo que 
queremos señalar como aquello que deviene de una escritura personal en 
libertad y con particulares posibilidades en la educación secundaria. En sus 
conversaciones con Conxa Delgado y Jaume Martínez (2004), Gonzalo Anaya 
habla precisamente de la escritura como factor potenciador de la educación. 
La entiende como el instrumento para desarrollarse plenamente, para poder 
intervenir sobre el mundo que nos rodea de un modo creativo, activo, crítico y 
participativo. La escritura personal se presenta como la escena para 
expresarse, para construir el propio proyecto de vida, para entenderse, 
entender el entorno y entender el colectivo, el estar en sí y en el mundo, para 
proyectarnos, para educarse. 
Del profundo conocimiento de sí mismo que suscita ese ejercicio de escritura, 
deviene el sentido de colectividad, esto es, sentirse lo que en esencia somos, 
parte de un engranaje total. De ahí la configuración del sentido social. 
Formarse en esta sensibilidad no significa entonces adquirir una dimensión 
añadida a nuestra humanidad, sino reconocernos como lo que somos. Como 
puede verse, una idea contraria a las enseñanzas que usualmente se imparten 
en la escolaridad, con frecuencia desconectadas de la vida misma y sin asidero 
en la experiencia cotidiana de quienes están escolarizados.  
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SEGUNDA PARTE  
OBJETO Y MÉTODO DE LA INVESTIGACIÓN 
En esta parte nos ocupamos del objeto y método de la investigación. Consta de 
cuatro numerales: en el primero, precisamos los objetivos y el problema de 
investigación; en el segundo, hacemos descripción de algunos aspectos clave 
del entorno de los sujetos entrevistados; en el tercero, referimos la estrategia 
metodológica utilizada -un estudio de caso- y, finalmente, al hilo de la 
experiencia puntual que aquí se analiza, dejamos un punto de vista sobre la 
polémica por la conveniencia o no-conveniencia de la cercanía entre el sujeto 
investigador y el objeto investigado, que hoy toma relevancia en la 
investigación educativa. 
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CAPÍTULO V  
 
OBJETO Y MÉTODO DE ESTA INVESTIGACIÓN  
Sin comprender lo que se hace, la práctica pedagógica es mera 
reproducción de hábitos existentes. O bien respuestas que los docentes 
tienen que dar a demandas y consignas externas (Pérez Gómez y 
Gimeno Sacristán, 1994:13).  
El objeto de esta investigación es el análisis de la experiencia de escritura 
personal de los alumnos del Liceo Benjamín Herrera de la ciudad de 
Medellín, Colombia, como escena de potenciación de su propia educación.  
En el momento de precisar las razones y objetivos, nos ayudó mucho una 
observación que recibimos por parte del jurado, durante la defensa pública del 
proyecto de tesis, de la que se dijo que se inscribía en la “racionalización de lo 
obvio”. Es posible que en esta perspectiva se pueda señalar una tarea 
fundamental para perfilar esa figura del maestro investigador que cada vez se 
toma más páginas en las recientes investigaciones educativas: la necesidad de 
poner la lupa y el faro de luz en nuestras propias prácticas, para analizarlas, 
entenderlas mejor, hacerlas conscientes, sacarlas de la supuesta obviedad, para 
verlas en todas sus partes y aflorar lo que de ellas no hemos visto ni entendido. 
En el contexto de esta tesis que no está enmarcada por el carácter filológico, 
para el interés de la “racionalización” no importa tanto lo que escribieron estos 
alumnos ni la forma como lo escribieran, sino qué circunstancias lo 
permitieron, qué motivaciones o variables intervinieron para que esto se 
lograra en el Liceo Benjamín Herrera y se diera en una forma altamente 
visible. 
Si la producción de escritura personal es un hecho que podemos dar por 
supuesto, las preguntas tendrán que ir más allá de esa misma producción. 
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Sabemos de antemano que, con loables excepciones, la generalidad de la 
escuela tradicional no promueve este tipo de escritura. Aunque allí se produjo, 
aún no tenemos clara comprensión de por qué se dio. Hay que indagar 
entonces qué puede mostrar esta experiencia más allá de la madurez creativa y 
literaria que se gestó, qué la hizo posible, cuáles han sido las valoraciones que 
en aquel devenir se han ido construyendo por parte de los sujetos 
involucrados, cuál ha sido el impacto y cuál el posible beneficio de la 
comprensión final de estas cuestiones. 
 
1. Precisando los objetivos y el problema de la 
investigación 
Esta investigación, como antes se dijo, está inscrita en la “racionalización de 
lo obvio”. El objetivo de fondo es entender esta experiencia, sacarla de la 
rutina cotidiana que muchas veces hace invisibles, intrascendentes o deja en el 
anonimato muchas prácticas educativas valiosas. Se trata aquí de hacerla 
visible, de entenderla. Dos preguntas clave, de inevitable vinculación 
recíproca, irán esclareciendo este objetivo: razones e impacto de aquella 
experiencia. La primera, las razones, le da piso al horizonte que orienta esta 
investigación: indagar qué produjo efectivamente aquella experiencia de 
escritura, qué tipo de educación devino de aquella práctica, esto es: el 
impacto. En términos de Freinet: ¿qué aportó esta experiencia para la 
construcción del propio edificio?  
1.1. Razones de aquella experiencia de escritura 
La escuela tradicional, con obvias excepciones ya reconocidas, oferta una 
escritura funcional, para responder al examen -en el ámbito escolar-, o para 
hacer una solicitud, una reclamación, un recado o cumplimentar un 
formulario, después en la vida de adultos. Estos jóvenes escritores se 
apropiaron de una escritura personal y libre, accedieron a una escena de 
construcción de la propia vida, de su propio proyecto y a un canal expedito de 
expresión de sus creencias y deseos.  
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-¿Qué los llevó a esta experiencia de escritura autónoma? ¿Cómo logró 
configurarse esa escena para dar voz a una escritura personal y en libertad? 
-¿Cuáles fueron los procesos de escritura y la posibilidad de que una 
determinada escuela los facilite o los impida? 
Siendo muchos los alumnos del Liceo Benjamín Herrera que escribieron en la 
franja de tiempo señalada para esta investigación, no fueron todos: 
-¿Cuáles podrían ser las razones para que un grupo amplio estuviera al margen 
de esta experiencia? ¿Por qué se dio en unos y por qué no en otros? ¿Por qué 
determinados estudiantes no consiguieron desarrollarla satisfactoriamente o 
estaban fuera del deseo de escribir? 
1.2. En cuanto a la comprensión del impacto de la experiencia  
-¿Qué cambios y relaciones nuevas se gestaron a raíz de esta experiencia de 
escritura, no sólo en aquellos alumnos que la produjeron, sino también en los 
profesores, padres y administrativos que los acompañaron en aquel 
aprendizaje?  
-¿Hasta qué punto y en qué aspectos esta experiencia ha marcado la 
subjetividad de los que en ella participaron, ha influido en la construcción de 
su identidad, de su autonomía, de su “educación”? 
-¿Cómo piensan y cómo viven hoy la escritura los sujetos involucrados en esta 
experiencia? ¿Sigue la escritura personal formando parte de sus vidas?  
-¿Qué ha quedado de esa experiencia para su vida de adultos? 
1.3. Formulación del problema  
Las preguntas planteadas nos han llevado a la formulación del problema de 
investigación en los siguientes términos: 
Si no es usual que la escuela produzca una escritura personal y en 
libertad, ¿cuáles fueron las razones para que se diera en el Liceo 
Benjamín Herrera y cuál fue el impacto que finalmente produjo en los 
sujetos que la vivieron? 
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1.4. Posible utilidad 
Ahora, al entender aquella experiencia de escritura en sus razones, logros y 
desaciertos, en las valoraciones que de ella se han construido allí y en el 
impacto efectivo para los diferentes sujetos que la vivieron, ¿cuáles podrían 
ser los posibles beneficios de la comprensión final de estas cuestiones, de este 
ejercicio de racionalización? 
En el marco de la investigación “natural” se suele partir del convencimiento 
de que la replicabilidad de cada realidad educativa no es un objetivo posible ni 
deseable. Sin embargo, como afirma Guba (1983), no se elimina la posibilidad 
de que se pueda realizar alguna transferencia entre varios contextos como 
consecuencia de ciertas similitudes esenciales entre ellos. En la medida en que 
las prácticas educativas se racionalizan, las hacemos conscientes y se tornan 
objeto de investigación, dejan de ser simple anécdota. Entonces será posible 
sistematizarlas y escribirlas, de tal manera que se puedan constituir en punto 
de partida de estrategias de mejora, no sólo para la institución educativa en 
cuestión, sino para otros contextos. Es posible que se configuren aquí algunos 
conceptos de valor que puedan ser puestos a consideración como elementos de 
utilidad a la comunidad pedagógica.  
En este colegio se ha dado en los últimos seis años una permanente solicitud 
de otros establecimientos educativos, pidiendo informaciones y orientación 
sobre esta experiencia de escritura, y queriendo conocer en detalle lo que allí 
se hace. Si además de esa referencia informal que siempre se ha hecho, se 
puede sistematizar, como se está haciendo en una tesis, entonces se le podrá 
decir, no sólo a estas instituciones interesadas, sino a la comunidad académica 
misma: aquí hay una propuesta educativa que presentamos a consideración. 
En lo que me atañe como director docente de aquella institución, la escritura 
final de esta tesis se constituirá luego en el punto de partida de una 
investigación colaborativa, en la que los datos registrados serán puestos a 
consideración de los nuevos sujetos de la comunidad educativa y conformarán 
el inicio de otra fase en la que asumiré un nuevo papel como agente 
directamente involucrado. El asunto en cuestión no será sólo la experiencia 
que se dio, sino la que hoy se está dando, para la que, seguro, muchos de los 
hallazgos aquí registrados constituirán aspectos de mejora. 
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1.5. Premisas e hipótesis 
En el ejercicio de la investigación fueron tomado cuerpo unos supuestos que 
consideramos el punto de partida para la formulación de las hipótesis que 
proponemos. 
Partimos de los siguientes supuestos: 
- Con excepciones loables, la escuela históricamente se ha preocupado más 
por la lectura que por la escritura, esto es, más de la reproducción y la 
enseñanza, que de la creación y el aprendizaje. “A la escritura se la concibe 
tácitamente en la escolaridad tradicional como actividad subsidiaria de la 
lectura” (Teberosky, 1992:83).  
- Cuando en la escolaridad se ha hecho alusión a una escritura “creativa” se ha 
fijado particular referencia a aspectos literarios y lingüísticos. Sólo ahora 
empieza a tomar cuerpo su consideración como herramienta cognitiva, como 
ejercicio que exige y promueve procesos de pensamiento. (Lomas, 2000, 
Ferreiro, 1999). 
- La escritura como estrategia de manifestación del ser humano, de 
crecimiento personal, de educación, es todavía una tarea asumida con visible 
debilidad, no sólo en las prácticas escolares, sino también en las vertientes de 
la investigación pedagógica (Ferreiro, 1999, Calkins, 1993). 
- La atención de la escritura en la escolaridad, aún hoy en la mayoría de las 
instituciones, se ha practicado más sobre una perspectiva funcional, social y 
de utilidad operativa (Cassany, 1996, Ferreiro, 1999, Lomas, 2000). 
- Es posible que ese relegar el ejercicio de la escritura, a veces de ignorarla, se 
haya vuelto una parte sustancial de la escuela y que entendemos como natural, 
cotidiana, espontánea y fluida. Los mismos maestros no nos damos cuenta de 
ello porque, igual que los alumnos, quizás más, estamos socializados dentro de 
la cultura escolar; la escuela nos ha hecho también a su imagen y semejanza 
(Lerena, 1983; Foucault, 2000; Varela y Álvarez-Uria, 1991).  
- No es gratuito ni ingenuo el tratamiento “de segunda” que se ha dado a la 
escritura, como tampoco el énfasis en su uso meramente instrumental y no 
como escena de creación. Sospechamos que esa subvaloración que 
históricamente ha tenido en la escolaridad, entre otras razones, sea un 
propósito explícito u oculto de un orden social que pueda subyacer en la 
Oscar Henao Mejía                                                                                  Tesis doctoral 157
La “escritura personal” en los jóvenes de la educación secundaria 
cultura misma de la escuela: producir alumnos y maestros habilitados para 
digerir y adaptarse, sujetos obedientes-útiles y, por consiguiente, para 
garantizar la permanencia de las condiciones estructuradas que demanda el 
contexto social. No es otra la razón del hincapié en la obligatoriedad y 
gratuidad de la educación hasta la básica secundaria por parte del proyecto 
neoliberal como estrategia de conservación del statu quo de un sector 
privilegiado (Lerena, 1983, Foucault, 2000, Varela y Álvarez-Uria, 1991). 
- La formalidad -las normativas y las reglas- ha sido una camisa de fuerza que 
ha inhibido el aprendizaje de la escritura en la escolaridad (Cassany, 1996, 
Björk y Blomstrand, 2000, Freinet, 1979). “Y cuando, después de haber 
estudiado bastante, se tiene derecho a escribir, se ha roto el encanto” (Freinet, 
1979:239).  
Partiendo de tales supuestos, en esta tesis queremos trabajar las siguientes 
hipótesis: 
Inicialmente, hemos partido de una hipótesis central:  
1. Presumimos que la escritura personal conduce a los jóvenes de la escuela 
secundaria a procesos de su propia educación mucho más completos que los 
que puede ofrecer la escritura funcional que, usualmente, oferta la 
escolaridad tradicional.  
En el devenir de la investigación se fueron configurando nuevas hipótesis:  
2. Presumimos que el impacto positivo de aquella experiencia de escritura del 
Liceo Benjamín Herrera no fue sólo para los alumnos que la produjeron, 
sino también para quienes los acompañaron en dicho aprendizaje. 
3. Presumimos que las razones fundamentales de la producción de escritura 
personal y en libertad en estos jóvenes del Liceo Benjamín Herrera apuntan a 
la identificación allí de una propuesta alternativa de enseñanza en un marco 
de democracia. 
4. Presumimos como causa de especial preponderancia en aquella experiencia 
el carácter informal de los procesos y prácticas utilizadas para su 
aprendizaje. 
5. Presumimos que en las razones de aquella experiencia de escritura subyace 
como elemento esencial las condiciones de los maestros que la acompañaron. 
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2. En cuanto al entorno de los sujetos de esta 
investigación 
“De los compañeros con los que me gradué, ya han matado dos… que 
uno dice: ¡tremendo! A Ramiro lo mataron porque lo encontraron en 
una casa donde había un arma. Llegó un policía y contó: uno, dos, 
tres, cuatro, cinco… El cinco era Ramiro, ¡venga pa'fuera!... y lo 
mató. Esas son las cosas que a uno le dan rabia y que lo ponen a 
pensar. Él estaba en una casa donde había un arma, donde 
encontraron un arma, y le tocó el número cinco. Por sorteo lo 
mataron”. (Exalumno Diego M). 
El contexto en el que se focaliza esta investigación abriga unas características 
particulares que actúan en esta pesquisa como una variable de importancia. El 
Liceo Benjamín Herrera, institución oficial de educación secundaria, está 
ubicado en uno de los puntos más neurálgicos de la ciudad de Medellín, que 
ha entrado en fases de profundo conflicto, por la pobreza, el negocio de la 
droga y la proliferación de bandas juveniles de delincuencia. La descripción 
de algunos aspectos de su entorno será de importante ayuda para identificar las 
circunstancias, indiscutiblemente adversas, en que se ha desatado aquella 
fiebre de escritura. Para tener una idea sobre él, recurrimos a uno de los ocho 
relatos que construimos en los primeros pasos de esta investigación, Las 
Coordinaciones de grado que, aunque se refiere puntualmente a una estrategia 
que se creó allí para optimizar los modos de acompañamiento con el 
alumnado, da cuenta de las condiciones sociales en las que se movían estos 
jóvenes. Lo registramos en su totalidad, porque nos entera además de otro 
aspecto que estaremos refiriendo luego: la confrontación de los conflictos 
como escena de formación. 
El año 1991 es una página dura para la historia de Medellín. En aquel 
momento había llegado a su máxima expresión ese cáncer que fue 
derritiendo paulatinamente nuestras comunidades, el narcotráfico. Y 
era el “Barrio Antioquia” el lugar donde con más crueldad podía 
sentirse el pulso de este flagelo, pues se encuentra ubicado, 
exactamente, al final de la pista de carreteo del que fuera por esos 
tiempos el único aeropuerto de la ciudad. Es explicable entonces la 
forma tan ágil como el negocio, inicialmente de la marihuana y luego 
de la cocaína, abrió allí sus tentáculos. 
La droga, en su mayor parte, se enviaba a los Estados Unidos. En el 
barrio se oía decir -y esto es todavía válido- que “no había una sola 
familia que uno tuviera alguno de sus miembros en aquel país, así 
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fuera encanao” -preso-. Y era cierto. Por eso, este sector, ocupado 
treinta años atrás por gentes sencillas venidas de distintos municipios 
del Departamento, empezó a ver desfilar por sus calles lujosos coches, 
personajes estrafalarios y “engambados” -con exceso de oro en las 
manos y en el cuello- y a vivir el terror de la horrible violencia que 
desató la fiebre de la droga. El sacerdote de la Parroquia dio el dato 
de sus registros el 31 de Diciembre de 1993. Dijo que en tres años, 
sólo de jóvenes, había oficiado 183 funerales. Realmente, los 
muchachos fueron el trompo pagador de aquella fiebre. Ilusionados 
por el “dinero fácil” resultaron arropados en la historia de la muerte.  
Atrapados también en el consumo de las drogas, cualquier 
insignificancia se volvió para ellos motivo de discordia. Y la única 
manera de saldar los malentendidos y diferencias era matar al otro. 
Caían muchachos delincuentes y muchachos sanos. Nadie se atrevía  a 
hablar. Si alguno recogía a un herido o a un muerto, compraba el odio 
y la venganza de la banda que lo había asesinado. Llegaron a trazar 
fronteras simbólicas infranqueables, hasta tal punto que nadie podía 
pasar por una calle que no fuera la propia. Las bandas ganaron 
protagonismo y pronto fueron ideal de futuro para los más pequeños. 
La guerra se hizo entonces generacional.  “Un combo15 desaparecía: 
era exterminado o los integrantes se abrían, y surgían otros que 
heredaban las armas y los enemigos”.16  
Parece increíble que se pueda expresar de esta manera, pero se 
crearon “escuelas de sicarios” en las que se entrenaban a los niños 
asesinos. Los grandes capos llevaron como “maestros” a famosos 
terroristas de Israel. Los muchachos eran la pieza clave del negocio y 
de la muerte. Se utilizaban como “mulas” -los que llevan la droga de 
un lugar a otro-, escolta de miembros de la mafia o “sicarios”. Estos 
eran los encargados de “cobrar”, de saldar los negocios, de hacer 
sentir quién era más fuerte, los que marcaban el territorio. Y quiénes 
más indicados para el oficio que esos muchachos osados, ambiciosos, 
sedientos de un estatus económico alto que no les exigiera esfuerzo 
alguno. Por eso se hablaba del “dinero fácil”. Las muchachas 
también entraron en este horrendo juego. Eran utilizadas como 
“anzuelo” para sorprender a las víctimas. 
Lo duro es que, muchas veces, para estos jóvenes, estar involucrados 
era un hecho que ni siquiera estaba en la posibilidad de su elección 
                                           
15 Combo: banda de delincuencia. 
16GIRALDO M. Carlos Alberto.  Hubo un tiempo pa´matar.  Artículo del Periódico El Colombiano.  De la Serie “El 
barrio Antioquia quiere la paz”.  Abril 5 de 1994.
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personal. Por su ubicación de vivienda, porque habían sido testigos de 
algo horrendo, porque eran presionados también para que no 
murieran sus padres o sus hermanos, resultaban metidos en ese 
callejón sin salida. El negocio llegó a derretir la ética y la moral de 
las gentes. Sólo importaba el dinero. Y la muerte era la señal 
contundente. 
Nuestro colegio no podía ser ajeno a esta historia. Siendo el único 
centro de educación secundaria del barrio, se había convertido en un 
completo caos. Allí estaba la materia prima para el “sicariato”, justo 
las edades y el arrojo que el negocio necesitaba. Hay una anécdota 
muy dura: una profesora, de esas que sabe llegar a los jóvenes, que 
les entrega afecto y los hace sentir como si el colegio fuera su casa, 
congeniaba maravillosamente con sus alumnos del último grado. Para 
muchos era su confidente, no precisamente de historias hermosas. Uno 
de ellos le contaba los lunes las fechorías del fin de semana. Ella se 
las callaba horrorizada. La frase que casi siempre traía era: profe, 
hoy vine “caleto” -esto quiere decir, con mucho dinero-. Había hecho 
algún “trabajito” -“trabajito” era llevar droga a algún sitio o matar a 
alguien-. Alguna vez le contó cómo había pasado el sábado anterior su 
examen de sicario. Le habían ordenado matar a su mejor amigo. Y lo 
hizo. Era la prueba que muchas veces exigían los capos de la mafia 
para que el aprendiz demostrara que “no tenía escrúpulos”. En algún 
momento, la profesora, sorprendida por la desfachatez con que lo 
decía, le preguntó: O sea que ¿tú serías capaz de matarme a mí? Si me 
pagan sí, respondió el muchacho. Y era una maestra a quien él 
realmente quería. Mataban con una facilidad pasmosa. Se llegó a 
decir que, por lo que vale un “bareto” -un cigarro de marihuana- se 
podía matar. El nombrado Pablo Escobar, que llegó a ser considerado 
a comienzos de los noventa como una de las diez personas más ricas 
del mundo, pagaba un millón de pesos colombianos, aproximadamente 
300 euros,  por cada policía asesinado.   
Llegábamos al colegio como anestesiados. No sabíamos qué hacer. 
Parecía como si se hubieran cerrado todas las puertas para esos 
muchachos, para nosotros sus maestros y para la escuela misma. En el 
barrio había tres o cuatro grandes bandas de sicarios, que finalmente 
resultaron enemistadas entre sí, por la pugna de marcar el territorio. 
Dentro del colegio, por supuesto, había integrantes de esas bandas. 
Pero, en la escolaridad no se agredían. Se tenía siempre la tensión de 
que algo podía ocurrir. Muchas veces, incluso, corría el rumor de que 
algo malo se tramaba, porque muchos ingresaban armados. Nadie lo 
decía en voz alta, pero sabíamos que muchos entraban armados. 
Algunos convencían a sus profesores más confidentes de que, si no 
llevaban el “fierro” -el arma-, corrían el riesgo de ser asesinados en 
cualquier momento. Hay que decirlo con claridad: estábamos metidos 
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dentro de una bomba de tiempo. Pero dábamos clases. Las 
interrumpíamos a veces para izar la bandera a media asta. Era lo que 
hacíamos cuando asesinaban algún alumno. Yo los reunía. Trataba de 
decirles algo. Cada vez era más difícil encontrar qué decir. Me rodaba 
una lágrima. Y, a clase. Asesinaban un promedio de ocho alumnos por 
año, y ocho más de los que ya no asistían al colegio. Esto, sin contar 
la enorme cantidad de jóvenes de la calle, para quienes el negocio de 
la droga y de la muerte era ya su forma de vida. Finalmente, no 
volvimos a guardar la bandera. Era más fácil dejarla izada que 
sacarla del escaparate para cada ocasión. 
Pero vuelvo a mi observación, dejada unas líneas atrás. Aunque 
dentro del colegio, visiblemente nada ocurría, “las procesiones iban 
por dentro”. Era evidente la tensión, tanto entre los alumnos como 
entre los profesores. Había un malestar que se traducía en un 
ambiente generalizado de indisciplina, presión psicológica entre los 
mismos alumnos, en actos de vandalismo o de ociosidad  -destruían 
las sillas, las lámparas, tiraban partes de pupitres por las ventanas, 
quebraban las vidrieras, saturaban las paredes de los baños con 
escritos y dibujos de todo lo que no podían decir abiertamente, 
amenazas o frases ociosas-. Pero eran manifestaciones insignificantes, 
sin embargo, comparadas con la magnitud del conflicto que se vivía en 
la calle. Dentro del colegio no se presentaban agresiones de gravedad. 
La Institución era algo así como una franja de distensión, como un 
paraguas. Tenía su razón, porque, tanto para los alumnos, como para 
el barrio, el Liceo era un símbolo. Su creación fue un argumento 
contundente de la comunidad para mostrarle a un burgomaestre de los 
años cincuenta que el “Barrio Antioquia” no era el prostíbulo de la 
ciudad. Aquel alcalde había establecido por decreto que este sería el 
espacio oficial de prostitución de Medellín. Entonces trajeron en 
camiones a todas las “mujeres de vida alegre” de todos los rincones. 
Pero esa es otra historia. El colegio, decía, era como un remanso. Y 
me pareció entender en este hecho una señal de alguna oportunidad 
para que esta escuela hiciera algo “pertinente”. En un seminario 
sobre la violencia juvenil en la ciudad, le había escuchado a un joven 
en camino de rehabilitación, un testimonio crudo y doloroso. Entre las 
frases con que iba tejiendo la historia de su proceso de deterioro, me 
impactó el énfasis que hizo al decir que iban al colegio, sólo a buscar 
con quien hablar. Creí encontrar una clave en el testimonio de este 
chico que empezaba a salir de la droga y el sicariato.      
Pero el tiempo del colegio estaba colonizado por completo. Estaba 
saturado de cosas que teníamos que hacer. No había espacio para otro 
asunto que no fuera dar clase, o escuchar las clases. La plantilla de 
profesores estaba extremadamente estrecha; daba sólo para cubrir el 
número de horas clase que se sumaban en el horario. Por 
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determinación legal, esta Institución debía tener, además de sus 62 
profesores, dos coordinadores de disciplina y un coordinador 
académico. Pero no los tenía. Todos estábamos apretados y, además, 
incomunicados. Como es usual decir entre nosotros, “no nos veíamos 
ni en las curvas”. 
El reto consistía en cómo crear canales de comunicación, de 
conversación, dentro de aquella responsabilidad académica tan 
apretada. Ampliar la duración del tiempo de “recreo” fue una buena 
medida para que los muchachos se comunicaran con más facilidad. Ya 
ellos habían dicho en una encuesta que era el descanso lo que más les 
agradaba del colegio. Pero nosotros los maestros, ¿qué podíamos 
hacer para abrir comunicación, para crear lazos, para afianzar 
afectos, para sembrar comunidad? Se necesitaba un espacio, una 
estrategia, algún modo que permitiera conversar, un lugar, una 
situación en la que se encontraran los sujetos en tensión, si no para 
solucionar los graves conflictos que rondaban en las calles, sí para 
bajar la presión evidente en la cotidianidad del Liceo. 
Vi una salida en la figura de los “directores de grupo”. Dentro de la 
“asignación académica" -el número de horas efectivas de clase que 
debe ofrecer un docente-, estos, por legislación escolar, tienen cuatro 
horas para desempeñar su rol, esto es, para “orientar”, para atender 
los alumnos de su grupo en asuntos que no se reducen sólo al aspecto 
académico o disciplinario. En el Colegio teníamos 36 grupos: seis de 
sexto grado, seis de séptimo, seis de octavo, seis de noveno, seis de 
décimo y seis de undécimo. Eran entonces 36 directores de grupo. 
Pero hay una verdad que todos siempre hemos sabido, y que no nos 
atrevemos a decir en voz alta, pero que me sirvió de argumento, 
aunque no lo planteara así para no herir susceptibilidades. La verdad 
es que, no sólo en este colegio, la gran mayoría de los “directores de 
grupo”, como expresaba uno de los colegas, “se metían esas cuatro 
horas de descarga en el bolsillo”. No las utilizan. Hice la cuenta, y 
esas cuatro horas por director, multiplicadas por 36 grupos, sumaban 
el equivalente a la carga académica de seis maestros. Así que, 
tácitamente, teníamos en el Colegio seis maestros sin clases, porque, 
con pocas excepciones, esas horas no eran utilizadas para la 
orientación de los grupos. Entonces, lo hice efectivo. Ya habían 
pasado dos años de mi estancia allí, y tenía un nivel aceptable de 
acierto en el conocimiento del perfil de los docentes. Pensé cuáles 
podrían ser los seis mejores directores; esto es, los que veía más 
comprometidos, los que mostraban más habilidad para acercarse a los 
alumnos y eran capaces de sacar espacios de sus clases, cualquiera 
fuera su área, para dialogar con sus muchachos, para darles la 
oportunidad de hablar.  
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Reuní a esos seis maestros y les dije: en adelante, no van a tener 
clases. Todo su tiempo va a estar dedicado a lo que mejor saben 
hacer: conversar con los muchachos. Abrieron tamaños ojos de 
sorpresa. ¿Cómo que vamos a dejar las clases? Se crearon entonces 
las “Coordinaciones de grado”. Como teníamos tres grados en la 
jornada de la mañana y tres en la tarde, necesitábamos realmente tres 
espacios, que serían utilizados por tres coordinaciones en la mañana, 
las de los grupos de mayores, y tres en la tarde, las de los grupos de 
sexto, séptimo y octavo grado. Las pequeñas oficinas de las 
coordinaciones eran sólo un punto de referencia, de pronto, un lugar 
donde, algunas veces a puerta cerrada, se dirimían problemas de 
calibre. Pero la función de estas coordinadoras -curiosamente fueron 
al comienzo todas mujeres- era acompañar a los muchachos 
permanentemente y atenderlos. 
Se oyó decir de quienes se oponían a este nuevo esquema, muchos 
extrañando sin duda esas cuatro horas de ocio que se les había 
quitado, sobre cuál iba a ser el oficio de esas coordinadoras. “Se iban 
a ganar el sueldo sentadas”. No fue fácil vender la idea, como puede 
verse, porque había intereses en juego, y no sólo dentro de la 
Institución. Apenas pasados unos meses nos llegó una “supervisora” 
de la Administración Departamental de Educación. Estuvo ocho días 
esculcando los libros, revisando programas y proyectos y haciendo 
cuentas minuciosas de la “asignación académica”. La conclusión 
quedó consignada en un mamotreto de papeles. En resumen, concluía 
que el rector tenía seis profesoras sin oficio y que las había puesto a 
hacer cosas para las que no habían sido nombradas. Concluyó que se 
me abriría un “proceso disciplinario”. Esto entre nosotros es grave, 
porque sólo lo hacen con docentes o directores que han cometido 
errores o faltas de gravedad. Lo cierto es que, después de muchas 
cartas que iban y venían de oficina en oficina, logramos defender el 
beneficio de la estrategia, plateándola como una respuesta a una 
urgencia concreta del colegio, y pudimos hacer valer el argumento de 
que aquellos docentes no estaban “descargados”, que tenían 
veinticuatro horas de orientación, que no paraban de trabajar durante 
toda la jornada escolar y, sobre todo, que allí nos estábamos jugando 
una oportunidad para encontrar un papel efectivo de la escolaridad en 
esa coyuntura social. 
Efectivamente, esas coordinaciones se convirtieron en una clara 
estrategia para ampliar los niveles de comunicación. Las llamábamos 
“instancias de conversación”; esto es, espacios para dirimir los 
conflictos y las tensiones que saturaban la vida escolar, unas veces 
sencillos de sortear, y otras de considerable complejidad. 
Paralelamente, empezamos a calar en los alumnos, maestros, padres 
y, aún administrativos, que era preciso acometer las situaciones de 
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conflicto en la primera instancia. Esto es, que todos, como sujetos 
capaces y creativos, teníamos elementos para dirimir en un primer 
momento nuestros propios conflictos, es decir, de forma directa entre 
los afectados. Los niveles bajos de comunicación no estaban sólo en 
los alumnos. Estaban en todos nosotros. Todos éramos especialistas 
en saber reprimir lo que queríamos o necesitábamos decir. Por eso, 
cuando estallábamos, lo hacíamos feo. Y cuando los problemas no 
alcanzaban a ser resueltos en esa primera instancia, entre alumno y 
alumno, entre profesor y alumno, entre acudiente y maestro, se 
llevaban a las coordinaciones. La verdad es que estas coordinadoras 
no daban abasto, porque se pasaban la jornada entera ayudando a 
solucionar problemas. El asunto es que habíamos empezado a 
expresar lo que sentíamos y lo que allí nos pasaba. 
Lo cierto, finalmente, es que esta estrategia cambió la historia del 
Colegio. Aquel Liceo “en despelote” de 1991 es aún hoy el lugar 
donde gran número de docentes de la ciudad y del Departamento 
quieren laborar. Y nadie de los que llegan se quiere cambiar. Antes, 
los egresados esperaban ansiosamente su graduación para no volver. 
Hoy, los que egresan nos están visitando permanentemente, para 
decirnos qué hacen, dónde viven, para mostrarnos sus hijos, para 
sentir otra vez la mano del maestro. La razón es que se han creado 
lazos, hay grupo, tanto en los docentes como en los alumnos. Y, por 
supuesto, estos aprendizajes han trascendido a otras posibilidades de 
formación efectivas en el centro. Fuimos vendiendo la imagen de 
maestro que allí se necesitaba. Por primera vez entendimos que esa 
comunidad urgía, más que excelentes docentes de matemáticas, de 
sociales o idiomas, maestros que supieran entregar afecto a sus 
alumnos, y que fueran capaces de recibirlo también.   
La verdad es que aquellas maestras elegidas inicialmente para 
desempeñar el nuevo oficio de las coordinaciones, aunque eran 
excelentes docentes de su área y ofrecían todo el brío y disposición, no 
tenían todas las herramientas profesionales para desenvolver su nuevo 
rol de orientadoras en una coyuntura tan compleja. Sin embargo, he 
aquí un dato contundente para argumentar ese “saber profesional 
práctico” que refiere Ignacio López Ruiz: ese oficio de urgencia las 
fue puliendo en la habilidad para dirimir, para encontrar la 
alternativa más viable y articular distancias. Yo les decía en una 
reunión de final de curso que ya habían hecho con su práctica un 
postgrado de orientación, como, seguramente, no lo puede ofrecer la 
universidad. 
Esta estrategia cambió la historia del Colegio, porque, básicamente, 
entendimos que no estábamos para vigilar, sino para acompañar de 
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forma significativa a nuestros alumnos, esto es, desde modos de 
profunda calidad humana. 
Este relato da cuenta del entorno inmediato de aquellos jóvenes y en la franja 
de tiempo que hemos delimitado para esta investigación. Pero, dado que 
entendemos que la vida interna del Liceo y la de su comunidad nos son ajenas 
a la realidad nacional, a esta información consideramos conveniente agregar 
algunas ideas sobre el marco general -nacional- en el que se inscribe el 
panorama económico, social y político de este barrio y que ha logrado 
producir la crisis coyuntural que azota al país.  
2.1. Contexto nacional de la democracia 
El objeto de esta parte es dar elementos que nos acerquen a la comprensión de 
acontecimientos que han antecedido a la profunda crisis que hoy vive el país, 
y que delatan la debilidad de su democracia y las dificultades estructurales 
para construir un Estado en un contexto moderno. Nos apoyamos en trabajos 
adelantados por los investigadores sociales, Consuelo Corredor (1999), Fernán 
González (1999), Fabio López de la Roche (1998), Federico García Posada 
(1994) y Ramón Moncada (2001). 
Haremos alusión inicialmente a la creación de los partidos políticos 
tradicionales como la historia de la exclusión institucionalizada. Se entenderá 
la incapacidad del Estado para lograr, a partir de estas federaciones, 
consolidarse como ente que representara los intereses de todos los ciudadanos. 
Para suplir ese vacío de Estado, entran en la escena de la vida nacional 
“nuevos actores”: el narcotráfico, la guerrilla y el paramilitarismo. Más que 
llenar el vacío de Estado, estas fuerzas, ligadas a nuevas alternativas políticas 
que son constantemente neutralizadas por el aparato estatal, crean una 
profunda crisis nacional que se traduce en una violencia indiscriminada. La 
fórmula neoliberal entra en la vida política para presentar otra propuesta de 
salida, como lo fue la creación inicial de los partidos y el pacto bipartidista 
llamado el Frente Nacional. Pero este nuevo intento, más que lograr 
modernidad, logra modernizar un poco las instituciones e institucionalizar de 
nuevo la fórmula incluidos-excluidos, cíclica en la historia del país. A pesar de 
un intento grande de modernidad -tal fue la Constitución de 1991-, el 
neoliberalismo no sobrepasa al condicionamiento de los intereses privados y 
macro-económicos y deja en suspenso el sueño que gritaba toda la Nación de 
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una democracia moderna, no para grupos privilegiados sino para todos los 
ciudadanos.  
- Los partidos tradicionales, o la historia de la exclusión  
Los dos partidos tradicionales, liberal y conservador, fueron la respuesta a la 
crisis de legitimidad de las nuevas instituciones republicanas y a la 
desintegración de los ámbitos de poder local, regional y nacional, que se 
producen al desaparecer el vínculo con la Corona Española. Pero estas 
federaciones, que nacen a mediados del Siglo XIX como respuesta 
cohesionadora del Estado, institucionalizan, paradójicamente, la historia de la 
exclusión en Colombia.  
La iglesia, acolitada por instituciones sociales y por el Estado mismo, se 
encargó de hacer efectiva esta discriminación. El sistema educativo, 
sensiblemente influenciado por la Fe católica, significó en muchos aspectos la 
institucionalización de la intolerancia y el fanatismo. “La población 
colombiana fue educada en una percepción antinómica de la realidad, en las 
dicotomías ‘píos-impíos’, ‘filosofías verdaderas-filosofías falsas’, ‘buenos-
malos’, ‘verdades-errores’” (López de la Roche, 1998:30). Lo que generó en 
algunos sectores liberales un profundo sectarismo como respuesta a la 
alineación de la Iglesia con el ideal conservador.  
Por el contrario, desde la iniciación de los partidos, el ideal liberal simbolizaba 
en cierta medida la representación de los marginados, excluidos y libre-
pensadores, animados por el ideario de la Revolución Francesa. Pero las élites 
liberales empezaron a crear también sus formas de discriminación. Y desde 
muy temprano, el carácter democrático sólo lo tenían los movimientos 
inspirados dentro del bipartidismo. Los no afiliados serían considerados 
antidemocráticos y descartados para cualquier gestión política.  
Ante el descontento social y la violencia desatada, se creó el Frente Nacional 
en el año 1957. El nuevo pacto solucionó parcialmente el problema de la 
violencia por medio del reparto bipartidista de la burocracia estatal, pero creó 
plena identificación del Estado con los dos partidos  tradicionales y, con ello, 
una mayor dificultad para construir un espacio público separado de los 
intereses privados y de partido. En alguna medida el ideal moderno de Estado, 
traído por los liberales de la Revolución Francesa, queda allí endosado a 
intereses partidistas.  
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El Frente Nacional impidió la consolidación de instituciones estatales para 
hacer frente a los profundos cambios que estaba experimentando la sociedad 
colombiana. Se aislaron las fuerzas que emergían de la nueva sociedad, se 
despolitizó el sindicalismo y se expulsaron los sindicatos comunistas de la 
Central Obrera. Reprimió duramente el movimiento estudiantil, con lo que 
logró empujar a muchos de sus dirigentes a la lucha armada; limitó la Reforma 
Agraria y calló la protesta campesina. Se radicalizó así la ruptura entre la 
política y los movimientos sociales, frenando un nuevo intento de unificación 
y la construcción de un Estado moderno.  
- Precariedad del Estado 
Con una política divorciada de las demandas reales de la sociedad, se va 
consolidando cada vez más el carácter precario del Estado. Los principios 
democráticos propios de la modernidad se hacen más lejanos, en la medida en 
que el esquema bipartidista lo consolida comprometido con las élites y los 
intereses privados, un Estado intolerante frente a otras propuestas alternativas 
en el manejo de la política y a las fuerzas de oposición. Cada día aumenta la 
población colombiana que no se siente expresada por el país político de 
derecha o izquierda. Los partidos tradicionales muestran su incapacidad para 
expresar los conflictos sociales, y la izquierda no logra consenso en torno a su 
proyecto.  
Se delata en todos los ámbitos un claro vacío de Estado, particularmente en 
zonas marginadas y en proceso de integración al conjunto de la vida 
económica y política nacionales. La precariedad se hace evidente en múltiples 
carencias y deficiencias, como la ausencia de infraestructura vial, adecuados 
servicios de salud o educación, y de una eficaz vigilancia policial. El Estado 
no logra constituirse, además, de manera plena como entidad neutral por 
encima de los conflictos entre las diferentes instancias regionales y locales de 
poder, lo mismo que entre los diferentes grupos de interés. En las zonas antes 
mencionadas, las fallas de la administración de justicia en lo civil, penal y 
laboral producen la tendencia a la resolución privada de los conflictos y un 
clima propenso a la violencia.  
De otra parte, en los centros urbanos se tiene la percepción de un país donde 
no hay atención a los ancianos, desempleados, discapacitados ni a las víctimas 
de la guerra; un país donde no se atiende debidamente la demanda de 
educación y salud y aumenta cada vez el número de niños trabajadores; un 
país de limosnas, porque los hospitales, los orfanatos, los asilos, son atendidos 
con la doble contribución de los ciudadanos; un país, sin embargo, con 
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amplios presupuestos para la guerra y la burocracia; un país donde el secuestro 
y la desaparición son un fenómeno cotidiano: desaparecen indigentes, líderes 
populares, sindicalistas, líderes estudiantiles y los gestores de nuevas 
alternativas políticas.  
- Para suplir el vacío de Estado 
A partir de los años sesenta se agudizan las dificultades del Estado para 
consolidarse. Se producen en la sociedad colombiana cambios profundos que 
enfatizan la crisis de la capacidad integradora de los partidos. La extensión 
masiva de la cobertura de la educación y la difusión de los medios de 
comunicación producen una población más crítica y reflexiva, pero que no se 
integra plenamente a la vida económica y política de la Nación. El acceso 
generalizado de la mujer a niveles superiores de educación y al mundo 
profesional y político, la rápida secularización de la sociedad, la acelerada 
urbanización, los cambios internos de la Iglesia católica, la apertura de la vida 
intelectual a nuevas corrientes del pensamiento mundial -la llegada del 
marxismo- y la consiguiente pérdida del monopolio de la vida intelectual por 
parte de los partidos tradicionales y de la Iglesia, modifican el ambiente 
ideológico del país. Se hace más evidente la incapacidad del Estado para 
expresar a los distintos sectores sociales y a las nuevas fuerzas políticas.   
Emergen entonces movimientos de izquierda que no logran consolidarse como 
alternativa política real al no encontrar espacios para su expresión. Se crea en 
cambio un “macartismo criollo” (López de la Roche, 1998:27) que evidencia 
la dificultad para contemplar la posibilidad de la tolerancia y el respeto a la 
diferencia, condiciones imprescindibles para cualquier proyecto democrático. 
Se descarta de plano cualquier aporte de la izquierda al desarrollo nacional. 
Por el contrario, se la excluye de participar en la vida del país. Sectores de la 
cúpula militar ven además una subversión omnipresente en toda protesta 
sindical, campesina o cívica. “Se percibe así un conjunto organizado y 
coherente de fuerzas que supuestamente buscan la destrucción de los valores 
cristianos y democráticos de la civilización occidental, metiendo en el mismo 
saco a las distintas organizaciones guerrilleras, las organizaciones sindicales, 
las asociaciones campesinas, los grupos cívicos, la izquierda legal e incluso a 
los jerarcas eclesiásticos que intentan buscar una solución negociada de los 
conflictos” (González Fernán, 1999:6). La intransigencia del Estado frente a 
estas nuevas fuerzas conduce a percibir la confrontación armada como único 
camino y lleva a muchos de estos sectores opuestos al régimen a privilegiar el 
recurso de la guerra como vía para solucionar los conflictos. Nacen entonces a 
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mediados del siglo XX los grupos guerrilleros que hasta la fecha tienen en 
jaque al supuesto gobierno democrático. 
Otros actores empeoran el panorama político, y desde perspectivas 
particulares llenan la ausencia del Estado. El narcotráfico y los paramilitares 
imponen su propio orden en sectores olvidados de la nación. En zonas de 
colonización, el cultivo de la coca proporciona a los colonos casi la única 
posibilidad de vincularse al mercado nacional, y las mafias del narcotráfico 
logran articularlos económicamente con la nación y el comercio mundial. En 
esas mismas áreas, las guerrillas se constituyen inicialmente como poderes 
políticos de carácter local, que en ocasiones suplen la ausencia del Estado y 
satisfacen parcialmente la necesidad de orden y justicia. Y los grupos 
paramilitares, a su vez, pretenden suplir la debilidad estatal frente a la 
subversión y defender a sus comunidades de la presión guerrillera. 
2.1.1. Neoliberalismo: modernidad a mitad de camino 
En los años ochenta toma cuerpo en Colombia una de las peores crisis de toda 
su historia: debilidad de Estado, poca legitimidad y credibilidad del régimen 
político, crisis de los partidos, irrupción del narcotráfico, fortalecimiento del 
movimiento guerrillero, inflación, desempleo, deuda externa, altos niveles de 
pobreza. Todos estos factores, conjugados con la violencia indiscriminada y la 
marginalidad de amplios sectores obligan a buscar nuevas alternativas de 
consolidación. Aparece el neoliberalismo entonces como una doctrina de 
reestructuración global del Estado, abarcando aspectos macroeconómicos, 
presupuestales, de planeación, administrativos, reorganización territorial de las 
políticas públicas y productivas y una modificación en los mecanismos de 
intermediación política entre la sociedad y el Estado (Corredor, 1999). Los 
intentos de salida a la crisis apuntan, por un lado, al proceso de apertura 
económica, reconversión industrial e integración al mercado mundial, y por 
otro, a la apertura política que se adelanta, particularmente, con la expedición 
de la nueva Constitución de 1991 y la puesta en marcha de proyectos de 
descentralización.  
Pero esta doctrina encuentra su principio estructurante en la protección de los 
derechos individuales y la primacía de lo privado sobre lo público, lo que 
conduce a la pérdida de toda función redistributiva del Estado. El crecimiento 
económico, el desarrollo tecnológico, la urbanización y la industrialización, se 
dan dentro de una política que limita las posibilidades de participación y en el 
contexto de una profunda desigualdad de oportunidades sociales y 
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económicas. Resulta ser una vía autoritaria en la que se fragmenta a las 
organizaciones obreras, se multiplican las instancias de la gestión 
administrativa, se dispersan las posibilidades de control ciudadano sobre los 
aparatos públicos, se descentralizan los conflictos y se abren espacios 
limitados de participación que impiden la consolidación y articulación de 
proyectos alternativos a la forma de gobierno y a las políticas de desarrollo 
económico.  
Con esta política, Colombia, igual que el resto de países latinoamericanos, 
respondió al dilema que se le planteaba: “optar por la modernización 
económica aceptando la exclusión de un amplio sector de la población, o 
privilegiar la integración social so peligro de quedar al margen del desarrollo 
mundial” (Corredor, 1999:32). Respondió con el modelo neoliberal de 
desarrollo y, al mismo tiempo, con un proyecto de reforma constitucional. Sin 
embargo, el nuevo modelo de modernización, al igual que los anteriores, se 
construyó desde arriba sin considerar los costos y los efectos de marginalidad; 
redujo el problema de la modernización institucional a los términos de la 
eficacia, anulando las aspiraciones de democratización, y atendió con 
prioridad la modernización administrativa, colocando en nivel secundario la 
democratización del Estado.  
En palabras de Consuelo Corredor Martínez (1999), se dio una modernización 
a medias. Al identificar industrialización con modernización, se pensó que 
ésta sería suficiente para proporcionar una organización social y una 
institucionalidad política diferentes. “Nos habíamos embarcado en el camino 
de transformar las cosas olvidándonos de la transformación de los hombres” 
(Corredor, 1999:36). La nueva política abandonó todo proyecto referido a una 
cultura nueva y autónoma que superara la segregación, la discriminación y 
lograra el reconocimiento de las diferencias integrándolas a un proyecto 
nacional; no logró satisfacer las expectativas de liberación, ni las de 
supervivencia. Por el contrario, favoreció un proceso de privatización del 
Estado, que se subordina a intereses particulares y no procura el interés 
general. 
Algunos sectores medios han logrado cierta movilidad, por la participación del 
empleo público. Pero esto ha contribuido también a la ineficacia del aparato 
estatal, pues la mayoría de las veces el empleo obedece más a 
contraprestaciones o intereses políticos. Se establece así una relación cíclica 
con el compromiso electoral que ha conformado, según la autora referida, un 
“Estado atrapado”, que se mueve al interior de intereses profundamente 
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fraccionados y con escasas posibilidades de salida, pues a quienes han 
usufructuado esa política no les interesa la consolidación de un Estado con 
capacidad para liderar procesos de desarrollo que modernicen al país y 
atiendan las crecientes necesidades y expectativas de amplios sectores de la 
población.  
- Ideas finales 
Además del compromiso cada vez más ratificado con la política neoliberal, la 
sociedad colombiana está hoy en la encrucijada de cuatro fuegos: el 
narcotráfico, la guerrilla, los paramilitares y la delincuencia común. Esto sin 
contar otros flagelos que también queman: la corrupción política, el abandono 
de los campos por la presión del conflicto, la inflación desmesurada, el 
blanqueo de dinero y la creciente estigmatización del país a nivel 
internacional. Por otro lado, como denuncia Ramón Moncada (2001), el 
conflicto armado nos viene mostrando una actuación social contraria al 
espíritu de la nueva Constitución. Todas las fuerzas en conflicto -guerrilla, 
paramilitares, narcotráfico, delincuencia e, incluso, las fuerzas de seguridad 
nacional- han pasado por alto los derechos humanos y el derecho internacional 
humanitario regulador de la confrontación armada, lo que ha creado una 
profunda crisis educativa, porque una cosa es poner los derechos humanos 
como finalidad y contenido de la formación escolar de los alumnos -así se 
consigna en la Ley General de Educación-, y otra, ver que a diario éstos se 
violan o se pasan por alto en la cotidianidad de la vida social, lo que ha puesto 
a estos niños y jóvenes ante dilemas morales no siempre fáciles de resolver. 
“¿Qué podemos esperar de una infancia que ha presenciado el 
terrorismo de las incursiones armadas en sus municipios, en donde 
muchas veces las escuelas y liceos han sido destruidos o convertidos 
en cuarteles militares, o que han visto asesinar a sus hermanos, 
familiares o a sus padres? ¿Podrían crecer estos niños en un estado 
social de derecho? ¿Será adecuado seguir hablándoles de los 
derechos humanos y de la democracia?” (Moncada, 2001:64). 
Frente a este panorama, con razones bastante fáciles de defender, se ha 
querido hacer ver la violencia como una causa abstracta de la situación 
conflictiva que allí se vive. Sin embargo, ya somos muchos los que creemos 
que la dificultad mayor no está en el negocio de las drogas, la guerrilla, los 
paramilitares o la delincuencia, sino en la injusta repartición de las tierras y 
riquezas, el usufructo de todas las oportunidades por parte de una clase 
privilegiada, la reducida o nula participación de todos los ciudadanos en la 
vida política y el silenciamiento de las voces disidentes. 
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Cada vez crece más en la población civil la idea y consideración de urgencia 
de una salida negociada a la situación actual que desarma el espíritu guerrero 
del actual gobierno. Muchos pensamos que cualquier iniciativa de avance y 
modernidad en Colombia deberá comenzar por un esfuerzo de diálogo 
nacional para fortalecer el consenso de la sociedad en torno al país que 
deseamos. Este consenso será la base de una democracia más plena y de un 
ámbito para la negociación pacífica de nuestras diferencias. Sólo así será 
posible construir una sociedad más equitativa en el acceso a bienes y 
servicios.  
No obstante el panorama sombrío, pensamos que hay luces de esperanza. Se 
percibe en las bases populares la gestación de una nueva forma de entender y 
hacer la política. Indicadores de este nuevo modo han sido, por ejemplo, el 
fracaso del reciente referéndum por el que el gobierno restringía las libertades, 
aumentaba la contribución de los ciudadanos y centraba en la administración 
estatal el poder de las más trascendentales decisiones. Otro es la elección en el 
actual período legislativo de alcaldes sin filiación a los dos partidos 
tradicionales y más cercanos a las demandas de los ciudadanos en tres de las 
ciudades más habitadas del país. 
Y la otra luz de esperanza se asoma en las aportaciones que se están haciendo 
desde el sector educativo, más allá del desamparo de la administración estatal. 
La educación es, desde muchos años atrás, la cenicienta del presupuesto 
nacional. Se mantienen políticas insuficientes de cobertura en todos los 
niveles y, en mayor medida, en la formación universitaria, a la que sólo accede 
un 15% de los jóvenes. Pero ese desamparo, sumado a la pésima remuneración 
del ejercicio docente, no han logrado aún desvanecer la terquedad y esperanza 
de un buen número de educadores. “A pesar de este clima adverso, 
instituciones y maestros han emprendido un proceso experimental que coloca 
la escuela en el centro de una gran dinámica de búsqueda nacional” (Moncada, 
2001:61). Como dice este investigador, aunque no es la escuela la única 
responsable ni en ella se cifran todas las posibilidades, no elude su papel en 
relación con su función social de educar para la convivencia, la democracia, el 
respeto a los derechos humanos y la solución pacífica y dialogada de los 
conflictos.  
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3. Estrategia metodológica: un estudio de caso 
3.1. ¿Por qué un estudio de caso?   
El “estudio de caso” es la metodología que creemos más adecuada para esta 
investigación. Para Carmen Peiró y José Devís (1993:253), se trata de una 
estrategia que sirve para buscar datos, especialmente para aquellos estudios 
que tratan de responder a preguntas o problemas que toman la forma “cómo” o 
“por qué”, tal y como ocurre en el problema de esta investigación: ¿cuáles 
fueron las razones para que se diera aquella experiencia particular de escritura 
y cuál fue el impacto en los sujetos que la vivieron?  Atendiendo la convicción 
de que es el paradigma cualitativo el que mejor se aviene con la necesidad de 
indagar las prácticas educativas, hemos querido encarar esta investigación 
sirviéndonos de este método, con la pretensión de un enfoque socio-crítico. 
El caso a estudiar es aquella experiencia de escritura que se dio en el Liceo 
Benjamín Herrera de la ciudad de Medellín, Colombia, entre comienzos de 
1992 y finales de 2002. En el contexto de Stake, se trata de algo que ocurrió, 
está ocurriendo, que no entendemos suficientemente, pero queremos 
comprender, por lo que emprendemos un estudio de caso (Stake, 1998:116). 
Esta metodología, permite percibir lo que aún no se ha visto. Se nos ocurre 
pensar que hace las veces de un rayo de luz que permite ver el objeto 
interesado en todas sus partes, un rayo de luz que guía ese ejercicio de 
racionalización del que se hablaba en la defensa del proyecto de tesis.  
Para este autor, y en el caso de la investigación educativa, el estudio de casos 
se concentra en los procesos, dimensiones contextuales y comprensión del 
sentido que los entrevistados le otorgan a las experiencias que han vivido 
dentro y fuera de la escuela, apunta a sus trayectorias vitales y los aspectos 
que consideran relevantes para su formación efectiva, para su educación. En el 
caso de los exalumnos de este liceo -sujetos centrales de este “estudio”-, es de 
especial relevancia conocer, analizar y caracterizar su trayectoria vital, lo que 
implica indagar cómo han vivido aquella experiencia de escritura y qué 
influencias han sido más significativas para sus vidas. 
Siendo muchos otros los aspectos que se podrían abordar de aquella práctica, 
este estudio apunta a la comprensión de dos específicos: razones e impacto. 
Necesitábamos entonces un método que permitiera recoger el testimonio de la 
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experiencia vital de aquellos exalumnos para mostrar, por un lado, las 
condiciones que permitieron aquella escritura y, por otro, el impacto que tuvo 
para sus vidas y para quienes los acompañaron en ese aprendizaje. Es la razón 
por la que, en la búsqueda de una comprensión exhaustiva, el testimonio y las 
expectativas de posibles hallazgos no podían ceñirse a las valoraciones y 
conceptos emitidos sólo por los exalumnos que la vivieron, sino que era 
preciso indagar desde distintas perspectivas aquella experiencia alternativa. 
De ahí la puesta en escena de otros sujetos diferentes a los específicos de la 
investigación -los exalumnos- y por eso, además de las entrevistas, el recurso 
de la observación documental. 
No vemos factible definir de forma tajante la caracterización de este estudio 
de caso en uno de los tipos específicos que señala Stake (1999:16-17). Es 
“intrínseco”, en cuanto está preseleccionado y permite discernir y centrarnos 
en objetivos específicos; es “instrumental”, en cuanto nos permite conseguir 
algo diferente a la comprensión de los sujetos investigados, y es colectivo, 
dado que se trata de casos individuales que se coordinan entre sí. Nos 
apuntaríamos a darle mayor relevancia a su carácter “instrumental”, por 
cuanto, más allá del conocimiento de los sujetos puntuales que allí 
intervienen, el estudio de aquella experiencia en particular nos permite una 
mejor comprensión de las prácticas educativas tendientes a la formación de la 
escritura en la educación secundaria y a las posibilidades que de ella puedan 
surgir para orientarlas a un pertinente efecto educativo.  
En esta línea, afirma Pérez Serrano (1994) que no es suficiente provocar una 
toma de conciencia de la situación ni hacer una mera conceptualización, sino 
que es preciso avanzar en la definición de soluciones eficaces y aplicaciones 
para la vida práctica. Desde el enfoque socio-crítico en el que está inscrita esta 
investigación, el propósito es intentar comprender la realidad que allí se está 
dando, con la intención de diagnosticarla y aportar un análisis profundo de la 
misma, pero, sobre todo, de marcar líneas de acción, buscando transformar, 
para bien, esa experiencia de escritura. El producto final tendrá que ser la 
generación de un conocimiento útil para las personas que hoy siguen 
adelantando esta práctica. 
En efecto, a partir del momento de mi incorporación como director de la 
institución educativa en mención, será necesario someter a nuevos análisis 
estos hallazgos. Quiere decir que el interés de esta investigación no termina 
con el punto final de la escritura de la tesis. Los hallazgos registrados, igual 
que las preguntas que aún siguen formuladas, serán un nuevo punto de partida. 
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Allí continuará la investigación ya con un carácter colaborativo. Entonces 
podremos pensar en estrategias de mejora, lo mismo que reconsiderar y 
negociar nuevas rutas de búsqueda. 
Esta tesis, como escritura, es otro eslabón de aquella investigación que 
iniciaron los alumnos de octavo grado de este colegio a finales de 1991. Esa 
fue la primera puntada de esta pesquisa. En aquel momento tuvieron la 
iniciativa los mismos alumnos, y encontraron apoyo en su maestra de 
Castellano y Literatura. Ahora la tiene uno de sus profesores. El devenir de 
esa iniciativa transformó el trabajo de las aulas, precisó las valoraciones de la 
escritura y la lectura, pero puso además una tarea para sus maestros, de la que 
considero esta tesis parte. Ahora soy uno de ellos que se distancia para ver esa 
práctica desde otra perspectiva. De momento, tomo la bandera que aquellos 
muchachos entregaron a sus maestros, pero sé que habrá nuevos relevos. 
Reitero que, siendo el sujeto que hace esta escritura, no soy más que la voz 
que pretende dar forma y concreción a un producto que se viene consolidando 
durante varios años por todo un colectivo, del que soy parte y líder. Por eso la 
conjugación del escrito en plural no es sólo una formalidad.  
Amparo Martínez y Gonzalo Musitú (1995) concretan los beneficios y 
ventajas que nos han llevado a la opción de esta estrategia metodológica.  
- Permite captar los fenómenos en su fluidez vital. 
- Ayuda a superar las dificultades que encontramos en nuestro propio 
trabajo, a descubrir nuevos puntos de vista y a coordinar esfuerzos.   
- Permite encontrar en el que-hacer cotidiano puntos de reflexión que, desde 
una perspectiva crítica colectiva favorezcan la difícil tarea de tomar 
decisiones acertadas y positivas hacia el futuro inmediato. 
- Como acción colectiva, permite una comprensión holística y profunda de 
las situaciones.  
- Fomenta la capacidad de observar en profundidad la realidad -ayuda a 
identificar la información relevante- y permite concretar los elementos 
problemáticos sobre los que hay que operar. 
- Favorece la implicación de los sujetos en el propio trabajo, convirtiéndolos 
en participantes activos, facilitando la expresión de opiniones, creencias, 
actitudes y valores. 
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- Considera el carácter dinámico de las situaciones, siempre abiertas a otras 
interacciones, y,  
- Permite derivar, a partir de lo abordado, el tratamiento de problemas y 
temas teórico-prácticos en los que el caso se integra. 
3.2. Definición del Trabajo de Campo.  
3.2.1 Ubicación espacio/temporal de la investigación 
La experiencia de escritura personal, objeto de esta investigación, se focaliza 
en el Liceo Benjamín Herrera de la ciudad de Medellín, Colombia, del que ya 
hemos hecho descripción de algunos aspectos clave de su entorno. 
En cuanto a la delimitación del eje temporal, aunque ésta es una experiencia 
que aún se da en este centro educativo, hemos optado por tomar como objeto 
de investigación la franja diacrónica comprendida entre 1991 y finales de 
2002, dado que esta precisión nos aporta mayores posibilidades para desvelar 
las preguntas que nos hemos propuesto: razones e impacto de aquella práctica 
educativa.  
Que se trate de una experiencia que aún sigue en curso, es la razón por la que, 
en algunos momentos, los exalumnos conjugan sus apreciaciones en pasado, 
pero, otras, en presente. Esto, por la vigencia de la experiencia y porque 
muchos de ellos, siendo egresados de la escolaridad, siguen perteneciendo a 
los talleres de escritura. Por eso, muchas de sus aportaciones dan cuenta de 
aspectos que son válidos para la experiencia pasada pero que persisten en el 
presente. Lo mismo ocurre con algunas respuestas de otros sujetos 
entrevistados que aún hoy hacen parte de esa práctica. 
3.2.2. Sujetos de la indagación  
De esta experiencia de escritura, se pueden abordar muchos aspectos. 
Inicialmente, fuimos ambiciosos y quisimos tomar, incluso, la que hoy cursa 
en el colegio, lo que significaba emprender una amplia observación 
etnográfica. Entendimos, sin embargo, que era preciso delimitar la parcela que 
tomaríamos de aquella práctica. Si nuestro interés estaba centrado en las 
razones y el impacto, era indudable la opción con los exalumnos, los que ya 
habían terminado sus estudios en la Institución. Ellos, ya distantes de las 
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tareas y obligaciones escolares, podrían aportar mayor claridad sobre las 
razones que hicieron posible esa escritura personal. De la misma manera, 
serían ellos los indicadores más cercanos a dar cuenta de la medida del 
impacto. En la escolaridad es más “normal” que se dé la disciplina de la 
escritura como tarea.  
Entendimos como sano, para la fiabilidad de la investigación, presumir que el 
alumno que aún se encuentra en el colegio, está cumpliendo el deber, está 
haciendo la tarea. Hablar con los que ahora están escribiendo dentro de la 
escolaridad no nos garantizaba saber que para sus vidas eso va a tener un 
impacto. Pero sí con los que se han ido, que son los que nos dirían si todavía 
tienen la escritura, si siguen vinculados con esa actividad, dentro o fuera del 
colegio, y nos dirían si se han formado un concepto que vincule la escritura 
personal con sus vidas.  
Nadie con mayor propiedad que los exalumnos podría decir si se llevaron algo 
o no de esta experiencia, si aquello fue para ellos sólo una buena anécdota de 
su paso para el colegio o si fue además una experiencia educativa, algo que les 
aportó en la “construcción de su propio edificio” (Freinet, 1982:197). Porque, 
lo que usualmente pasa es que los jóvenes se van de la escuela y no se llevan 
la escritura. Se pierde esa escena de formación personal. Lo válido, entonces, 
no es que la escritura sea algo importante dentro de la escolaridad, sino que, 
cuando el muchacho se vaya a la vida de adulto, se lleve esa disciplina. Lo 
importante es que una vez que aquello ya no sea un deber ni una tarea, quede 
metido en la piel. Por eso nuestra opción por los exalumnos como el universo 
esencial de esta investigación. 
Ya Dewey (1998) había insistido que los objetivos a largo plazo de la 
educación se refieren a la vida después de la escuela y, por tanto, la 
verificación de su validez debería referirse a la comprobación de sus 
consecuencias. 
3.2.2.1. ¿Por qué entrevistamos a otros sujetos? 
La intervención de mayor importancia se dio con los exalumnos. Ellos solos 
podrían dar información importante. No obstante, al pretender auscultar las 
condiciones que hicieron posible aquella experiencia y los indicadores de 
impacto, pensamos que los hallazgos podrían ser enriquecidos con la entrada 
en escena de quienes acompañaron a estos jóvenes en ese tramo de 
aprendizajes: sus profesores, quienes administraron la experiencia y sus 
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propios padres, para leer aquella experiencia desde perspectivas diversas, 
desde variedad de ópticas. También porque, además de constituir una 
estrategia válida para una mejor comprensión, hemos presumido que el 
impacto de aquella práctica alternativa no se limita a los estudiantes que la 
vivieron sino que también afectó, para bien, a estos otros sujetos que 
estuvieron involucrados.  
De otro lado, si íbamos a preguntar qué fue lo que permitió que se diera 
aquella experiencia, no podíamos limitar la indagación a los alumnos que 
escribieron. Siendo la escritura personal el objeto central de la investigación, 
se vería recortado si no se abordara el otro lado de la moneda: la ausencia de 
escritura, los que no escribieron. Tomamos esa otra cara, no con el fin de 
contrastar la información, sino de capitalizar, igual que con los otros sujetos 
que acompañaron esta historia, para efectos de una mejor comprensión.  
3.2.2.2. Relación de los sujetos entrevistados17
Los sujetos no fueron elegidos al azar, pero tampoco seleccionados a 
propósito. Simplemente se entrevistaron los primeros contactados que estaban 
disponibles.  
Hicimos, en total, veinticinco entrevistas en profundidad. Diez con 
exalumnos: siete de ellos que estuvieron estrechamente vinculados a aquella 
experiencia de escritura (Alexandra, Ana Cecilia, Diego M, Gina, Gustavo, 
Juliana y Sebastián) y, tres ajenos a esa experiencia (Liliana, Ignacio y 
Janneth). Nueve entrevistas a profesores: de ellos, tres directores de los 
talleres de escritura (Héctor, Libardo y Diego L), tres vinculados desde el área 
específica de Lengua (Marta G, Consuelo y Jairo) y tres que, desde otras áreas 
-Filosofía, Sociales, Educación religiosa, Ética y Valores y Teatro-, hicieron 
parte de esta práctica (Marta A, Graciela y Marleny). Dos entrevistas con 
administrativos: la directora del colegio y la secretaria académica (Gloria y 
Silvia). Y cuatro con padres de familia: Álice, Adriana, Luz Elena y Horacio 
(padres de alumnos involucrados en la experiencia de escritura). 
                                           
17 Sólo, cuando se ha estimado necesario, hemos cambiado los nombres de los sujetos que intervienen en esta 
investigación. Tomamos esta decisión por dos razones: primera, que, una vez entrevistados, expresaron no tener 
inconvenientes en la publicación de sus identidades y, la razón más importante, que al tener un instrumento real, permitirá 
su utilización efectiva en los avances posteriores a esta escritura en las polémicas que luego se puedan suscitar para la 
mejora de las prácticas estudiadas.  
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3.3. Momentos y técnicas de recogida y registro de información  
Con el objeto de dar lugar a hallazgos significativos en la investigación, 
utilizamos varias estrategias para recoger los datos y lograr así elementos para 
una mejor comprensión de la experiencia.  
3.3.1. Una primera aproximación al objeto de estudio  
Corresponde a un primer momento de esta investigación que hicimos, a 
distancia, desde esa primera inmersión en la aportación académica del curso 
de doctorado -el Trabajo de Investigación para el DEA-. Abordamos la 
escritura de los alumnos contenida en los ocho libros publicados entre los años 
1996 y 2002, además, para empezar a perfilar los posibles ejes que orientarían 
el proyecto de tesis.  
En esa nueva lectura tuvimos la oportunidad de percibir aspectos que antes no 
habíamos visto en los escritos de los muchachos. Teníamos claro, sin 
embargo, que no era el análisis de textos lo que más nos interesaba en esta 
tesis, no inscrita en el ámbito de la filología, sino en el interés de la didáctica. 
Como hemos aclarado antes, más que las formas y los contenidos de su 
escritura, lo que más nos interesaba indagar era el por qué se dio y qué 
impacto produjo en ellos. Por eso, si en algún momento abordamos sus 
producciones escritas, lo hicimos con el claro objetivo de una mejor 
comprensión de los hallazgos registrados en la que hemos considerado la 
estrategia clave de esta intervención: las entrevistas en profundidad. 
3.3.2. Segundo momento.  
Esta segunda fase me exigió, como investigador implicado en el devenir de 
esta experiencia, un esfuerzo mayor. Se trataba de estar por un lapso de 
tiempo en el entorno de aquella comunidad educativa, en cierta manera, como 
un extraño, como quien quiere ver algo más de lo que vio o supone haber 
visto. Como quien llega con capacidad de encontrar nuevas perplejidades. 
Ejercicio complejo, un reto y, por supuesto, un aprendizaje como maestro 
investigador. 
Ya hemos presumido en la formulación de las hipótesis que un grupo 
significativo de jóvenes logró construir allí escrituras que los hicieron aparecer 
más maduros, con mayor identidad, con mayor personalidad, con más sentido 
de solidaridad. También hemos registrado la presunción de que, más allá de 
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sus redacciones valiosas, hay algo más significativo e importante, y es que 
lograron tener voz en aquel contexto, que encontraron un canal expedito de 
libre expresión. Por eso quisimos en esa segunda etapa, entrevistando a los 
distintos actores de aquella experiencia, averiguar por qué se dio, qué 
circunstancias lo permitieron, por qué llegaron a ella, qué variables 
intervinieron para que esta práctica se lograra allí; averiguar también qué 
impacto ha tenido esta experiencia en sus vidas, en la institución educativa y 
en su contexto.  
En este segundo momento utilizamos dos estrategias de intervención: 
entrevistas en profundidad y análisis  de documentos. 
3.3.2.1. Entrevistas en profundidad  
No quisimos utilizar encuestas prefijadas y escritas, porque suponíamos que 
un procedimiento no estructurado nos permitiría una mayor percepción del 
cotidiano de aquella escolaridad, y porque intuíamos también que sería más 
fiel recoger las opiniones espontáneas de los actores allí implicados con un 
instrumento abierto a modificaciones, incluso en el mismo curso de las 
sesiones. En efecto, los entrevistados llegaron a señalar perspectivas, enfoques 
y rumbos  no previstos en el diseño inicial de la intervención. Nos hicieron ver 
que estaban de más algunas preguntas que llevábamos, pero faltaban otras.  
Necesitábamos contar con un método que nos permitiera recoger el testimonio 
de la experiencia vital de los sujetos entrevistados, para mostrar, por un lado, 
los acontecimientos que en aquella experiencia marcaron un hito en sus vidas, 
y, por otro, las valoraciones que ahora hicieran de sus propias vivencias. 
Aparte de su situación actual, nos importaba el estudio del curso vital que los 
había llevado a incorporar la escritura personal en su propia experiencia de 
vida y el impacto que ella podría significar para su formación en aspectos no 
necesariamente referidos de manera puntual a su aprendizaje de la escritura 
(Bolívar et al. 2001:41).  
Las entrevistas en profundidad reunían pues los requisitos adecuados para 
nuestro propósito de indagar sobre las razones e impacto de aquella 
experiencia, ya que, a través de ellas otorgaríamos “la palabra viva” a aquellos 
sujetos para que contaran la trayectoria de su formación en la escritura 
personal. Esta herramienta, más que cualquier otro enfoque de la investigación 
educativa, nos permitiría conocerlos íntimamente y percibir a través de sus 
palabras y gestos espontáneos su real percepción sobre la experiencia vivida.  
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Como sabíamos de antemano que este recurso actúa a nivel sociológico, 
suponíamos que todos los datos que recogiéramos, por superficiales que 
parecieran, adquirirían significado, lo que implicaba para nosotros la 
dedicación de un tiempo amplio y flexible para su aplicación, más en una 
postura de relajada conversación que dentro del rol de una pesquisa. En efecto, 
vimos cómo en entrevistas de las que percibíamos buenos resultados en cuanto 
a nuestras pretensiones, los sujetos intervenidos lograban desbordar la ruta de 
las preguntas que llevábamos, por flexibles que fueran, y sentirse en la 
situación de querer y poder hablar con entera libertad. No obstante, como 
observan Marinas y Santamarina (1993:30) nuestro verdadero reto consistía en 
conseguir que en aquella situación de flexibilidad e informalidad, dijeran algo 
más de lo que otros ya habían dicho y comprendido.  
Como la historia de aquel aprendizaje de escritura sería contada a través de 
“relatos paralelos” y desde perspectivas diversas por las propias personas que 
la habían vivido, éstos tendrían la subjetividad propia del ser humano, por lo 
que muchas descripciones resultarían parciales. Sin embargo, a través de 
aquella estrategia que, como recurso sociológico, permite la comprensión del 
movimiento de toda una red de relaciones, adquirirían significado en su 
concurrencia dentro del “relato polifónico” construido, que permitiría luego 
ser contrastado con conceptos teóricos e, incluso, el posible desarrollo de 
algunas teorías sobre las relaciones allí establecidas. 
3.3.2.2. Análisis de documentos 
En palabras de Guba (1983), este recurso corresponde a la “recogida de 
material de adecuación referencial”. Entendíamos que eran las entrevistas en 
profundidad las que mayor información nos podrían aportar con respecto a los 
dos grandes intereses de indagación que llevábamos, pero que se hacía 
necesario y útil su ratificación en evidencias físicas. De ahí el recurso a ese 
“material de adecuación referencial”, del que encontramos amplias y variadas 
evidencias. 
En la primera aproximación al objeto de estudio habíamos observado las 
escrituras consignadas en los ocho libros editados entre 1996 y el año 2002: 
Cosecha de palabras (1996), Cuentos, fantasías y sueños (abril de 1997), Los 
muchachos escriben (octubre del mismo año), Letras sensibles (1998), Versos 
de la Piel (1999), Sentir del Alma (2000), Poros de Amor (2001) y Palabra 
Inconclusa (2002). En este segundo momento, además de dar una nueva 
mirada a aquellas producciones, abordamos una serie de documentos de la 
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institución educativa de los que pensamos que completarían la información 
pertinente. A continuación damos cuenta de dichos documentos.  
1. El periódico escolar Barriolegio. Son 25 entregas, desde su fundación en 
1995 hasta noviembre de 2002. 
2. Archivo de Vídeos.  El colegio cuenta con un  registro grabado en vídeo 
desde noviembre de 1993 hasta la fecha. Hay un registro permanente de los 
eventos de mayor relevancia en la institución. Allí está registrado, en detalle, 
el recorrido de esta experiencia de escritura.  
3. Registro en vídeo de un amplio Panel emitido por el canal regional de 
televisión Teleantioquia, en el que se hacía detenida alusión a esta experiencia 
de escritura. Intervenían dos periodistas del programa, el director del taller de 
escritura, profesor Héctor, y cuatro estudiantes, hoy egresados del colegio, 
Andrés, Jénnifer, Laura y Gina. 
4. El Historial del colegio. Es una serie de libros, escritos a mano, en los que 
la secretaria académica va consignando una información detallada de cada uno 
de los eventos o sucesos importantes en la historia de la institución. Cada 
registro va acompañado siempre de fotografías. 
5. El informe de la investigación Por qué los adolescentes no leen. Aunque 
Cosecha de palabras fue la primera publicación oficial de la producción 
escrita de estos muchachos -año 1996-, ya en los inicios de esta experiencia, 
en 1991, aquellos alumnos de octavo grado escribieron de forma colectiva con 
su profesora de Castellano y Literatura el informe detallado de su pesquisa. 
Estrictamente, ésta fue la primera publicación de los alumnos del colegio. 
6. El Proyecto Educativo Institucional (PEI). 
7. Proyecto para la promoción de la lectura y la escritura 
8. Proyecto del Taller de escritura.  
9. Proyecto del periódico escolar Barriolegio. 
10. El rostro de las palabras. Informe de la Práctica Docente realizada por 
Nancy Ortiz Naranjo en el curso Taller de lenguas del grado décimo en el 
Liceo Benjamín Herrera en el año 2001. 
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3.3.2.3. Razón del “relato polifónico” como instrumento de registro 
Las historias, valoraciones y conceptos referidos por los entrevistados, al igual 
que los hallazgos registrados en la observación documental, arman todo un 
relato de “estructura polifónica” (Pujadas, 1992). Con este autor, entendemos 
el “relato polifónico” como un instrumento de registro que nos permite una 
percepción de conjunto, colectiva, y no necesariamente consonante. Los 
“relatos paralelos” que lo constituyen -no excluyentes entre sí-, salvan el 
inevitable componente de la individualidad y superan el carácter particular de 
las entrevistas individuales, al permitir un tratamiento “conjuntado” sobre los 
aspectos abordados, establecer categorizaciones y comparaciones, y acumular 
evidencias sobre coincidencias o divergencias, que luego podrán traducirse en 
la confrontación con las hipótesis planteadas (Bolívar, 2001:264). La 
disonancia también es válida en esta estructura, porque expresa el disenso, el 
desajuste, el fondo, no fluido sino dialéctico, que entrañan las mismas 
prácticas educativas.  
Los sujetos entrevistados son los mismos que vivieron o están viviendo esta 
experiencia. Ahora la narran, no en un lenguaje académico, sino en las 
palabras sencillas en las que ellos creen dar forma a la sensación de lo que han 
vivido. Aunque cada uno narra diferentes aspectos de lo mismo, lo relevante 
allí, como resalta Domingo Bolívar (2001), no es la colección de narraciones, 
sino la forma como cada una se relaciona con el todo y las interconexiones 
que delatan entre sí. Por eso, para el conjunto total de la voz polifónica lo que 
importa no es tanto dar cuenta de un porcentaje, de cuántos coincidieron en 
tales apreciaciones, sino de la riqueza de valoraciones que puede constituir su 
interacción. Los actores no están sentados en la misma mesa, ni están en el 
mismo sitio. Los convocamos en distintos lugares y momentos, y los reunimos 
en esta escritura, en este relato polifónico; un relato en el que somos también 
otra voz, inicialmente, sólo para hilar, para tejer las dispersas intervenciones, 
pero luego, en la fase de análisis, para sumar otro punto de vista en las 
valoraciones. 
Lo de la opción de la “estructura polifónica” como estrategia de recogida de 
información, corresponde también a nuestra convicción sobre el carácter 
social del conocimiento que Dewey reitera permanentemente en sus escritos. 
Las distintas partes dan aspectos diferentes que aclaran el sentido general de lo 
que juntos han vivido, dan cuenta de conceptos y valoraciones construidas y 
vividas en colectivo. Ninguna figura más expresiva para este propósito que la 
del coro polifónico. Cualquier voz resulta menguada, insignificante, cuando 
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debuta sola y no roza su sentido con otras tesituras. Dos voces aportan ya un 
matiz de mayor atracción. 
El resultado final no es un tutti festivo y optimista. Aquí, en la perspectiva de 
la investigación socio-crítica, no hay una cadenza concluyente, las voces 
quedan aún invitadas, no dan la última nota, insinúan otros sentidos y otros 
tramos por recorrer. Por eso, como tarea de investigación, no dan lugar a 
definitivas y radicales conclusiones. Las preguntas inicialmente planteadas, 
aunque dejan asomos de luz que permiten acciones de transferencia a otros 
contextos, quedan abiertas y urgen nuevas confrontaciones, con otros sujetos, 
con otros tiempos, con otros espacios.  
3.3.2.4. Preguntas clave de las entrevistas 
Las preguntas fueron encaminadas a responder a los dos objetivos encarados 
en esta tesis: razones e impacto de aquella práctica de escritura. La mayor 
parte de ellas estuvieron dirigidas a todos los sujetos entrevistados, pero hubo 
algunas específicas para los colectivos determinados. Como antes se ha dicho, 
los exalumnos, en especial los que escribieron, constituían el sector de este 
universo de encuestados que, suponíamos, iba a tener la mayor aportación en 
el esclarecimiento del objeto de la tesis. Sin embargo, para una mejor 
comprensión, entrevistamos también, tanto a los profesores -del área y de 
áreas distintas a la específica de lengua-, como a los administrativos y padres 
que estuvieron involucrados en esta experiencia.  
En el cuadro siguiente, la identificación de los sujetos entrevistados se 
expresará de la siguiente manera: todos los sujetos (Todos), exalumnos que 
escribieron en aquella experiencia (ex.q.es.), exalumnos que no escribieron 
(ex.q.no.), profesores del área que vivieron aquella experiencia (profs. ár.), 
profesores de otras áreas que vivieron aquella experiencia (profs.dif.ár.), 
administrativos (admins.) y padres de familia que estuvieron involucrados 
(Padres). 
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Preguntas clave Entrevista
dos 
Razones 
-¿Cuáles crees que sean las razones por las que se dio este tipo 
de experiencia de escritura personal en el colegio? 
 
Todos 
-¿Cuáles podrían ser las razones para que un número 
importante de los estudiantes del colegio no sintiera 
entusiasmo por la escritura? 
Todos 
-¿Qué cambiarías en las prácticas del colegio para que esta 
experiencia fuera cada vez más exitosa? 
Todos 
-¿Sentiste esa experiencia como un proyecto institucional o 
como una práctica alternativa dentro de la escolaridad? 
Todos 
-¿Si tuvieras que destacar algunas características que 
identificaban el colegio y lo hacían distinto a los demás, cuáles 
nombrarías?  
Todos 
-¿Qué dificultades viste para la realización de aquella 
experiencia? 
Todos 
-¿Cómo aprendiste a escribir los textos que ahora haces?  Ex.q.es. 
-¿Te agrada volver al colegio o no quieres saber más de esa 
etapa de tu vida? 
Ex.q.es.y 
no  
-¿Por qué no escribiste dentro de aquella experiencia? Ex.q.no es
-¿Pasó algo que recuerdes en tu aprendizaje de la escritura que 
pudieras señalar como una de las causas por las que no te 
hubieras animado a estar en esa experiencia de escritura? 
Ex.q.no 
-Si no escribías, ¿qué otra actividad tenías para expresarte? Ex.q.no 
-¿Qué estrategias o prácticas utilizabas, en el aula o fuera de 
ella, para incentivar aquel tipo de escritura personal en los 
alumnos? 
Profs.ár. 
-¿Utilizabas en tu área alguna estrategia para incentivar aquel Profs.dif. 
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tipo de escritura personal en los alumnos?  ár 
-¿Qué acciones de tipo administrativo o didáctico, de eventos, 
hizo el colegio hasta la publicación del octavo libro, que tengan 
que ver con promover y hacer evidente esta experiencia de 
escritura? 
Admins. 
Razones e Impacto 
-¿Cuál puede ser el objeto de la escritura en la escolaridad? 
 
Todos 
-¿Qué concepto tienes sobre un buen escritor? Todos 
-¿Por qué escribías?  Ex.q.es. 
-¿En qué momentos o situaciones sientes ganas o necesidad de 
escribir? 
Ex.q.es. 
-¿Qué otra cosa te gustaría agregar? Todos 
Impacto 
-¿Hasta que punto y en qué aspectos crees que esta experiencia 
de escritura ha cambiado a los que en ella estuvieron 
involucrados?  
 
Todos 
-¿Qué aprendiste para tu modo personal de producir escritura? Todos 
-¿Qué cambios trajo para el colegio aquella experiencia? Todos 
-¿Cambió algo en la forma de enseñanza, no sólo de la 
escritura, la relación profesor-alumno a raíz de esta 
experiencia? 
Todos 
-¿Has seguido escribiendo o piensas que esto fue un asunto del 
colegio? 
Ex.q.es. 
-¿Para quién escribes?  Ex.q.es. 
-¿Qué te animó a publicar? Ex.q.es. 
-Después de terminar tu escolaridad, ¿has tenido alguna 
estrategia para hacer que lo que escribes lo conozcan otros? 
Ex.q.es. 
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-¿Tienes un diario personal? ¿Qué opinión tienes sobre el 
diario personal?  
Ex.q.es. 
-Estés o no en un programa de estudio, ¿ha incidido tu 
experiencia de escritura en otras áreas de aprendizaje? 
Ex.q.es. 
-¿Esta experiencia de escritura ha cambiado tus hábitos de 
lectura?  
Ex.q.es. 
-¿Qué consideras realmente importante para tu vida que te haya 
quedado de tu paso por el colegio? ¿Qué es lo que más 
recuerdas de tu estadía allí? 
Ex.q.es.y 
no es. 
-¿Qué aprendiste con aquella experiencia de escritura como 
maestro, como administrativo, como padre? ¿Qué cambios se 
dieron en tu modo de ejercer la docencia, en tu modo de ejercer 
la orientación y el acompañamiento de los alumnos? 
Todos los 
Profs  y 
Admins. 
-He observado en las últimas publicaciones del periódico 
Barriolegio y por los ejemplares del Correo pedagógico18 que 
se han multiplicado las escrituras de los maestros. ¿Cuál puede 
ser la causa de ese crecimiento en la motivación de los 
docentes para la propia escritura? 
Profs.ár y 
admins. 
-Además de que aquellos alumnos hayan aprendido a escribir 
desde lo personal, ¿cuál crees que fue el aprendizaje más 
significativo que lograron a través de aquella experiencia para 
sus vidas? 
Profs, 
Padrs 
Admins. y 
ex.q.es. 
-¿Crees que algo de lo que allí se ha hecho podría ser de 
utilidad para otros contextos, para otros establecimientos 
educativos, para otros maestros? 
Profs.ár. 
 
                                           
18 Una estrategia interna de la institución con la que los profesores y administrativos intercambian escrituras sobre sus 
reflexiones pedagógicas y las ponen a consideración previa para encuentros pedagógicos posteriores. 
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4. Un punto de vista sobre la polémica sujeto 
investigador/objeto investigado 
En el transcurso de la investigación, esta polémica ha ido reclamando espacio 
en la escritura de la tesis. Cada vez hemos visto de mayor urgencia demandar 
la legitimación de este tipo de investigaciones desde dentro. Se trata de 
nuestro papel, nuestra postura, frente al hecho de investigar las propias 
prácticas.  
Aún hoy se reitera desde muchos sectores de la teoría construida sobre las 
técnicas de investigación, como una de las reglas de oro, el distanciamiento 
del investigador con respecto al objeto investigado, en pos de la mayor 
“credibilidad” y “objetividad”. Prevalece una incomodidad por la eventual 
connivencia de estos dos factores. Creemos, sin embargo, que hay cosas 
importantes por reconsiderar sobre estas recomendaciones de objetividad y 
distancia.  
Somos conscientes de la dificultad que entraña estar directamente 
comprometido con el asunto que se quiere investigar, pero entendemos esta 
cercanía también como una posibilidad. En una y otra postura encontraríamos, 
de seguro, aspectos positivos y de riesgo, por lo que valdría la pena sopesarlos 
y contemplar la posibilidad de que esta cercanía no fuera causa de 
disminución del nivel de credibilidad, sino más bien un nuevo factor de suma. 
Obvio que hay argumentos en contra de esta connivencia: está el riesgo de 
contaminar la investigación, de alterarla desde la subjetividad, de pesar más 
sobre la justificación que sobre la neutralidad. Se corre el riesgo de construir 
un discurso con tendencia a la ratificación de unas prácticas, limitando el rigor 
científico. No es sencillo saltar fuera de la cultura en la que nos ha formado la 
misma escuela, más a los maestros que a los propios alumnos, porque 
permanecemos en ella por más largo tiempo. Es cierta la dificultad que afronta 
el investigador cuando es parte del objeto investigado, pero negar o desmeritar 
los posibles beneficios de esta estrategia correspondería a admitir también que 
es imposible transformar las propias prácticas desde la reflexión crítica. No se 
puede dar por hecho que quien investiga sus propias prácticas vicia la 
percepción científica. 
Creemos que son más los aspectos positivos que pesan en la balanza: estar 
sumergido en el problema puede significar también conocer de primera mano 
y, por lo tanto, tener mayor posibilidad de comprensión de los hechos que 
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queremos analizar. Siendo sujetos “sumergidos” en el asunto a investigar, 
sabemos y disponemos de datos y elementos útiles para viabilizar nuevos 
hallazgos. Y es muy posible que, en atención de aquella regla de oro de la 
investigación, se recorte ese matiz invaluable de la proximidad. 
Es claro que se trata de un ejercicio, de todas maneras complejo, en cuanto 
requiere un comportamiento dialéctico de proximidad y distanciamiento a la 
vez. Es que la neutralidad tampoco la hay pura en ningún contexto. Ajenos o 
propios, siempre entramos marcados en una investigación. Pérez Gómez 
(1994:120) observaba cómo para el “enfoque interpretativo”, todo proceso de 
investigación es, en sí mismo, un fenómeno social y, como tal, caracterizado 
por la interacción. De este modo, inevitablemente, la realidad investigada es 
condicionada en cierta medida por la situación de investigación, pues 
reacciona ante el que investiga o ante la misma situación experimental. De 
manera similar, prosigue el autor, el experimentador es influido por las 
reacciones de la realidad estudiada, por el conocimiento que va adquiriendo, 
por las relaciones que establece y por los significados que comparte. Y esto es 
válido, tanto para el investigador externo, como para el interno. Así que es 
preciso entender la objetividad y la imparcialidad en la línea de la aspiración 
que han adherido a la investigación educativa.  
Vale la pena correr el riesgo de restar cientificidad a una investigación, si 
aquella pérdida va acompañada del carácter vivencial/histórico que aporta el 
investigador. A este, por el prurito de la imparcialidad, no se le puede negar la 
posibilidad y el derecho de expresar lo que ha visto. Por guardar respeto a 
aquel principio de la investigación no puede callarse lo que ha vivido en sus 
prácticas, posiblemente no desde la socialización peyorativa de la escuela, 
sino desde la capacidad que podría tener de imparcialidad, la capacidad para 
ver las cosas, distinto de como las ve el maestro que no se ha sumergido en la 
reflexión de sus prácticas.  
4.1. Distanciarse y ponerse otros lentes 
Oímos decir que de cerca sólo vemos los árboles, pero, de lejos, podemos ver 
el bosque. Ciertamente, es común que muchas veces no percibamos en su 
debido significado y valoración las experiencias que vivimos en nuestras 
prácticas. Dos estrategias son convenientes para entenderlas mejor: 
distanciarse y ponerse otros lentes para ver esas mismas experiencias desde 
otras perspectivas.  
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En el caso de esta investigación, hubo y hay otros lentes y de variados tonos: 
lo uno, el aporte académico, tanto de los cursos recibidos como del discurso 
pedagógico abordado. Sin pretender sobrevalorar el papel del conocimiento 
teórico, es indudable que el bagaje conceptual acopiado por la comunidad 
investigadora logra ampliar la mirada.  
En el final de mi examen del DEA -Diploma de Estudios Avanzados- leía uno 
de los poemas de estos jóvenes escritores del Liceo Benjamín Herrera:  
Silencio. 
Baúl donde se esconden las palabras. 
Bulla de nostalgia, 
palabras escondidas, 
palabras prohibidas. 
Grifo infinito, 
desconocido y... 
sin camino. 
 
Anotaba allí cómo al conocer aquel poema de Jenny Vanessa, en el momento 
de su publicación, el escrito me parecía hermoso, me sonaba bello; me 
sorprendía que una chica de los primeros cursos de la secundaria escribiera un 
poema que sonaba bien construido poéticamente y de calidad literaria. Pero 
cómo en una segunda lectura, más interesada y con nuevas herramientas 
conceptuales, había encontrado que ya no percibía ese escrito sólo como bello 
desde el punto de vista literario, que no me sorprendía sólo por la belleza de la 
forma, incluso por la calidad del contenido, sino que me sugería algo más: allí 
encontraba ahora una insinuación de interculturalidad, había un reclamo por el 
derecho al disenso, una consideración sobre el conflicto, se evocaba una idea 
de democracia; además de la expresión literaria, leía ahora entonces la calidad 
humana que allí afloraba, su crecimiento en personalidad y su demanda de 
comunicación y solidaridad. No sería igual mi capacidad para verlo y 
entenderlo si no hubiera tenido la oportunidad de acceder a estos elementos 
teóricos, a otras creencias, a otras opiniones, que me permitirían ver, no sólo 
con los ojos de quien estaba sumergido en la práctica misma, sino ahora desde 
nuevas perspectivas. 
Como segundo, las precisiones sobre los intereses de investigación que fueron 
emergiendo dentro del equipo de colegas del doctorado. Además de los cursos 
reglamentarios del programa de estudios, creamos un espacio de dos horas 
semanales en el que hablábamos de lo que habíamos leído, de lo que 
proyectábamos como posible investigación, de lo que escribíamos, un espacio 
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en el que escuchábamos compañeros que habían terminado sus 
investigaciones. Allí se continuaban los debates que nacían dentro de los 
cursos, se compartían los proyectos de tesis y se tenía una escena también para 
cruzar las distintas experiencias que traíamos de nuestros países de origen. Fue 
entonces la oportunidad también para compartir las prácticas que aquí 
referimos y las valoraciones que inevitablemente suscitaban. El beneficio y el 
privilegio de este ejercicio de grupo surgían de la diversidad cultural que cada 
uno aportaba y la distancia física de nuestros contextos para poder mirar desde 
otros ángulos, con otra mirada, nuestras experiencias de docencia.  
En este ejercicio colectivo se daba lo que Guba (1983:158) llama el “juicio 
crítico de los compañeros”. De hecho, muchas de estas conversaciones 
implicaron virajes importantes en las perspectivas de la investigación. Un 
ejemplo: en un principio creímos que el interés mayor de esta indagación 
estaba en el orden filológico, esto es, en el análisis de las producciones 
escritas de aquellos muchachos. Pero este objetivo fue pasando dentro de las 
discusiones a un segundo plano cuando en los debates de grupo entendimos 
que, más allá de lo que ellos decían en sus escrituras, importaba indagar qué 
fue lo que les permitió hacerlo y qué impacto había tenido ese ejercicio para 
sus vidas. 
El hecho mismo de escribir esas experiencias fue otro ingrediente a favor de la 
comprensión de estas prácticas, en tanto obligó a sistematizar, a ordenar, a 
conectar tiempos, de comienzo, de proceso, de presente y de futuro. La 
presente tesis, igual que una tarea de investigación, es también el pretexto de 
una escritura, o mejor, de una lectura de las propias experiencias docentes.  
4.2. Sigue siendo fundamental el ejercicio de distanciamiento 
En el caso personal, la distancia con el objeto de investigación ha sido, en 
efecto, física. He estado alejado por cuatro años y medio del objeto mismo de 
estudio, incluso, desvinculado laboralmente. Ciertamente, a distancia, fuera 
del apuro cotidiano de la vida escolar que demanda nuestra presencia en 
distintos lugares a la vez y atendiendo de forma simultánea varias situaciones, 
es más fácil ver las partes, ordenar, percibir las interacciones, los aciertos o las 
acciones equivocadas, desentrañar coordenadas, ver los caminos recorridos y 
las rutas posibles de mejora. 
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No obstante, más que un distanciamiento físico, lo realmente importante para 
el investigador de sus propias prácticas es el ejercicio intelectual y simbólico, 
porque estamos, a la vez que investigando, sumergidos en las prácticas que 
analizamos. Se trata de un distanciamiento semejante al que sugiere Emilia 
Ferreiro (1999:211) para mirar con ojos de lector lo que hemos escrito, esto 
es, volver extraño lo que parece familiar. No es otra cosa lo que se precisa 
hacer en una investigación de esta índole.  
Pero la disciplina de distancia no es una recomendación válida sólo para los 
que investigan sus propias prácticas. El distanciamiento también lo tiene que 
hacer el que llega de fuera. Sólo que tendrá que hacerlo, ya no del objeto que 
investiga, sino de sus propias creencias. Ambos, el investigador interno y el 
investigador externo, tienen que hacer esfuerzos en el ejercicio de registrar 
con objetividad y credibilidad los datos dentro de una investigación 
cualitativa; para ambos habrá permanentemente una serie de retos y renuncias 
fuertes, un ejercicio complejo de poner en stand by las propias creencias que 
podrían velar la percepción de los fenómenos. De ahí que valdría la pena 
preguntarse cuál de los dos distanciamientos es más complejo: el que urge 
tomar distancia del objeto investigado o el que pide distanciarse de las propias 
certezas.  
El asunto clave, tanto para el investigador interno como para el externo, será 
entonces la capacidad reflexiva y crítica para trascender esa socialización de 
que somos objeto, desde la cultura escolar o desde el discurso académico. Es 
decir, la capacidad para cuestionar todas las certezas, para poner en tela de 
juicio lo que hacemos y las valoraciones que tenemos; en suma, la capacidad 
para distanciarse y ver desde otras coordenadas, para permanecer abierto al 
asombro y hacer que lo familiar se vuelva extraño e interesante. Aún 
sumergido en las propias prácticas, le tocará un ejercicio de distancia para 
mantener su rol de investigador; en términos de Guba (1983:158), para 
distanciarse de su condición de “nativo”. Arnaus y Contreras (1993:85) 
agregan una nueva condición para su nivel de profesionalidad: ...“investigar 
sobre la práctica es investigar sobre lo que hacemos nosotros y sobre lo que 
ella nos hace”. 
Así que el problema de mayor consideración no es ser familiar o no al objeto 
de estudio, sino la mirada que se tiene para analizarlo. Lo que ponemos en 
cuestión dentro de esta polémica, en definitiva, no es pues el ejercicio de 
distancia que pide el discurso construido sobre la investigación educativa, sino 
las distintas formas como es posible guardar esa distancia.  
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4.3. Defensa de las investigaciones en primera persona 
“‘yo hice... yo me sorprendí... yo intenté...’. Así se nos muestra al 
profesor como un agente de una forma muy distinta que no puede ser 
descrita en las investigaciones realizadas por expertos, aunque estos 
sean muy sensibles o excelentes observadores e informantes” 
(Cochran-Smith y Lytle, 2002: 11). 
“Voy a hablar de mí mismo” fue la frase con que inició José Contreras (2001) 
su conferencia en el Servei de Formación de la Universidad de Valencia. 
Tenemos que decir que, de momento, nos sonó algo incómodo, de pronto 
pedante, esa forma de introducir su participación en un seminario sobre 
Democracia en la escuela. Pero la incomodidad se fue diluyendo en el 
transcurso de su intervención. Hizo ver cómo nos hemos acostumbrado a 
referir el asunto de la pedagogía como algo abstracto, desconectado de los 
contextos en los que nos movemos, siempre en la intención de agregar un 
eslabón más al discurso que va construyendo la “comunidad pedagógica”. 
Hay mucho miedo al pronunciamiento y a la escritura en primera persona. 
Claro, en esa conjugación queda más explícito el compromiso que de allí se 
desprende. Por eso, generalmente se dice o se escribe: “la escuela”, “los 
maestros”, “la enseñanza”, etc. Pero en ese discurso amplio se diluye la 
vivencia y el compromiso docente. 
Desanima constatar la enorme cantidad de investigaciones que se han hecho 
en tantas instituciones académicas, sólo por el prurito de investigar, para un 
requisito de graduación y, algunas veces, para sumar puntos al nivel de 
escalafón o remuneración. Conviene plantear con honradez cuántas de esas 
investigaciones, muchas exitosas e importantes, han logrado llegar a la fase de 
transformación de las prácticas que han indagado. El porcentaje seguramente 
será mínimo.  
De las escrituras, requisitos de grado, particularmente las que conciernen al 
tercer ciclo de formación, se ha dicho reiteradamente que tienen que apuntar a 
lo universal, a la producción de conocimiento generalizable. Por eso hay 
tantas monografías, investigaciones, tesis, en los anaqueles de las bibliotecas 
de universidad que no han logrado afectar para nada las prácticas de 
enseñanza que analizan. Mucha estadística, amplia bibliografía y poca vida. 
¡Cuánto habrían transformado estos requisitos de grado si hubieran afectado, 
como mínimo, la mano que los escribió! Muchas cosas empezarían a 
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transformarse, para bien, si los que hacemos investigación educativa 
empezáramos a conjugar en primera persona.  
Sobre esta percepción ya había dicho algo Stenhouse: “Creo que la ciencia 
social realiza una contribución relativamente parca a la práctica educativa 
porque sus teorías se hallan orientadas a conducir la investigación más que a 
guiar la enseñanza” (1987:89). Y, sobre las expectativas de aquellas teorías, 
agregaban Pérez Gómez y Gimeno Sacristán: “Lo lamentemos o no, las teorías 
educativas no determinan ni han determinado en gran medida la realidad, 
aunque quizá sí el discurso sobre la misma (1994:13). En el mismo tono, 
Arnaus y Contreras (1993) reiteran que en la investigación educativa no se 
trata sólo de añadir algo nuevo al conocimiento académico sobre la enseñanza, 
sino de llegar a la transformación, tanto de las prácticas como de quienes 
participan en cada situación educativa.  
En el caso particular de esta pesquisa, algunas veces obliga hacer la 
conjugación en primera persona singular, cuando refiere rasgos o eventos 
decididamente personales. Pero la voz mayor es de un “nosotros” que da 
cuenta de un colectivo que ha construido codo a codo un bagaje discursivo, 
pero también que ha transformado unas prácticas. Más aún, los primeros pasos 
de esta investigación no son nuestros. Son de un muchacho desobediente que 
estuvimos a punto de expulsar del colegio en 1991. Luego pusieron la mano 
sus colegas de curso, octavo grado de educación secundaria y, finalmente, 
entonamos allí también nosotros sus profesores. La experiencia que este joven 
desató se convirtió luego en el objeto de una permanente investigación dentro 
de aquel espacio educativo. Esta tesis -ya hemos dicho en otra parte- no es 
otra cosa que un eslabón más de ese ejercicio de análisis iniciado por los 
mismos alumnos. 
Reclamamos pues que la prioridad en la elección de los asuntos de 
investigación educativa empiece por los espacios y estrategias en las que se 
desenvuelve nuestro ejercicio docente, esto es, que se funde, más que en un 
interés teórico/académico, en una necesidad histórica y puntual. El docente 
comprometido con su práctica no tiene que romperse la cabeza eligiendo 
motivos de investigación; las propias prácticas le van marcado la prioridad de 
urgencias por obturar. De igual manera, defendemos la “necesidad” de que la 
biografía personal atraviese, intervenga, salte en una investigación educativa. 
Así no hablaremos de la escuela, sino de una escuela en particular; no 
hablaremos de la educación, sino de una experiencia educativa. Estamos 
seguros que, finalmente, en muchos asuntos y puntos de análisis, allí se 
Oscar Henao Mejía                                                                                  Tesis doctoral 195
La “escritura personal” en los jóvenes de la educación secundaria 
reconocerá la escuela en un sentido más general, y que muchos de los posibles 
hallazgos podrán ser de utilidad y avance, no sólo para esa institución 
educativa en cuestión, sino para la escuela en un sentido más amplio. 
4.3.1. Toma cuerpo un nuevo concepto de la investigación educativa 
Han pasado los momentos en que se confiaba en la esperanza de 
disponer de un conocimiento científico que nunca tuvimos, como 
recurso para fundamentar la acción, sentirse profesionales valorados 
y defenderse de la inseguridad que supone admitir que los hechos 
educativos son prácticas de carácter histórico y abierto que tienen un 
significado personal y social sujeto a valoraciones que no pueden 
reducirse, enmascararse o superarse con explicaciones científicas 
(Pérez Gómez y Gimeno Sacristán, 1994:13). 
Una mirada reciente empieza, no sólo a legitimar, sino también a privilegiar 
análisis de contextos cercanos al propio investigador. La “subjetividad”, antes 
vituperada, toma relevancia como elemento de esencial consideración. Cada 
vez es mayor el consenso sobre la idea de que la investigación de los 
profesores sobre sus propias prácticas actúa como una poderosa fuente de 
desarrollo profesional y también contribuye a la construcción del 
conocimiento pedagógico. Se crea un nuevo estatuto de la docencia como 
escena de investigación y aprendizaje. Entonces se habla de la investigación 
como base de la enseñanza, no sólo desde el punto de vista de las prácticas, 
sino de la formación misma del profesorado. (Freire, Stenhouse, Elliott, Pérez 
Gómez, Smyth, Hargreaves, Guba, Erickson, Wittrock, Cochran-Smith y 
Lytle, Fals Borda y Rodrigues Brandao, entre muchos otros).  
Se trata de un reconocimiento a lo que en efecto constituyen muchas de las 
prácticas educativas: escenas vivas de investigación. Arnaus y Contreras 
(1993) observan cómo se perdía de vista que todo docente, en su práctica 
cotidiana, necesariamente investiga: cuando trata de averiguar qué es lo que 
realmente están entendiendo sus alumnos, cuando quiere encontrar la manera 
de implicar a alguien que parece resistirse al ritmo del grupo, o cuando busca 
maneras para implicar a los padres en los procesos educativos de sus hijos. En 
el tono de Stenhouse (1987) afirman cómo esa investigación tácita en la 
práctica cotidiana adquiere estatus y relevancia cuando se comunica, cuando 
se extiende a otros en el debate público, cuando las ideas surgidas se someten 
al contraste de otros y se hacen públicamente útiles.  
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Las nuevas tendencias de investigación educativa reemplazan la búsqueda de 
las grandes narrativas por teorías y obturaciones de pequeña escala, ajustadas 
a situaciones y problemas concretos. No se piensa ya en universalizar ni en 
amplios relatos para transformar la enseñanza, sino en obturaciones y 
valoraciones puntuales que incidan en pequeños escenarios. Cochran-Smith y 
Lytle (2002) hacen notar cómo, a medida que aumenta la diversidad de 
nuestras escuelas y estudiantes y se incrementa la complejidad de las tareas 
docentes, se hace imposible aplicar soluciones globales a los problemas y 
estrategias para una enseñanza eficaz. Se urgen entonces estrategias que 
animen a los profesores a construir sus propias preguntas y a desarrollar 
cursos de acción que sean válidos en sus contextos y en sus comunidades. 
En esta perspectiva “interpretativa”, contraria a la investigación “estándar” 
sobre la enseñanza, el rol del investigador no es ya el del observador 
participante que acude desde el mundo exterior, sino de un participante 
excepcionalmente observador que delibera dentro de la escena de la acción. El 
docente, en tanto investigador interno, aprende a formular sus propias 
preguntas, a contemplar la experiencia cotidiana como información para 
responder a esas preguntas, a buscar pruebas en contra, a considerar los casos 
discrepantes y a ponderar distintas interpretaciones (Erickson, 1997). 
No se trata tanto de saber más sobre la enseñanza, sino de encontrar nuevos 
elementos para mejorarla en espacios y tiempos puntuales. La propuesta de 
Fals  Borda  y  Rodríguez  Brandao  de la  Investigación-Acción-Participativa 
-expresión de todo un movimiento de investigadores sociales 
latinoamericanos, en gran medida orquestado por Freire-, va directamente 
encaminada a dar puntos de avance en “cómo investigar la realidad para 
transformarla”. En este sentido, agrega a los planteamientos que definen esta 
línea de investigación, el concepto de “compromiso”. La IAP “implica un 
compromiso para una transformación” (Fals Borda y Rodrigues Brandao, 
1991:8-16). 
Está basada esta nueva perspectiva en el supuesto de que es posible imaginar 
otro tipo de conocimiento para la enseñanza: aquel que no esté diseñado 
exclusivamente por los investigadores externos sino que pueda provenir 
también de la investigación dirigida por los docentes; aquel que funcione de 
forma que los profesores no sean meros objetos de estudio y recipientes de 
conocimiento, sino que puedan actuar como arquitectos de su proyecto y 
generadores de conocimiento. En este panorama surge la necesidad de 
entender el oficio docente, no sólo desde el ejercicio de la enseñanza sino 
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también desde la investigación como disciplina de necesaria comunión con la 
didáctica.  
Esta perspectiva no es tampoco una rotunda novedad. Desde varias décadas 
atrás se viene legitimando la connivencia del sujeto investigador y el objeto 
investigado dentro del ámbito educativo. La gran mayoría de los reconocidos 
investigadores de la pedagogía han registrado sus hallazgos desde sus propias 
prácticas. Tal es el caso, entre otros, de Freire con su propuesta 
“problematizadora” de la educación, de Dewey en su “escuela laboratorio”, o 
de Freinet con su indagación en la “escuela de trabajo cooperativo”, la 
“escuela taller” de Neill, la escuela para el “saber solidario” de Lorenzo 
Milani, de Ferrer i Guárdia en su “escuela moderna” en Barcelona, de 
Montessori con su “Escuela Nueva y Activa”, etc. Sólo que ahora el interés 
por priorizar esta perspectiva de investigación se ha hecho más explícita y ha 
alcanzado una mayor legitimidad. 
Hay pues un fuerte reconocimiento a la investigación en la acción, como 
propuesta alternativa a la habitual creencia de que la investigación educativa 
tenía como finalidad elaborar el conocimiento pedagógico que después debía 
ser comunicado a los enseñantes para que lo aplicaran en la escuela. De la 
misma manera, hay una nueva consideración de los modos en que los 
profesores pueden mejorarse como profesionales, ya no sólo mediante el 
conocimiento de teorías u otras experiencias, sino investigando sobre la propia 
práctica. La investigación en la acción es resaltada como fundamental 
experiencia educativa para el profesorado (Arnaus y Contreras, 1993). 
4.3.2. Con un pié dentro y otro fuera  
Erickson (1997) observaba cómo a partir de este nuevo movimiento que 
apunta a que el enseñante se convierta en investigador por derecho propio, el 
destino posible en la investigación interpretativa sobre la enseñanza fuera la 
gradual desaparición de la profesión del investigador externo. Pero, como él 
mismo concluye, esta posibilidad constituye una “exageración retórica”, pues 
siempre será necesario y conveniente contar con una visión exterior de las 
aulas y de la práctica docente. Es preciso tener un pie en las propias prácticas 
y otro en el legado que ha construido la academia. 
Para Stenhouse (1987) la “investigación en la acción” no implica una 
desatención de las teorías, sino que estas son estimadas como logros 
provisionales, insights, que han de ser considerados en un espíritu de 
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indagación, siempre comprobados y modificados por la práctica profesional. 
Como aclaran Pérez Gómez y Gimeno Sacristán (1994), no se trata de negar el 
valor de la teorización, sino de entenderla como instrumento para la 
deliberación constante en que debiera apoyarse toda acción pedagógica. Su 
utilidad reside en su capacidad para clarificar problemas, representar 
contextos, fundamentar alternativas y valorar retrospectivamente la práctica. 
En otro texto, Gimeno Sacristán (1998) refiere las relaciones entre teoría y 
práctica, teóricos y prácticos, comprensión y acción, como territorios no 
dicotómicos ni antagónicos. Se han visto como dos públicos marcados por una 
clara división social del trabajo educativo, como si se hiciese a cada uno de 
ellos poseedor de todo el contenido que cabe en cada uno de los términos de la 
polaridad teoría-práctica: la práctica es lo que hacen los profesores, la teoría es 
lo que hacen los filósofos, pensadores e investigadores de la educación. Pero, 
ni los primeros son dueños o creadores de toda la práctica, ni los segundos lo 
son de todo el conocimiento que orienta la educación. Por el carácter social 
del saber, es difícil polarizar pensamiento y acción en educación, 
conocimiento y práctica, teóricos y prácticos, posibilidad y realidad. Son dos 
territorios con vías comunicadas. No hay pues práctica pura ni teoría pura; se 
dan entre ellas “relaciones cruzadas”. El autor trae a colación el concepto de 
Althusser de la “práctica teórica” como proceso de transformación del 
conocimiento, con lo cual la misma distinción entre teoría y práctica se anula 
porque ambas forman parte y se generan en un mismo proceso. Al hilo de esta 
conjunción, Gimeno Sacristán propone avanzar de la “racionalidad cotidiana” 
a la “reflexibidad de tercer orden”, esto es, de la conciencia a la reflexibidad 
con la ciencia en un marco de actuación democrático y abierto. 
Fals Borda (1991), por su parte, demanda el rompimiento de la “relación de 
sumisión” teoría-práctica y propone la “unificación del pensamiento entre 
bases y profesionales con miras a crear confianza mutua y alcanzar en la 
‘praxis’ metas comunes de transformación social”. Habla de una nueva 
relación “simétrica” que busca la complementación, la sana emulación y la 
convergencia en las miras dentro de un “nexo dialéctico”. Ambas, teoría y 
práctica, externos e internos, aportan al proceso de cambio su conocimiento, 
técnicas y experiencias. Se crea entre ellos una “tensión dialéctica que se 
resuelve en el “compromiso práctico”, esto es, en la práctica concreta. 
Se habla pues de la necesidad de conciliar investigación y enseñanza, en 
dirección contraria a la general creencia de que la enseñanza exige un cuerpo 
de conocimiento de autoridad ya establecido (Stenhouse, 1987). Las 
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experiencias puntuales le dan cuerpo, vida, física a los conceptos que propone 
la academia. Esos conceptos muchas veces suenan etéreos, cuando no se tiene 
mojones puntuales con qué referenciarlos. Pero, del otro lado, las teorías se 
configuran en herramientas que ayudan a intervenir sobre las propias 
prácticas.  
No se trata tampoco de que el docente investigador aporte la práctica y tome el 
discurso académico para explicarla y soportarla, sino que este, desde el 
análisis de sus propias prácticas y dando curso a sus intuiciones, se sienta en 
condiciones también de construir y aportar teorías, esto es, de agregar al 
edificio que viene construyendo la comunidad pedagógica. 
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TERCERA PARTE  
 
ESTUDIO DE CAMPO 
 
El primer momento de este Estudio de Campo corresponde al “relato 
polifónico” que hemos construido con la información recogida, tanto a través 
de las entrevistas practicadas, veinticinco en total, como de los datos 
encontrados en los documentos observados. Este instrumento que hemos 
anexado, como ejercicio de sistematización de los hallazgos registrados, da 
una primera idea de los aspectos medulares que recorre la investigación, pero 
su mayor utilidad la vemos en que su presentación, desnuda de valoraciones, 
podría ser punto de partida para nuevos análisis posteriores a esta tesis. En 
aquel ejercicio, nuestros oficios se limitaron a tejer las distintas voces, unas 
con acústica propia y otras de papel o celuloide, con el objeto de rescatar los 
leitmotifs que conducen el cuerpo entero de los datos hacia el esclarecimiento 
de las hipótesis inicialmente planteadas (página 162). 
Se nos sugería tentador en el ejercicio de construcción de aquel árbol de ideas 
el deseo de intervenir, uniendo nuestra voz a la polifonía allí creada, para 
acotar, para resaltar consonancias y disonancias. Sin embargo dejamos para un 
nuevo apartado, el siguiente capítulo, tanto un ejercicio de recapitulación de 
los hallazgos registrados en la dirección de las dos grandes preguntas que 
llevábamos -las “razones” y el “impacto” de aquella experiencia de escritura-, 
como aportaciones de análisis, unos desde el eco que los elementos 
encontrados pudieran encontrar en construcciones que hoy hacen parte del 
corpus académico y, otros, desde nuestra propia visión. 
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CAPÍTULO VI  
 
RECAPITULACIÓN Y ANÁLISIS DE LA 
INFORMACIÓN RECOGIDA 
 
En este espacio, a la vez que hacemos una recapitulación de la información 
recogida en el trabajo de campo, nos sumamos al conjunto polifónico de los 
sujetos entrevistados y los documentos observados con aportaciones y análisis, 
unos, venidos de la construcción académica y, otros, de la propia experiencia 
docente.  
Igual que el “relato polifónico”, el análisis que iniciamos en este capítulo está 
orientado al esclarecimiento de los dos objetivos centrales de la tesis: las 
“razones” y el “impacto” de aquella experiencia de escritura. En este sentido, 
estos son los dos grandes ejes que reúnen toda la información registrada, tanto 
en las entrevistas como en los documentos observados. La información 
recogida en torno a estos dos objetivos apuntan a su vez a dar esclarecimiento 
a las cinco hipótesis, inicialmente planteadas (página 162). Las dos primeras, 
orientadas al impacto, y las tres restantes, a las razones.  
La primera -hipótesis central-, que se refiere a la presunción de que la 
escritura personal conduce a los jóvenes de la educación secundaria a procesos 
más efectivos de su propia formación, y la segunda que presume que los 
cambios surgidos a raíz de aquella experiencia no incidieron solamente en los 
sujetos en los que hemos centrado esta investigación, apuntan al eje 
fundamental de esta tesis: el impacto de ese “caso” de escritura, esto es, el 
efecto educativo. La tercera, que concierne a la identificación allí de indicios 
de una propuesta alternativa en un marco de democracia, la cuarta, que olfatea 
el carácter informal en el que se dieron aquellas prácticas, y la quinta, que 
presume unas condiciones particulares en los docentes que acompañaron aquel 
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aprendizaje, se dirigen a la comprensión del otro gran eje de esta 
investigación: la razones por las que aquella experiencia alternativa se dio. Por 
eso, tanto en el relato polifónico que hemos dejado en el Anexo, como en este 
apartado de recapitulación y análisis, el criterio que hemos tenido para 
organizar todos los hallazgos gira alrededor de esos dos grandes ejes: razones 
e impacto.  
Llevamos al Estudio de Campo esos dos amplios intereses que tradujimos en 
las “preguntas clave” que hemos registrado -página 189-, pero fueron los 
sujetos entrevistados y los documentos que analizamos los que fueron dando 
identificación y cuerpo  a los aspectos más  relevantes de  aquella experiencia 
-podríamos llamar “categorías”- que constituyen el “relato polifónico”, y que 
guiarían luego el ejercicio de análisis.  
 
1. Razones para que se diera aquella experiencia de 
escritura personal 
Lo usual es que, cuando los estudiantes se van del colegio, cuando ya no les 
piden el cuento o la poesía ni tienen que hacer exámenes, no vuelvan a 
escribir. Es “normal” que en la escolaridad aprendan a armar las letras, a 
escribir para responder el examen, de pronto para entender la formulación del 
problema de matemáticas, hacer resúmenes o informes de las clases. La 
escuela suele darles una escritura que muere cuando acaba la escolaridad. 
Queda, ya de adultos, para rellenar un formulario, hacer una reclamación, 
enviar una razón, pero no como un hábito de vida y, menos, de escritura 
personal.  
Para estos muchachos del Liceo Benjamín Herrera la escritura no era ya una 
tarea ni el objeto de un examen. Escribían porque les gustaba escribir y desde 
lo personal, muchas veces con fuerte dosis de compromiso con su entorno. 
Escribían sobre su barrio, sus creencias, sus sueños y aspiraciones, también 
sobre sus frustraciones. Ya egresados, se llevaron la escritura para sus vidas, y 
la están trabajando cada vez más, quieren publicar en otro medio o dentro de 
los canales que ha creado el mismo colegio. 
Si no es usual que en una institución educativa de secundaria se produzca ese 
tipo de escritura, y menos por un tiempo prolongado, doce años hasta la fecha, 
¿por qué se dio en el Liceo Benjamín Herrera? Se tuvieron que dar allí unas 
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condiciones especiales para que surgiera ese tipo inusual de escritura personal, 
en la que los muchachos vaciaban sus proyectos de vida, daban una mirada 
crítica a su entorno, una escritura que les hacía aflorar lo que creían, lo que 
sentían, todo lo que vivían. ¿Cuáles podrían ser las razones para eso? 
Como dice la profesora Marleny, “son muchos los aspectos que confluyen 
ahí”. En efecto, los entrevistados, entre otras razones, se refieren a las 
condiciones del profesor, al liderazgo desde la dirección, razones desde la 
institucionalidad, a la filosofía de la experiencia, al hallazgo por parte de los 
estudiantes de un canal de expresión, a las estrategias didácticas utilizadas 
para la motivación a la escritura, tanto en los talleres, como en las clases de 
Lengua, al carácter informal de la experiencia y a las características mismas 
de esta institución educativa. 
1.1. Condiciones del profesorado que acompañó aquel 
aprendizaje 
Razón tenía Dewey al dedicar la mayor parte de sus aportes para la educación 
a la figura del maestro, contrario a la generalidad de las investigaciones en 
este sentido, que han centrado el interés en el alumno. Es posible que la mayor 
parte de las razones aludidas por los entrevistados apunten a esta condición 
fundamental. El maestro es la pieza sine qua non de una experiencia 
alternativa de este tipo. Hablaron de su liderazgo, de su desempeño en la 
docencia desde el deseo, la pasión y el afecto; hablaron de su disposición y 
capacidad para captar las demandas precisas de sus alumnos y de su 
“terquedad” -optimismo- en la esperanza de efectos formativos, para bien, en 
los sujetos que acompaña en el aprendizaje. 
Los entrevistados hicieron un enfático reconocimiento a las personas que 
incentivaron aquella experiencia de escritura. “Si no se hubieran dado 
maestros líderes que jalonaran, estaríamos en la misma situación de la 
generalidad de los colegios”, decía la profesora Marta A. Entonces, dieron 
cuenta de tres condiciones que se conectan: el deseo, el afecto y la pasión. La 
posible resultante es la relación de colegaje con los estudiantes.  
Lo primero es la atracción, la empatía que pueda despertar el maestro. Por eso 
la frase de la exalumna Laura en aquel panel de televisión referido: “me quedé 
en el colegio por la impresión que me dio Héctor”. Esto quiere decir que los 
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aprendizajes efectivos, aprendizajes para la vida, se dan cuando hay afecto de 
por medio. El profesor es quien da el primer flechazo en el aprendizaje.  
Este profesor daba uno de los ejemplos en los que se evidenciaba esa 
correspondencia de afecto. Si un alumno no asiste a la clase, decía, eso no 
puede ser simplemente un causal para registrar una falta, sino para hacer notar 
la ausencia de un colega que se extraña. Antes que la recriminación está el 
homenaje a lo que él significa dentro del colectivo. A raíz de la ausencia, por 
varios días, de Jhon Jairo -un chico de silla de ruedas que se encontraba 
enfermo-, el profesor escribió un pequeño texto, Pacto de locura, que entregó 
al comenzar la clase a cada uno de sus alumnos…  “Cuando el maestro nota 
que alguien faltó, dicen los muchachos: somos importantes” (Profesor 
Héctor). La manifestación de afecto es a su vez un reconocimiento al alumno 
de su condición como persona, como sujeto importante dentro de la clase, no 
sólo para sus colegas, sino también para su maestro; por el afecto es 
reconocido como un integrante que puede aportar, incluso cuando está 
ausente, porque ha dejado huella. La sensación de ser apreciado y de sentirse 
portador también de afectos le abre las condiciones para recrear el espacio 
escolar como escena de aprendizajes en los que él mismo es protagonista. 
Por su capacidad de entregar y recibir afecto, el docente es rescatado del frío 
epíteto, “profesor”, para darle la categoría de “maestro”, según distinguía una 
de las madres de familia entrevistadas, Adriana. Decía: “si no hay ese cordón 
umbilical de afecto entre el maestro y el alumno, el alumno no se conecta”. 
Pero las posibilidades del afecto están dadas, a su vez, por otro 
condicionamiento: el deseo. Sólo si hay deseo, decía la profesora Marta A, 
hay condiciones para construir lazos de afecto. Si el deseo no está de por 
medio, son nulas las posibilidades para el afecto, tanto en las conexiones 
profesor/alumno, como en las relaciones que puedan crearse entre los colegas 
y con el aprendizaje mismo. 
En la parte final de un pequeño artículo, que no necesitaba más palabras para 
lo que urgía decir, Martínez Bonafé (2001) escribía: …“nos pasamos la vida 
en la Academia navegando sobre un monótono oleaje de idas y venidas sobre 
la teoría y la técnica de la docencia, y se nos olvida que es otra la generosa 
sabiduría de los buenos maestros y de las buenas maestras. Es esa sabiduría 
que convierte el aula en objeto de deseo, y nos provoca y nos hace buscar en 
un juego entre el reconocimiento de la originalidad de los cuerpos, de los 
textos, de las voces”. 
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El profesor Héctor daba otra condición que entendía como básica en su 
filosofía del aprendizaje. Hablaba del maestro como un colega de vida de los 
jóvenes que acompaña… “los alumnos no son alumnos nuestros, son colegas 
de vida”. Al maestro, decía, le toca sintonizar en los deseos y expectativas de 
sus alumnos, y la condición de esa sintonía está en la capacidad que tenga para 
convertirse en un colega de quienes acompaña en el aprendizaje. 
En el programa de televisión, referido, ¡Arriba mi barrio!, el presentador trajo 
a colación el temor generalizado de los profesores por aventurarse en esa 
relación de “colegaje” con sus discípulos. La respuesta de Héctor da en el 
punto clave que le confiere garantía a esa novedosa relación entre el profesor 
y sus alumnos:  
Es un asunto de confianza entre colegas. Ellos saben lo que significa 
el compromiso, ya no con el profesor, sino con el colega y con ellos 
mismos. 
En otro momento, el profesor Diego L decía al respecto: “uno no es un plus 
sino otro miembro del grupo que le toca ser director y que, de pronto, le toca 
aprender también”. 
La anécdota que hace este mismo profesor de su infancia, cuando viajaba por 
las veredas de Riosucio, a bordo de un “destartalado willys19” y devorando 
ociosamente mangos maduros, es una buena metáfora del contagio de facto 
cuando hay pasión en el maestro en sus prácticas de aprendizaje con los 
alumnos. La abuela acompañante que lo miraba fijamente, le pidió con 
insistencia: … “Dieguito, deme un gustico, cómase otros dos mangos, que 
usted los come… ¡con unas ganas!…”. El profesor agregaba, una vez referida 
la anécdota: “sentir ganas, sentir pasión… ahí está la clave”.  
Esa “terquedad” de que habla el profesor Héctor en el programa de televisión 
es la que nos permite seguir vivos, comunicar vida y hacer vital lo que 
hacemos en la enseñanza. En la crisis de legitimidad que hoy se agrava en la 
escuela, más cuando se trata de entornos tan conflictivos y condiciones 
desfavorables, la postura optimista con la que el maestro encara su labor de 
acompañamiento es esencial, para él y para sus alumnos. Cuando se nos muere 
la esperanza, lo que sale de nuestra boca y nuestros actos puede transmutarse 
en indicios de muerte que, no sólo no animan, sino que clausuran sueños y 
aprendizajes. 
                                           
19 Vehículo campero. 
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Cuando uno se matricula como docente tiene que tener una conducta 
terca y soñadora. Terca, porque es un afán constante de buscar 
formas para ayudar al otro, porque, a pesar de que el docente y la 
educación misma no es prioridad en la sociedad colombiana, todavía 
por dentro hay un duende que se llama esperanza (...) Y esa esperanza 
es lo que lo motiva a uno para seguir volando, para hacer un 
imaginario de libertad (Profesor Héctor). 
Tacto y olfato fueron también dos condiciones del profesor referidas por los 
entrevistados. Antes habíamos observado cómo lo de producir escrituras de 
carácter personal no fue algo buscado a propósito en este colegio. No fue una 
meta trazada en el proyecto educativo, como sí lo fue el mejoramiento de los 
hábitos de lectura, a raíz de la investigación que hicieron los alumnos en 1991. 
Después de esa fiebre de lectura que se desató durante la primera mitad de la 
década del noventa, muchos jóvenes resultaron escribiendo. Lo resaltado por 
los entrevistados es que hubo un grupo de maestros que captó esa novedad. 
Porque eso pudo pasar, como muchas veces ocurre, inadvertido.  
1.2. Liderazgo en la dirección 
Varios entrevistados señalaron esta como una de las razones importantes para 
que prosperara aquella experiencia de escritura. La refirieron como un dato 
esencial, en cuanto la dirección del establecimiento educativo es la que 
usualmente avala las iniciativas del profesorado y de los alumnos. Por buenas 
ideas y proyectos que tengan profesores y alumnos, decía la profesora 
Marleny, si el líder no las avala, no prosperan. Así que el liderazgo es 
fundamental en la posibilidad del curso de una iniciativa de este tipo. Pero, 
aún más que su poder de decisión, es la capacidad que pueda tener para 
convocar, según afirmaba el profesor Diego L: 
Un director puede ser un disociador o un gran unificador de 
sentimientos y deseos. Alrededor de un director afectuoso se mueven 
muchos afectos, se mueven muchos quereres y se mueven muchas 
cosas (…) A un buen líder da pena fallarle. 
1.3. Desde la institucionalidad 
Algunos entrevistados señalaron también razones que apuntaban a la voluntad 
institucional. El apoyo desde la organización del colegio fue un elemento 
Oscar Henao Mejía                                                                                  Tesis doctoral 208
La “escritura personal” en los jóvenes de la educación secundaria 
esencial que posibilitó que ese ejercicio de escritura no fuera un entusiasmo 
pasajero que desapareciera a los pocos meses. El exalumno Diego M hacía 
notar a manera de ejemplo, cómo el lanzamiento de cualquiera de los libros de 
publicación anual o la organización de un “día poético” eran acontecimientos 
que comprometían a todos los estamentos de la institución, desde el director, 
hasta los estudiantes, los profesores y los padres de familia. Por otra parte, 
reconocía el profesor Diego L que la disposición de un renglón en el 
presupuesto para publicar el libro anual y el periódico trimestral fue siempre 
garantía, no sólo de supervivencia de estas prácticas, sino también de 
seguridad y ánimo para los integrantes de los talleres de escritura.  
1.4. Filosofía de la experiencia 
Algunos conceptos emitidos le van dando marco a la idea que los 
entrevistados tenían y tienen ahora sobre esta experiencia de escritura, y que 
se podría argüir también como una de las razones que allanó el éxito de esta 
práctica:  
- La escritura, y la literatura en general, no son objetos terminados, sino textos 
abiertos, inacabados, textos para ser continuados por el lector. De ahí, según el 
profesor Diego L, el nombre del último libro publicado, Palabra Inconclusa. 
- Rompen el paradigma de la normatividad y la obligación… “Enseñar no es 
obligar” (Profesor Héctor). 
- Entienden la escritura como escena para potenciar el pensamiento. “El que 
escribe piensa más, o piensa dos veces”, decía el profesor Libardo -un 
concepto en la línea de Vygotski-. 
- El aprendizaje, no sólo de la escritura, se da en un contexto social. No hay 
aprendizaje individual, hay una búsqueda y una construcción colectiva. “Si el 
colegio recibe los jóvenes para recrear el conocimiento, significa que la 
soledad no debe estar presente en el aula de clase” (Profesor Héctor). Es ésta 
la perspectiva social que Dewey señala como condición del conocimiento. 
- Se trata de fomentar una mentalidad crítica y cuestionadora de la inercia en 
la que la gente vive, “cimentar la cultura política que pueda generar 
sociedades para convivir, concertar y respetar las reglas de juego” (Profesora 
Marta G). 
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En esta experiencia se siente una estrecha conexión entre la filosofía y la 
escritura.  
Hay qué ser filósofo para hacer poesía (…) Y para ser filósofo hay que 
ser primero elemental (…) Nos apartamos mucho de esa mirada 
expectante, de esa mirada romántica, de esa forma pura de mirar el 
mundo que hace nacer la poesía (Profesor Diego L). 
La verdad es que, al leer los textos de estos jóvenes, sobre todo en la segunda 
mitad del trayecto de la experiencia, es notorio su nivel de reflexión. Con el 
tratamiento de cualquier tema está presente el deseo de analizarlo y aportar allí 
su propio pensamiento. Muchos de sus textos están escritos en duda o en 
forma de pregunta. Se cuestionan permanentemente: quiénes son, para qué la 
escritura, qué tiene que ver la escritura con su historia, con su entorno, etc. 
“Todo poema es una estructura, no sólo musical, sino que es un manifiesto 
filosófico”, decía el profesor Diego L en el reportaje “Lira y Laurel”, 
publicado en el periódico Barriolegio. Vale recordar que Nietzsche en su Ecce 
Homo se preciaba más de ser poeta que de ser filósofo. 
- Se abrió con la escritura un canal de expresión  
Lo que hizo el Benjamín Herrera fue “abrir un grifo” que estaba cerrado y que 
estaban demandando sus estudiantes.  
La exalumna Juliana hablaba de cómo la escritura en ellos fue “como una 
semilla que brotó un día y se fue regando”. Esa “semilla” de la que habla es 
posible que esté en todas las escuelas, “pero no en todas le echan agua”. En 
este colegio se dieron las condiciones para que fuera posible esa expresión de 
los jóvenes. Se generaron espacios y estrategias para tener con ese aprendizaje 
un efectivo acompañamiento.  
Freinet, Graves y Calkins, entre otros, afirman que lo natural en los jóvenes es 
que quieran expresarse a través de la escritura. La clave, para el maestro, está 
en mantener viva esas ganas de escribir con que se llega a la escolaridad desde 
los primeros pasos en la educación primaria. Todos, advierte Calkins 
(1993:18), traen algo para contar, traen una historia para desenrollar. Si ese 
impulso se mantiene y se aviva, la escritura se convierte en un proyecto de la 
propia vida. Con un beneficio adicional para los docentes: “cuando escribir se 
convierte para ellos en un proyecto personal, los maestros quedan liberados de 
la coacción, la presión, la inducción y la motivación”.  
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En la etapa que nos ocupa en esta investigación, la educación secundaria, los 
adolescentes empiezan a plantearse “las preguntas de la vida” que refiere 
Savater (2000). Hay allí, entonces, una puerta de entrada para la motivación 
de una escritura de carácter personal. “El proceso de escritura, como tal, 
procuró que nosotros nos orientáramos hacia el interior. Es decir, tocó lo de 
nosotros. Y estábamos en una edad en que queríamos buscar la razón de ser de 
nuestra existencia” (Exalumno Sebastián). 
1.5. Estrategias para la motivación a la escritura 
Las estrategias que se utilizaban para motivar y mejorar la escritura personal 
tienen mucho que ver con las razones del resultado favorable de esta 
experiencia. Tanto profesores como exalumnos hicieron un variado relato de 
prácticas que, en conjunto, forman un amplio abanico de propuestas 
didácticas. Algunas van en la línea de las políticas y las posturas que asumen 
los maestros en el taller o la clase, pero otras apuntan a prácticas,  no sólo del 
aula o de los talleres de escritura, sino también en asignaturas diferentes a la 
específica de Lengua y en otras actividades del colegio, como el teatro, las 
“Coordinaciones de Grado” y los “actos cívico-culturales”. 
1.5.1. Permitirles soñar, imaginar, crear 
A Sebastián le gustaba leer las cosas como del otro lado, la otra cara, la otra 
dimensión, “en términos físicos: la antimateria”, dice él. Cuando su profesora 
de Literatura le pide que haga un ensayo sobre la “Semana Santa”, a él se le 
ocurre hacerlo sobre la “Semana Satán”. Como dice el mismo Sebastián, se 
trataba de “escribir, escribir y escribir, para soltar la mano, la creatividad y la 
imaginación”. El asunto era permitirles escribir, sin obligarlos, sin señalarles 
vías únicas. Su recurso no era otro que el “error creativo” propuesto por 
Rodari en su Gramática de la fantasía... “Si, tecleando a máquina un artículo, 
da la casualidad de que escribo “Manzania” en lugar de “Tanzania”, queda 
descubierto un nuevo país perfumado y silvestre: sería una pena tacharlo de 
los mapas de lo posible; mejor explotarlo, como turistas de la fantasía” 
(Rodari, 1991:37).  
Para los profesores, permitirles soñar, imaginar, no es una dádiva de su 
estrategia de enseñanza, sino una acción coherente con la concepción que 
tienen de la juventud: el sueño, la imaginación, son propios de la juventud... 
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“Todos los grandes revolucionarios que han hecho historia han sido jóvenes 
románticos, entendiendo romántico, en términos más amplios, como el 
hacedor de imposibles” (Profesor Diego L). Imaginar y soñar son condiciones 
de la posibilidad de crear. El profesor Héctor decía: “si hay asombro, hay 
imaginación y si hay imaginación hay expresión. El asombro los mete en el 
mundo de la ingenuidad y les desinhibe la palabra”. 
A veces es como si yo no fuera yo. Y yo me salgo, y me meto en otro 
espacio, en otra cosa... yo me salgo de mi ambiente, como si fuera otra 
persona, y voy a hacer cosas como fuera de aquí, fuera de esta 
superficie que me rodea. Entonces, como que me invento mi mundo en 
otro yo (Exalumna Juliana).  
De esta urgencia de vías más sueltas para promover el conocimiento, no sólo 
de la escritura, vienen haciendo camino varios investigadores. Tudor Powel 
Jones, Isabel Agüera Espejo-Saavedra, Darrow y Allen, Rodari, Gadner, entre 
otros, refieren en sus escritos la importancia de favorecer en la escolaridad el 
cultivo de la imaginación y la fantasía, como condición del desarrollo de la 
capacidad creadora. No obstante, como anota Powel Jones (1973), ésta es una 
preocupación relativamente nueva en educación. Pesa todavía en la escuela el 
carácter lógico y formal de la enseñanza. En opinión de Rodari (1991), la 
imaginación en nuestras escuelas y en la mentalidad de los maestros es tratada 
con una ventaja total a favor de la atención y de la memoria, sigue siendo 
todavía un elemento exótico y no un principio de conocimiento. 
Para Isabel Agüera Espejo-Saavedra (1990), el estímulo de la creatividad y la 
imaginación en la educación es un asunto ineludible, en cuanto son exigencias 
del ser humano. El hombre, dice la autora, no es sólo un organismo reactivo, 
sino fundamentalmente “activo”. El hombre es un ser no creado del todo. De 
alguna manera, la creación de su vida, la creación de sí mismo, es su gran 
tarea, su trabajo primordial, y será posible gracias a su capacidad para 
imaginar y crear.  
Rodari (1991) agrega cómo el beneficio de la consideración de la imaginación 
y la creatividad en educación no será sólo para el aprendizaje de la escritura, 
de la lingüística en general o el progreso del pensamiento artístico -las 
llamadas “actividades expresivas”-. Su fomento es condición también para el 
desarrollo en los demás marcos de saber. La función creadora de la 
imaginación, dice el autor, pertenece al hombre común, es esencial, tanto para 
los descubrimientos científicos, el perfeccionamiento de las técnicas, como 
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para el surgimiento de la obra de arte, es condición necesaria  de la vida 
cotidiana.  
1.5.2. La forma y el rigor: un asunto para luego 
En la escolaridad tradicional ha habido una exagerada preocupación por el 
rigor de la forma en la escritura, con el lógico detrimento de lo esencial en ese 
ejercicio: la expresión, que resulta desvanecida. Estos elementos, no obstante, 
son preocupación de segundo rango para los sujetos entrevistados, son algo 
que va después de lo esencial: la expresión misma. Si hay alguna referencia al 
respecto, tanto profesores como exalumnos daban cuenta de ella en la parte 
final de la entrevista, cuando parecía que quisieran recordar algo que habían 
olvidado mencionar. De hecho, en las entrevistas encontramos pocas alusiones 
a este tipo de trabajo con la gramática y la forma. 
…Es la idea central lo que para mí es significativo, así no me escriban 
de una forma organizada, así no tengan rigor en la sintaxis, así no 
tengan valor literario. Lo demás se hace luego (Profesora Consuelo). 
Porque lo usual en el maestro es que, cuando empieza a leer las producciones 
de sus alumnos y encuentra alguna incoherencia de forma, de gramática, las 
descalifica y no logra llegar a la esencia de lo que han pretendido expresar. 
Así lo digan con errores y limitaciones, el esfuerzo inicial del maestro tiene 
que apuntar a qué es lo que intentan decir. Como escribía el profesor Luis 
Fernando Velásquez en la presentación del libro, Cuentos, fantasías y sueños, 
“aunque muchos de sus escritos parezcan incoherentes, fantasiosos o 
absurdos, los maestros no pueden ignorar el carácter simbólico, crítico y 
liberador que los motivó a escribir”. 
Cuando uno le ha dado importancia a lo que el muchacho quiere 
decir, ya puede entrar a trabajar esos aspectos con más tranquilidad 
(…) Es normal que el estudiante no sepa sacarle partido a la idea que 
lo ha motivado a determinada escritura. Ahí está el trabajo del taller 
para acabar de elaborar la idea, para esculpirla (Profesor Libardo). 
En términos de Noam Chomsky (2001), las prácticas para la motivación y el 
aprendizaje de la escritura en esta experiencia apuntan más a la “actuación” 
que a la adquisición de la “competencia” para la escritura, esto es, más a la 
vivencia misma de la escritura que al conocimiento de sus reglas, por lo 
menos en principio.  
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La veneración a las normas y las reglas en la escritura es una creencia 
fuertemente aferrada a la cultura de la escolaridad tradicional. Sin embargo, 
quienes vienen promoviendo modos alternativos desde la perspectiva del 
“proceso” han querido encarar este causal de gran peso en la deserción con el 
aprendizaje de la escritura. Calkins (1993) reitera cómo, generalmente, la 
escuela empieza a desenrollar todo su currículo, sus técnicas y reglas, mientras 
los alumnos olvidan las ganas y los intereses que traían para la escritura de sus 
propias vidas. La escuela insiste en la grafología, mientras ellos divagan en la 
necesidad de contar y de armar su propia historia. Bruno Ciari (1981) advertía 
cómo ese procedimiento técnico-instrumental alcanza a dar a los alumnos un 
adiestramiento precario, un “artificio mecánico” que sólo se mantiene 
mientras están presentes los estímulos perecederos y no educativamente 
válidos que se han dado en la escolaridad: la presión del maestro, el temor al 
suspenso o el deseo de buenas notas. La escuela, para Cassany (1996:16), se 
estanca en lo que él llama los procesos “básicos y mecánicos”, sin lograr 
alcanzar los “procesos mentales superiores”. 
De Freinet (1979), hemos registrado cómo ha sido uno de los pedagogos más 
duros con el rigor técnico de las normas y las reglas, sobre todo en los 
primeros grados de la enseñanza. Como lo reiteran luego Graves (1991), 
Álvarez Méndez (1987), Björk y Blomstrand (2000), este autor admite que 
son pertinentes las observaciones gramaticales y sintácticas, pero hay que 
vigilar que no sea este un propósito de los procesos iniciales de apropiación de 
la escritura, y que la exageración y la pura mecánica no terminen por matar la 
vida del texto y del proceso.  
Buena parte de la literatura y de las prácticas alternativas que defienden la 
escritura como “proceso” y la primacía de las ideas sobre la forma, dejan la 
sensación de un abandono sobre el cuidado de los rasgos materiales en la 
redacción. Pero también hay una posición clara al respecto. Graves (1991) 
advierte que aquellos elementos formales, no siendo lo esencial de la escritura, 
son fundamentales también, en cuanto son el “vehículo” que transporta la 
información hasta su destino. De la sintaxis, en particular, dice Claire 
Blanche-Benveniste (2000), que se piensa frecuentemente como un 
ordenamiento formal de las palabras, pero realmente es una forma de 
condensar o “empaquetar” la información. Por tanto, una dificultad sintáctica 
representará también un obstáculo para entenderla. 
No obstante, como reitera Álvarez Méndez (1987), se trata de una tarea para 
“después de”, esto es, dándole mayor preponderancia a los conocimientos que 
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los mismos alumnos traen del medio social y al ímpetu de la expresión que los 
anima a la escritura. En este sentido, registrábamos en el marco teórico la 
recomendación que el autor daba sobre el trabajo puntual de esta destreza 
alrededor de los doce años -“edad de la gramática”-, cuando, supuestamente, 
se inician en la educación secundaria. Más que señalar el momento oportuno 
para el aprendizaje de la forma, como una edad cronológica, diríamos de 
manera simple que es, como señala este autor, “después de”, un momento 
difícil de precisar, por el carácter relativo de la prontitud o tardanza en los 
sujetos para acceder al manejo aceptable o bueno del lenguaje escrito. Con 
esta observación, podríamos decir que, aún en la misma educación secundaría, 
hablaríamos de un “después”, si es que, como muchas veces ocurre, sólo en 
ese momento se empiezan a afianzar los afectos con esta destreza del lenguaje, 
caso que encontramos corroborado en varias de las respuestas de los 
exalumnos entrevistados en esta investigación, quienes afirmaron que apenas 
en esta etapa de su formación se había despertado su interés por aquel 
aprendizaje. En ellos habría que avivar inicialmente ese primer afecto con la 
escritura, antes de exigirles el rigor de la gramática y de la forma. 
1.5.3. Darle vida a lo escrito 
Más allá de escribir sus propios textos, el reto de más para estos jóvenes 
escritores era expresarlos con su cuerpo. Una cosa es lanzarse a escribir -que a 
eso se atreven muy pocos-, pero otra es leerlo o representarlo en público.  
Aquí no solamente aprendimos a escribir, sino a expresarlo con 
nuestros ojos, con nuestros labios, con nuestro cuerpo. Entonces la 
poesía dejaba de ser algo simplemente escrito en un papel y se 
convertía en algo que impregnaba todo el ser de nosotros (Exalumna 
Gina). 
Con esta práctica se retaban a ir más allá de la escritura misma. El código 
escrito, como lo expresa Emilia Ferreiro (1999:114), también tiene sus 
limitaciones: “no hay representación de la entonación en la escritura 
equivalente a la representación de las palabras, ni puedo imprimir en la 
palabra escrita el preciso sentido irónico, despreciativo, elogioso o 
admirativo”. De ahí la razón del énfasis que hacía el exalumno Diego M en la 
diferencia de entregar sus poemas, sólo por escrito, y la posibilidad de 
entregarlos a viva voz.  
La intencionalidad del poema puede cambiar mucho, aunque las 
palabras no cambien, en la voz de otras personas. Y no sólo hablo de 
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la voz, sino de la fuerza que se le imprime a un poema. Es la fuerza 
mía, la fuerza del autor. Es que estas poesías son testimonios de dolor, 
de rabia, de desahogo muchas veces. Yo le imprimo la fuerza, le pongo 
la inflexión que sentí para esa protesta, le pongo la pausa y los énfasis 
que yo sentí al escribir el poema (Exalumno Diego).   
1.5.4. Varias formas para seducir 
El profesor Diego L hablaba de ir a abrevaderos que tengan alimento. 
Convencidos de que buenas lecturas los podían inducir en la escritura, los 
profesores les proponían “textos motivadores”. Podían ser de Neruda, 
Benedetti, Jairo Aníbal Niño, Ricardo Arjona, Ángela Botero, etc. Pero otras 
veces eran también textos de los mismos profesores, nacidos de una situación 
cotidiana de la clase. El asunto era seducirlos con autores que los representara, 
con textos que llegaran a los adolescentes. “Ahí encontraban el retrato de 
ellos. Ellos se veían ahí reflejados” (Profesor Héctor). “A partir de un escritor 
que los sedujera, ellos se sumergían en su situación personal” (Profesor Diego 
L).  
…Si yo me arrimo a un abrevadero que no tenga alimento, pierdo el 
viaje y pierdo tiempo. Bebemos de otros abrevaderos, para sentir el 
tono de otros autores. (Profesor Diego L). 
A propósito de este recurso, recogimos de Pascuala Morote (1998) una 
experiencia con sus alumnos de 3º de Magisterio. Tomando un poema de 
Miguel Hernández, “El Niño Yuntero”, sus alumnos recrearon nuevos poemas 
dedicados al niño marginado. “Carne de yugo ha nacido, más humillado que 
bello...”. Este puede ser un excelente ejercicio para poner en evidencia esos 
otros textos que construimos mientras leemos, esos que hubiéramos querido 
haber escrito y que al leerlos, nos decimos: esto ya me había pasado por la 
cabeza. Se trata de no desatender esa sensación y volverla escritura y, en este 
sentido, recrear la literatura, no para repetir lo que otros han escrito, sino para 
decir lo que nos han hecho decir, para poner por escrito lo que nos han 
sugerido. Este es un ejercicio para formar lectores activos y no pasivos, 
lectores que se implican en la escritura que recorren. 
“Cada acto de lectura, de interpretación de lo que pensaron otros, es espejo 
también de lo que pensamos nosotros”. Esta máxima de Lledó (1999:156) 
toma relevancia en estos jóvenes escritores, cuando las lecturas que llegaban a 
sus manos apuntaban con mayor precisión a sus intereses y deseos. Leyendo, 
encontraban un ejercicio de desdoblamiento: se reconocían en lo que leían. 
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Había un entramado entre las palabras que recorrían y lo que habían vivido. 
Leyendo, veían mejor lo que habían visto y prendían luces para ver lo que en 
ellos pasaba desapercibido. Al leer entraban, como dice el mismo Lledó, en 
“el cauce del fluir del pensamiento”, ese cauce que se genera al combinar con 
el nuestro el lenguaje que trae la escritura y que origina la reflexión y el nuevo 
pensamiento.  
Con la garantía de que los textos que abordaban producía en ellos “el placer de 
leer”, los convertían en motivos para construir el propio pensamiento; esto es, 
en el concepto de Lledó, para “continuar la escritura”, porque “no hay texto 
completamente realizado” (1999:160). De ahí que, en los principios que 
orientaban la filosofía de aquella experiencia, el profesor Diego L hablara del 
concepto “obra abierta” como el presupuesto que le daba argumento al título 
de la última publicación de estos jóvenes escritores, Palabra inconclusa.  
Por otra parte, en el tono de las recomendaciones de Graves (1991), Freinet 
(1979) y Ferreiro (1999), en esta experiencia entienden la pertinencia y 
utilidad de incluir en las lecturas, de igual manera que los textos profesionales 
reconocidos, las producciones de los mismos alumnos, tratándolas con la 
misma postura crítica. Como lo refieren con frecuencia los profesores y 
alumnos entrevistados, su primer “abrevadero de buen alimento” eran sus 
propios escritos. 
Para el profesor Diego L era beneficioso llegar a la clase en algunas ocasiones 
con la exposición de un tema seductor. Si había un tema de exposición, 
decía el profesor, lo hacía con una temática que le garantizara el efecto de la 
seducción, es decir, con algo que los tocara. El oficio de escritor, por ejemplo, 
enfocado desde distintos autores. “Había que hacerlo como el niño aquel que 
devoraba mangos maduros, con toda la pasión” (Profesor Diego L). Luego los 
invitaba a la escritura. 
Al profesor Jairo le gustaba provocarlos con la polémica. La discusión podía 
devenir luego en escritura. Entonces, les proponía temas que los hiciera 
reaccionar. Cuando en “Ética y Valores” estaban trabajando sobre la “igualdad 
de oportunidades para ambos sexos”, él les proponía defender que las mujeres 
siguieran dedicadas al cuidado de las casas. 
Otros los seducían con la posibilidad de “jugar con las palabras”. Les daban 
una lista de palabras, sin aparente relación de coherencia. “Luego ellos, desde 
su imaginación y creatividad, empezaban a juntarlas” (Profesor Héctor). 
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Tenía algo que ver esta estrategia con la propuesta que Rodari (1991) llama el 
“tema fantástico”, y que consiste en inventar una historia a partir de una sola 
palabra elegida al azar. Estos profesores lo hacían con varias palabras, que se 
convocaban unas a otras, iluminado, como dice el autor italiano, 
“interferencias caprichosas” y “parentescos imprevisibles”.  
Más que el juego mismo y las evocaciones que suscitan las palabras mediante 
este recurso, lo que cuenta para el autor referido son las relaciones que aquel 
juego de fantasía y de invención desata de los sujetos con el medio donde han 
construido sus vidas, de los sujetos entre sí y la comprensión misma de la 
propia personalidad. “Las representaciones que allí se construyen, siendo 
fantásticas o imaginadas, de alguna manera devienen ineludiblemente 
conectadas con la propia realidad, traslucen el inconsciente y sus conflictos, la 
experiencia, la memoria y la ideología” (Rodari, 1991:28). 
La profesora Consuelo daba por entendido que la poesía era una forma que 
seducía con mayor facilidad a los jóvenes adolescentes. Entonces, la utilizaba 
como anzuelo. “Digamos que ese era el gancho para vincularlos con la 
escritura” (Profesora Consuelo). 
La consideración de “lo cotidiano” era un asunto de especial cuidado en los 
maestros que acompañaban esta experiencia. Los temas tenían que hilar con 
las cosas que estaban metidas en sus vidas, con las personas más cercanas a 
ellos, algo que los tocara. “De nada sirve conectar la imaginación, la razón y 
la sensibilidad, si no hay una conexión con la cotidianidad” (Profesor Héctor). 
Por eso la ausencia de un colega a la clase podía ser un motivo de escritura, 
era algo cotidiano que no podía pasar inadvertido. Lo mismo, la espalda del 
compañero… “porque es posible que mañana no esté”, el pizarrón, los codos, 
la silla que los acogía todos los días o el tornillo que le faltaba al pupitre… 
“vamos a escribir que la vida es como un tornillo (…) y le salían a uno cosas 
que no se imaginaba” (Exalumna Alexandra). 
¿Cómo los voy a poner a escribir sobre cosas que ellos no manejan ni 
viven? (Profesora Consuelo). 
Clave era el respeto por el “lenguaje cotidiano” que los jóvenes manejaban. 
Ese era otro punto de seducción, explorar la escritura en ese lenguaje de su 
propio cotidiano que, generalmente, desacomoda el usual purismo de los 
docentes. “Ellos no entienden otro, ese es su mundo (…) El lenguaje es una 
herramienta que une o desune, que acerca o distancia. Uno, por el purismo, 
corrige permanentemente” (Profesor Héctor). De alguna manera, cada nuevo 
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vocablo de estos jóvenes es una nueva metáfora, un nuevo indicio de la 
consigna, tácitamente pactada, de distanciarse de lo convencional y de crear 
nuevos mundos de sentido. 
La exalumna Ana contaba que había un aprendizaje entre los mismos 
colegas. Así que la “competencia” que refieren Chomsky y Cassany no les 
vino necesariamente de los grandes poetas, de los grandes escritores. 
Aprendían de ellos mismos. Los resultados y las satisfacciones en los 
momentos de vendimia, arrastraban. Los mismos muchachos fueron 
aprendiendo unos de otros. “Como dicen por ahí, el que entre la miel anda, 
algo se le pega” (Exalumna Ana). Entre colegas compartían lecturas y 
comentarios de los escritos producidos y se daba una práctica espontánea de 
corrección y crítica. 
Y el profesor Diego L terminaba su menú de estrategias seductoras a la 
escritura con una frase categórica, ¡Prohibidos los aplausos! que, en principio 
no compartimos, pero de la que hizo justicia con su argumentación:  
…Los aplausos pueden hinchar o desmotivar mucho (…) Con los 
aplausos se da una comparación de los textos que se leen (…) Al 
finalizar, un aplauso para todos (…) Entonces, eso les da seguridad y 
no van a sentirse humillados ni agrandados (…) Es que un alumno 
puede vivir sin ser poeta, sin ser escritor, pero una frustración o una 
humillación en público puede llevarlo hasta el suicidio. (Profesor 
Diego L).  
El trabajo en grupo de crítica, tal como lo reconocen Björk y Blomstrand 
(2000), puede ser la actividad más difícil de llevar a la práctica dentro del 
proceso de escritura. Es usual que los estudiantes no estén acostumbrados a 
criticar textos ni a soportar la crítica de sus propias redacciones. Pueden 
presentarse tímidos o simplemente reacios a ser cuestionados. No obstante, a 
pesar de las dificultades, constituye esta práctica una parte importante dentro 
del proceso de aprendizaje de la escritura, en cuanto cumple como mínimo 
tres funciones: mejorar el texto, hacer que el estudiante sea más consciente de 
las demandas de la audiencia, y convertir la escritura en instrumento de 
“interacción social”.  
En efecto, el trabajo colaborativo y la crítica constructiva en grupo le ayuda al 
aprendiz a tomar mayor consciencia de las necesidades de los lectores. Allí 
experimenta que lo que está claro para él, no lo está necesariamente para el 
lector. Así, aprende que no basta con que haya conexiones implícitas entre las 
ideas, sino que tales conexiones deben expresarse de forma explícita en el 
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texto. Esto le permite mejorar el uso del lenguaje y enriquecer la 
argumentación y los criterios para determinar la calidad de su escrito. Como 
evento interactivo social, esta práctica contribuye además al buen clima de la 
clase, pues ayuda a adoptar una actitud positiva y constructiva, a ser tolerantes 
y de mentalidad abierta. 
No obstante, la crítica, tanto para darla como para asumirla, es una disposición 
que se debe preparar en cada ocasión… “no siempre está el palo para hacer 
cucharas”, decía el profesor Diego L. Es preciso construir paulatinamente una 
disposición que permita poner en común las experiencias de escritura, esto es, 
crear condiciones de ayuda mutua y de aprendizaje colectivo. En palabras de 
Célestin Freinet (1979), es preciso cultivar la disposición para la 
“permeabilidad” a la experiencia de los otros. 
1.5.5. Prácticas puntuales 
Había algunas estrategias, fuera del aula de clase, que le daban cuerpo al curso 
de esta experiencia en el Liceo Benjamín Herrera. Digamos que eran las 
escenas que se habían ganado un espacio en el mapa institucional. Siendo la 
garantía de la permanencia de esta práctica alternativa de escritura, van a ser 
también los aspectos de los que los entrevistados urgen una permanente 
revisión. Esto, porque, en su condición de ser parte de la carta de navegación 
institucional, tienden, como muchos proyectos del PEI, a acartonarse y a 
convertirse en acciones de rutina.  
De aquellas prácticas puntuales, unas iban dirigidas a la motivación y a la 
producción misma de la escritura: los “bloques” y “clubes de lectura”, el 
“Taller de escritores” y el proyecto “Prensa Escuela”. Otras apuntaban a los 
canales de publicación que se habían creado: el “Día poético”, el periódico 
escolar Barriolegio, la publicación anual del libro de los estudiantes y las 
“carteleras murales”. 
Una vez que el profesorado entendió, a partir de la investigación de aquellos 
muchachos en 1991, que era preciso flexibilizar los procesos que se venían 
utilizando para el aprendizaje de la lectura, se dio la decisión institucional de 
crear un espacio y un tiempo en la jornada escolar para hacer explícito que se 
había despertado interés particular por aquella práctica. Fue cuando se crearon 
los “bloques semanales de lectura”, como una primera estrategia para hacer 
evidente el propósito que marcó el inicio de una nueva época para el colegio 
con la especial preocupación por incentivar estos procesos. Este era, y sigue 
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siendo, un espacio de dos horas semanales en el que todos los grupos, incluso 
el profesorado, están dedicados a leer libros de su propio interés. En un 
principio, según aclara el profesor Jairo, “aquella estrategia no tenía nada que 
ver con la motivación a la escritura, porque la promoción de la lectura fue 
inicialmente un fin en sí misma; sólo pensábamos en incentivar el 
acercamiento de los muchachos a la literatura”. 
De aquella práctica, que se mantiene hasta la fecha, nacen luego los “clubes 
de lectura”. La gran mayoría de los estudiantes se limitaban a ese espacio 
semanal señalado de manera institucional. Pero, igual que ocurriría luego con 
los jóvenes escritores, un grupo de muchachos empezó a manifestar especial 
interés por la literatura. Entonces, en palabras del profesor Libardo, “nos 
vimos en la necesidad de crear, inicialmente, un club de lectores que llamamos 
‘Lectores y más lectores’”. Se hacía en la Biblioteca del colegio. Pero luego, 
el Centro Recreativo de Comfenalco20, vecino del Liceo, lideró el club 
“Amigos de la lectura”, que tenía reuniones semanales, unas veces en la 
misma sede del colegio, y otras en la Biblioteca del Centro Recreativo.  
Sobre esta estrategia, la primera que hizo evidente el inicio de esta historia, 
aún vigente, hay unas apreciaciones y reparos de algunos profesores y 
alumnos entrevistados, que más adelante estaremos analizando. 
Sobre el Taller de escritura, el profesor Libardo hace con un poema suyo, 
publicado en el libro Sentir del alma, página 9, una descripción de la que él 
llama “Aula-taller”: 
Pequeño aposento 
por la imaginación habitada 
donde la palabra labrada 
expresa talento. 
Pequeña galería 
colmada de sonoras voces, 
unas lentas, otras veloces, 
vuelan, saltan, transitan, 
llegan, se alejan, se caen, 
se atrapan, se borran, se escriben, 
en fin, se quedan en el papel grabadas 
por manos amigas, ágiles, 
transforman lo imperceptible en perceptible, 
                                           
20 La sede recreativa de una Caja de Compensación Familiar, de carácter privado. 
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lo invisible en visible, 
lo insensible en sensible. 
Y todas aquellas se quedan, 
¡oh pequeño aposento, grande galería¡ 
entre nosotros, 
para hacer poesía. 
 
Sobre el “Día poético”, desde el primer evento realizado el 27 de abril de 
1998, hay un amplio registro en el “Historial del Colegio”, tanto en 
documentos escritos, ilustrados con fotografías, como en grabaciones de 
vídeo. De esta fecha, hasta finales del año 2002, se hacen cuatro de estas 
reuniones por año. Se trata de un evento público en el que se reúnen los 
jóvenes escritores a leer, declamar y, algunas veces, a dramatizar sus poesías.  
Del periódico escolar Barriolegio, encontramos en los archivos de la 
Secretaría de la institución un antecedente de veinte años atrás, con el nombre 
de Batalla, del que se conservan sólo tres ediciones. A partir del momento de 
su creación, septiembre de 1995, hasta la fecha, se publican cuatro ediciones 
por año, con un tiraje de 2000 ejemplares. En su interior se observan páginas 
con denominación fija. Entre otras: “Editorial”, “Mi cuadra”, “Creamos”, “En 
serio”, “Somos”, “Di te quiero”, cada una bajo la responsabilidad de un 
alumno del último grado.   
El lanzamiento anual del libro de los estudiantes es un evento anual, 
generalmente a finales de octubre, en el que se presenta parte de la producción 
escrita de los estudiantes a la comunidad en general. Se publican 1700 
ejemplares con un promedio de 150 páginas.  
Las carteleras murales son pizarrones cubiertos de corcho, ubicados en las 
paredes de varios lugares del colegio, unos, en espacios de circulación general 
y, otros, dentro de las aulas, en las que muestran permanentemente estos 
jóvenes algunos de los escritos que producen. 
No vamos a pormenorizar ahora el curso de cada una de estas prácticas, a las 
que estaremos recurriendo en repetidas ocasiones más adelante, pero sí 
dejaremos acá algún comentario sobre dos que no hemos descrito, “Prensa 
Escuela” y “Prácticas de publicación”, para terminar luego con algunas ideas 
sobre una polémica que, de alguna manera, le quitó piso a uno de los 
presupuestos con los que iniciamos esta investigación: la definición de la vía, 
o las vías, en las que se dio en esta experiencia la relación lectura/escritura. 
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“Prensa Escuela” es un proyecto de carácter internacional en el que se 
encuentra registrado el LBH desde el año 1996, con el apoyo, según lo 
estipula el acuerdo a nivel mundial, de un periódico importante de circulación 
nacional. En el caso del Liceo, se trata del segundo periódico de circulación en 
el país, El Colombiano, con sede en Medellín. El objetivo central del proyecto 
es la utilización de la prensa escrita como medio para fortalecer los hábitos de 
lectura y escritura de los alumnos.  
De un medio tan polémico, como advierte José Luis Corso (1988), por el filtro 
que es necesario hacer de sus tendencias, la Escuela de Barbiana supo sacar 
partido. Allí, la lectura cotidiana de los diarios, a la vez que se utilizaba como 
ejercicio de comprensión y escritura, se aprovechaba para crear mayor 
sensibilidad social y solidaridad con el mundo. En el contexto de Ricoeur 
(1990), se daba allí una oportunidad para enriquecer el “sí mismo” con el “ser 
en el mundo”. Esto es, para informarse críticamente, analizar, para crear 
sentido de lo público, para conectar el currículo con la realidad local, nacional 
y mundial, para sentirse ciudadano del mundo. 
Es la razón por la que, además de este periódico, el colegio mantiene, desde 
años atrás, suscripciones permanentes con dos diarios más del país: El Tiempo 
y El Mundo. En cuanto a las razones, la directora aclaraba sobre la 
conveniencia de que en aquella estrategia, intervinieran como material de 
lectura varios medios informativos. De lo contrario, decía, se recortaría la 
posibilidad de confrontación, en cuanto cada medio tiende a estar politizado, 
mediana o totalmente, y puede configurarse en la voz de un sector. Frente a 
los periódicos, concluía la directora, lo mismo que frente a los demás medios 
de información, hay que formar una postura crítica y reflexiva. “Leer entre 
líneas”, decía Don Lorenzo Milani, para saber las intenciones del periodista y 
el mensaje que realmente se quiere comunicar. 
Entre las “prácticas puntuales” que se daban en el LBH para dar cuerpo y 
hacer evidente la presencia allí de una especial dedicación por el aprendizaje 
de la escritura, resaltan las que tenían que ver con la publicación de los 
escritos de los alumnos. Para este efecto se crearon, además de otras 
ocasionales, las cuatro escenas, antes descritas: el “día poético”, la publicación 
anual del libro -ocho hasta la fecha-, el periódico escolar Barriolegio, y las 
“carteleras murales”. Entre las ocasionales, vale la pena mencionar los “actos 
cívico-culturales”, las “formaciones generales” y los “banquetes literarios”.  
Es evidente la preocupación allí por esta estrategia de aprendizaje, dado el 
amplio abanico de escenas para mostrar las producciones. Las políticas y 
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acciones de publicación sobrepasan en esta experiencia el territorio restringido 
de las “escrituras privadas” y abren un nuevo horizonte en la formación de 
estos jóvenes: el sentido de comunidad, de grupo, de colectivo, de audiencia, 
de público; responden a su necesidad de exteriorizarse, de expresarse, de 
entrar en comunicación efectiva con los sujetos que conviven y con su 
entorno. Escribir, como lo han reiterado los exalumnos entrevistados, 
constituye para ellos un acto público, destinado a ser compartido con una 
audiencia, aun cuando se trate algunas veces de textos “privados” que no 
podrán controlar como quisieran, una vez plasmados en el papel. La exalumna 
Ana decía: “algún día, alguien los va a ver”. Y su compañera Juliana 
completaba: “de hecho, me gustaría que así fuera”. 
Esta práctica, ya fuera mediante la utilización de la imprenta escolar o de 
cualquier otro recurso artesanal o técnico, es una de las recomendaciones que 
se repiten en los elementos esenciales del aprendizaje de la escritura que 
proponen los investigadores desde la óptica del “proceso”. Para Ciari (1981), 
en el tono de uno de los más destacados propulsores de esta técnica -Freinet-, 
la publicación da cuerpo al carácter esencialmente “social” de la escritura. 
Cualquiera  que sea  la forma  que adopte, su destino es la comunidad social, 
de la clase en un primer momento y, después, de comunidades más lejanas, 
siempre en busca de amplios horizontes. Por ella, agrega Graves (1991), el 
joven escritor se trasciende a sí mismo en el espacio y en el tiempo y permite 
producir efectos en la historia de otras personas en la posteridad. A través de 
la publicación, el escritor sobrepasa la acción de expresarse, y se comunica 
con otros, o con el “otro yo”. Añaden dichos autores que esta práctica 
contribuye poderosamente al desarrollo de los jóvenes escritores: cuando 
escriben por primera vez, carecen de pasado y de futuro, pero, al revisar los 
trabajos publicados, pueden formarse un criterio sobre lo mejor de su 
producción y sobre los caminos recorridos en el desarrollo de su propia 
escritura.  
Ferreiro (1999) observa, además, cómo la revisión de los textos toma mayor 
relevancia cuando se quiere abordar la publicación. El escrito privado suele 
ser más flexible e informal. Sin embargo, cuando se quiere entregar a otros, 
surge una nueva motivación para el joven escritor en la necesidad de entregar 
un texto mejor presentado y, por eso, con mayores preocupaciones en cuanto a 
los conceptos técnicos. Añade esta autora una observación importante, al 
advertir que la exhibición que usualmente se hace de las producciones de los 
estudiantes no las convierte necesariamente en escrituras públicas. Para que 
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abriguen tal connotación, dice, deben ser, además, objeto de reflexión 
inteligente en el colectivo. 
1.5.5.1. Lectura/Escritura: ¿cuál es el huevo y cuál la gallina? 
Hecho el recorrido por estas prácticas puntuales para promover la escritura, 
vale la pena poner sobre la mesa una pregunta: ¿Aquellos alumnos del Liceo 
Benjamín Herrera resultaron escribiendo porque leían mucho, o, una vez que 
escribieron se les avivó el deseo de leer? ¿Cuál es la cuna allí: la escritura 
conduce a la lectura o la lectura abre el camino de la escritura?  
Para algunos entrevistados, en especial para los maestros, el ejercicio de la 
lectura fue la estrategia indiscutible para la incursión en la escritura. Para la 
profesora Consuelo, por ejemplo, la lectura era, de todas maneras, un “pre-
requisito” de la escritura… “el que logra escribir con soltura es porque ha 
leído mucho”. Y la profesora Graciela afirmaba: “doy por hecho que un buen 
escritor debe ser un buen lector”. Otros argüían como una de las razones 
fundamentales de aquella escritura la experiencia de lectura libre que se dio 
desde finales de 1991.  
Sin embargo, la voz de algunos exalumnos aporta otra perspectiva, en 
contracorriente, en la que se puede incursionar en esas dos disciplinas de leer 
y escribir. Hubo quienes, de forma enfática, dijeron que antes no les gustaba 
leer, incluso, que siempre detestaron la lectura. Por distintos motivos y 
caminos llegaron al taller de escritura. Y, a partir de su integración en aquella 
experiencia, empezaron a sentir el interés de conocer otras lecturas. Es curioso 
que esta observación esté en la voz de exalumnos que hicieron un papel 
destacado en aquellos talleres. Tal es el caso de Gina, Ana, Alexandra y 
Juliana que, según han dicho, no accedieron a la escritura por la lectura, sino 
que llegaron a la lectura por la escritura. 
- …Primero no me gustaba leer. O sea, lo normal, lo preciso, como lo 
que nos ponían a leer. Pero después fui cogiendo como ese tonito 
cuando me entusiasmé con la escritura. Fue a partir de escribir que 
me empezó a gustar de verdad la lectura (Exalumna Alexandra). 
- …Antes de meterme al taller yo era muy perezosa para leer, porque 
empezaba leyendo y me quedaba dormida con el libro abierto. Ahora 
encuentro muchas lecturas que me hacen quedarme sentada y no me 
dejan parar, así tenga sueño. Leyendo el último libro de García 
Márquez, me dolía tener qué acostarme (Exalumna Juliana). 
Oscar Henao Mejía                                                                                  Tesis doctoral 225
La “escritura personal” en los jóvenes de la educación secundaria 
- …Yo primero no tocaba un libro. En los ‘bloques de lectura’ no leía 
nada. Yo cogía el libro, pero lo que hacía era mirar todo el salón en 
esas dos horas de lectura. A veces hacía bromas a los que estaban 
leyendo, les tiraba bolitas de papel, pero no leía ni un renglón. 
Cuando entré al taller de poesía, ahí fue donde le cogí amor a los 
libros (Exalumna Gina). 
- …Antes no leía mucho. Ahora leo más. Con la escritura uno ya lee 
porque le nace, porque quiere aprender, porque le interesa tal tema 
(Exalumna Ana). 
- La lectura me ha gustado desde siempre. Antes de escribir yo leía, 
pero después de que me animé a escribir, empecé a leer mucho más 
(Exalumno Diego M).  
A propósito de cómo empezó aquella experiencia de escritura, el profesor 
Libardo relata que los “talleres” se dieron como complemento al proyecto de 
lectura que tenía el Benjamín Herrera desde años atrás. La escritura fue para él 
“un hijo del proyecto de lectura”.  
En cierta oportunidad varios compañeros de Castellano y Literatura 
pensamos en cómo mejorar las actividades que nos proponían desde el 
área de Lengua como instrumento de comunicación… hablar, 
escuchar, leer. Y cierto día nos dijimos ¿por qué no escribir? Y si el 
colegio tenía ya un proyecto bandera, el proyecto de lectura, 
pensamos que quedaba cojo, incompleto, que se veía inconcluso 
(Profesor Libardo). 
Es posible que éste haya sido el comienzo de aquella experiencia: la decisión 
de un grupo de profesores. Sin embargo, cotejando, tanto las respuestas de los 
entrevistados como los documentos de archivo, parece que pesara más la 
versión de que fue el resultado de una fiebre de lectura, por lo menos en la 
primera parte de la experiencia.  
Yo tengo la percepción de que esa goma por la escritura fue una cosa 
posterior y que, inicialmente, no estaba en nuestras manos. Cuando 
nosotros comenzamos a ver, eso ya estaba floreciendo. O sea, la 
lectura los puso a escribir. Entonces ya nos dimos cuenta que la 
escritura era una cosa importante y se empezaron a dar estrategias 
para apoyarla (Profesor Héctor). 
Es factible que las dos versiones estén en lo cierto. Sólo que al profesor 
Libardo le faltó precisar que una de las posibles motivaciones que llevaron al 
profesorado a la creación de los “talleres de escritura” fue el volumen ya 
considerable de producciones que los alumnos empezaban a mostrar, tanto a 
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raíz de sus deberes escolares, como en los actos públicos. Tal vez, en este 
tramo de la experiencia, se dio primero el hecho mismo de la escritura y luego 
la decisión del profesorado de respaldarla y apoyarla. 
En suma, la percepción más notoria entre las razones de esta experiencia es 
que su cuna se encuentra en los procesos de lectura libre que se dieron a partir 
de 1991. Ya se había dado cuenta en el “relato inicial” de cómo el crecimiento 
de los niveles de lectura obligaron a la administración del colegio a la 
construcción de una nueva biblioteca y a establecer convenios de colaboración 
con bibliotecas locales. La escritura, como algo no buscado, devino del alto 
nivel de lectura. El propósito inicial no fue generar “competencia” para la 
escritura, sino atender la demanda de los estudiantes que querían reivindicar el 
derecho a elegir sus propias lecturas. Quiere decir que, por lo menos en esa 
fase, no se cumplió la vía que propone Smith de “leer como escritores”21, esto 
es, de leer para aprender a escribir o, en palabras de Claude Loufrani (2000), 
“leer para escribir”, pero sí de leer por “el placer de leer”. De pronto, se hizo 
notorio en los eventos cotidianos de la Institución que los alumnos escribían 
más y mejor. Fue entonces cuando se empezó a tener particular cuidado por la 
escritura misma.  
No obstante, en el curso de las entrevistas se dieron las declaraciones antes 
registradas de exitosos jóvenes escritores que quitan piso a una posible 
generalización de esa correspondencia fluida de la lectura a la escritura. La 
excepción constatada por ellos para la segunda fase de la experiencia, da 
cuenta, de todas maneras, de la estrecha vinculación de estos dos aprendizajes, 
en las dos direcciones: de la lectura a la escritura y de la escritura a la lectura. 
Se podría afirmar que, una vez despertado el interés por alguna de las dos, se 
jalona la otra y que, en lo sucesivo, para el aprendiz se da un liderazgo, no 
necesariamente alternado u ordenado de estas prácticas. 
En alguna parte del marco teórico, decíamos de la dificultad de desligar estos 
dos procesos, lectura y escritura, como dos disciplinas diferentes. Es la 
enseñanza que deja el texto de Emilio Lledó, El silencio de la escritura 
(1999).  No es posible leer sin escritura, y la escritura sólo vive y se recrea en 
el ejercicio de leer. Además, leer en consciencia es un ejercicio paralelo y 
simultáneo de escritura del propio texto. Son pues dos procesos implicados. 
En el tono de Shanahan (1998), sabemos que cuando allí se empezó a apoyar 
                                           
21 Referido por Cassany, 1996, p. 65. 
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los procesos de lectura, se estaban desatando también nuevas posibilidades 
para la escritura. En ellas se da un aprendizaje cruzado, porque ambas 
dependen de los mismos elementos cognitivos.  
Cuando recibíamos la información de los entrevistados, muchas veces, 
hablando de escritura, se referían a la lectura. O sea, son dos vías que se 
urgen. Para ellos, comprensión y expresión, leer y escribir, van muy unidos. 
“Es muy difícil establecer cuál fue primero, ya que constituyen la cara y el 
sello de la misma moneda” (Ortiz, Nancy, 2001:3).  
La conclusión que sí se puede generalizar, a raíz de la información recogida, 
es que estos dos procesos se jalonan allí mutuamente, no necesariamente en 
una sola dirección: la lectura pide escritura y la escritura demanda nuevas 
lecturas. Otra cosa es la discusión de por dónde se comienza. Sólo que en el 
caso que nos ocupa, la experiencia del Liceo Benjamín Herrera, sí sabemos 
cuál fue primero, el huevo o la gallina. En este caso la trenza de procesos 
empezó con la motivación de la lectura en la primera mitad de la década del 
90. La cara confusa de esta génesis se empezó a dar, iniciada la segunda mitad 
de aquella década. La cuna había sido la lectura. Pero una vez que se empezó 
a marcar interés en la experiencia de escritura, se dio una acción de 
jalonamiento, de lado y lado, un antojo en las dos vías. 
Surge una pregunta obligada sobre la dirección en contracorriente para la 
adquisición del código escrito, expresada por los alumnos antes registrados: 
¿cómo se logró avivar en algunos este entusiasmo por la escritura, si el 
impulso inicial no estuvo en los hábitos de lectura? ¿qué los gatilló a escribir 
si no habían leído?  
La respuesta puede estar en que el profesor los puso en su senda, los antojó de 
su propio texto. Ahí estuvo el comienzo para muchos. Ahí aflojaron el lápiz, 
seguramente para hacer, en un comienzo, textos cortos y con poca o mediana 
coherencia. La escritura se fue puliendo después, tanto por el ejercicio mismo 
de escribir, como por las lecturas que aquella incipiente escritura fue 
convocando. Escribir los antojó luego a acceder a otros textos. Entonces 
vieron cómo escritores reconocidos decían en otras palabras, algunas veces en 
las mismas, lo que ellos habían pensado o habían vivido.  
Finalmente, concluiríamos que, aun en el caso de estos muchachos que 
marcaron la excepción, el inicio de su experiencia de escritura estuvo también 
en la lectura. Sólo que el texto inicial elegido por ellos no fue el escrito, el 
texto de papel, sino su propio texto, su vida, su cotidiano, su historia, su 
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barrio, una lectura, de seguro, más difícil, pero mucho más atractiva para ellos 
que la que usualmente señala la escolaridad.  
Hay dos momentos, entonces, en esta producción de escritura. El primero, que 
fue indudablemente el resultado de un alto nivel de lectura. Es muy posible 
que esta razón permanezca en etapas posteriores de la experiencia. Se 
confirma en esta primera franja la conclusión a la que llega Cassany (1996) al 
cotejar investigaciones de Krashen, Woodward y Phillips, Donalson y Ryan: 
que es la comprensión lectora la habilidad lingüística que está más relacionada 
con la expresión escrita y la didáctica que parece ser más efectiva para la 
adquisición del código. Pero hay un segundo momento en el que muchos 
estudiantes se entusiasman por la escritura, no por el hábito que tuvieran con 
la lectura, sino por la escritura misma. Finalmente, como ha quedado 
insinuado, habrá que concluir que fue también por la lectura, la de su propio 
texto. Hay aquí, entonces, una clave importante de ese bautizo en la escritura: 
se les conectó inicialmente con textos que, de alguna manera, también 
hablaban de ellos. Pero, posteriormente, fue su propio texto el que los sedujo o 
les afianzó su vocación por la escritura. 
Para concluir, vale la pena dejar registrada una preocupación y, a la vez, una 
señal de alerta para esta experiencia de escritura, que dejaron varios de los 
entrevistados: se corre el peligro de un embeleso con la producción escrita, en 
detrimento de la exploración de prácticas efectivas para darle brío también a la 
estrategia que le dio la primera génesis: la lectura. Hoy en el Liceo Benjamín 
Herrera se tiene mayor preocupación por la escritura que por la lectura. La 
lectura sigue siendo un hábito que se promueve y se mantiene en las prácticas 
cotidianas de la escolaridad, pero hay un claro embeleso por los escritos que 
van produciendo los alumnos.  Sobre aquella estrategia inicial, hoy vigente, 
los “bloques de lectura”, hubo fuertes reparos entre los entrevistados. Esta 
práctica, de la que se tejen grandes expectativas en la formulación del 
Proyecto Educativo, fue para muchos una estrategia efectiva. Pero queda el 
sabor en los testimonios recibidos, tanto de profesores, como de los mismos 
alumnos que resultaron motivados por la escritura y la lectura, de la necesidad 
de replantearla, sobre todo en su condición de actividad normalizada.  
A uno no lo pueden obligar a leer nada, ni siquiera lo que a uno le 
gusta leer. Si vos no querés no leés. O de pronto, leés, pero no sabés 
qué es lo que estás leyendo, como por aparentar. (Exalumna Juliana). 
Los “bloques semanales” fueron la primera estrategia que el colegio 
implementó, una vez que se quiso dar énfasis en el mejoramiento de la lectura. 
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Posiblemente dieron resultado en un principio, pero luego se acartonaron, se 
volvieron más del mapa escolar que del deseo de los muchachos. Por eso 
vemos testimonios, aun de los que resultaron motivados por la lectura y la 
escritura, de percepciones negativas sobre esta práctica.  
La primera conclusión para esta señal de alerta podría ser que lo preciso sea 
mantener con la misma dedicación las dos estrategias, la de la lectura y la 
escritura y permitir que ambas se retroalimenten. Pero una segunda tiene que 
ver con el carácter informal que le dio a esta experiencia posibilidades de 
crecimiento y permanencia. Allí puede estar la clave para potenciar lo que 
hasta ahora se ha logrado. Hay una doble tensión entre una experiencia que ha 
tenido vida propia y un proyecto educativo que, sin pretenderlo y queriendo 
aportar elementos de apoyo, puede malograr iniciativas que surgen del deseo 
mismo de los alumnos.  
1.5.6. En otras asignaturas y en otras actividades 
La escritura no se trabajaba sólo en los talleres y en las clases de Castellano y 
Literatura. Muchos profesores resultaron interesados en motivarla desde su 
propia área, así no fuera la específica de Lengua. Hubiera sido interesante 
auscultar las aportaciones que se hacían para esta experiencia desde cada una 
de ellas. Sin embargo, recogida la información, queda claro que este será un 
aspecto importante de abordar en la investigación de carácter “colaborativo” 
que seguirá, una vez concluida la escritura de esta tesis. Por lo pronto, hemos 
registrado la información que a este respecto nos dieron los profesores 
entrevistados. Cabe observar que, aunque no estaba previsto el interés de 
hacer intervenir profesores de cada una de las áreas, la totalidad de los que 
intervinieron, dieron cuenta de estar vinculados, desde su área, a esta 
experiencia de escritura. Así, tuvimos información desde las áreas de 
Educación Religiosa, Sociales, Ética y Valores, Estética y Filosofía, igual que 
con algunas actividades importantes de la vida institucional: el teatro, las 
“Coordinaciones de grado” y los “actos cívico-culturales”. 
Llama la atención aquella práctica en el área de Educación Religiosa que 
inició la profesora Marisol en 1995 por el tiempo de la Cuaresma. Los 
estudiantes eran invitados a producir una escritura en la que, de alguna 
manera, hacían la radiografía de sus propias vidas, de su intimidad. Esas 
escrituras, que no llegaban a manos de los profesores, eran quemadas en 
ceremonia pública. Muchos, como en el caso de la clase de la profesora 
Consuelo que hoy continúa esta práctica, no escribían sólo para esa quema 
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simbólica, sino que lo hacían también para compartirlo sólo con su maestra, 
con quien supuestamente tenían intimidad. 
Había una doble ganancia en esa práctica. Era un ejercicio de escritura, pero, a 
la vez, un ejercicio de crecimiento personal. Ahí la escritura no era una escena 
abstracta o soñadora sino que se convertía en una plataforma explícita para 
radiografiar la propia vida y, de pronto, para, a partir de la reflexión que 
hacían o de la que nacía al compartir la intimidad con el profesor, hacer que 
aquello tuviera una proyección, para bien, hacia sus propias vidas. Cabe 
recordar la observación dejada atrás en la polémica lectura/escritura: el texto 
que más les atraía para leer y escribir era el de su propia vida. 
Una de las prácticas de la profesora Alba Lía en sus clases de Sociales nos 
recuerda las excursiones programadas en la Escuela de Barbiana, de las que 
los alumnos debían reportar escritos para sus colegas, de tal manera que el 
conocimiento de otras geografías y otras culturas pudiera ser de beneficio 
colectivo. Aunque en la clase de la mencionada profesora, el viaje tenía que 
ser virtual, sí se procuraba un beneficio común. Según narraba el exalumno 
Ignacio, la profesora les daba a escoger un lugar determinado de la geografía 
universal. Cada uno debía investigar sobre aquel sitio, hacer un escrito y 
compartirlo luego con sus colegas en clase. 
De varias estrategias que relata la profesora Graciela, también en el área de 
Sociales, nos llama la atención la que utilizaba para el estudio de la 
Constitución colombiana, un tema generalmente mal acogido por los 
estudiantes. Una vez analizada en colectivo, les daba una lista de palabras y 
les pedía que escribieran algo coherente con ellas. Los alumnos podían mirar 
sus apuntes, los documentos que tuvieran a mano, incluso consultarse 
mutuamente. El texto final, no sólo resultaba coherente, sino que, además de 
dar cuenta de la Constitución misma, mostraba propuestas que los mismos 
alumnos armaban, nacidas de la percepción que ellos, como jóvenes, se habían 
formado de la Carta Magna. Luego surgían discusiones a propósito de 
conceptos clave, como el de diversidad, derechos humanos, tolerancia, 
ciudadanía, etc., que terminaban en un ejercicio de escritura. Es claro que 
había allí una propuesta de trabajo transversal desde el área de Sociales. 
En el área de Ética y Valores, la misma profesora les orientaba, por equipos 
de trabajo, la construcción de un periódico en el que les pedía abordar los 
valores colectivos del barrio. “Tenían la oportunidad allí, con cinco o seis 
compañeros, de mirar con ojos más analíticos el barrio donde vivían” 
(Profesora Graciela).  
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Era importante también la contribución que se hacía desde algunas actividades 
clave de la vida institucional, como el teatro, las Coordinaciones de grado y 
los actos cívico-culturales.  
A la profesora Marleny, que orientaba los grupos de teatro, se le ocurrió 
pensar que, para llegar a sentir motivación por la escritura, era necesario 
primero aficionarse por la literatura. Se ingenió una forma para mostrarla a los 
muchachos, de tal manera que para ellos fuera más atractiva. Le propuso a 
cada uno de los cursos que representaran una obra de un autor que ellos 
mismos podían elegir. Pero no era representarla lo único que tenían que hacer; 
debían leer el texto escogido y escribir a su manera pequeños guiones para el 
momento de la representación. “Cada salón se convertía en una obra de teatro, 
era el libro que se habían leído los muchachos, era un museo interactivo del 
libro que se leyeron” (Profesora Marleny).  
Como se ha dicho antes, con las Coordinaciones de Grado, que fueron 
suspendidas por decisión de la administración central desde finales del año 
2001, hay un importante reconocimiento de los entrevistados en cuanto al 
liderazgo con aquella experiencia de escritura. Entre otras, tenían dos prácticas 
que cuidaban de mantener: la primera, la socialización que los alumnos hacían 
de sus escritos en lo que allí se llamaba “formaciones generales”. Esto era, dos 
reuniones que se hacían semanalmente, una el lunes -el momento de la 
bienvenida- y otra el viernes -el momento de evaluación de los aspectos más 
destacados de la semana-. “Las formaciones generales se convirtieron en una 
fiesta de escritura” (Profesora Marta G).  
De la otra práctica frecuentada por estas Coordinaciones, dejamos una cuota 
de sospecha sobre el posible beneficio que se pudiera alcanzar con los 
alumnos, dado que, aunque no fuera el propósito explícito, podía asimilarse 
con la escritura/castigo. Así se refiere a esta estrategia la profesora Marta G:  
…los aspectos comportamentales y académicos  de los alumnos de los 
primeros grados se dirimían a manera de cuento. Tanto sus logros, 
como los aspectos a mejorar, giraban en torno a la escritura. Allí 
tenían los alumnos un espacio para repensar sus comportamientos 
inadecuados.  
Según consta en documentos que hacen parte del PEI del colegio, de varios 
años hacia atrás se viene haciendo un ejercicio para transformar los actos 
cívico-culturales en eventos de creación, en particular de creación literaria. 
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…El propósito ha sido rescatar un espacio del tiempo escolar que se 
venía haciendo cada vez más vacío de sentido, más norma, en una 
oportunidad para dinamizar el desarrollo cultural de la comunidad 
educativa (…) Creemos que hay allí un espacio para transformar a los 
jóvenes de espectadores en verdaderos actores y protagonistas de su 
historia, pues  antes se les requería solamente para ejecutar el libreto 
diseñado por los adultos (Tomado del PEI). 
El “relato inicial” con el que se introduce esta tesis da cuenta de cómo fue 
precisamente en estos espacios de socialización en los que empezó a 
evidenciarse el nivel de escritura que producían los estudiantes. 
1.5.6.1. Articulación de la Filosofía con la escritura 
El afecto más cercano a esta experiencia de escritura, es el trabajo realizado 
dentro del área de Filosofía. La práctica narrada por la profesora Marta A es 
un buen ejemplo de las posibilidades que se pueden capitalizar, logrando 
congeniar estas dos disciplinas. Los jóvenes escritores del Benjamín Herrera, 
no sólo lograron conocer de primera mano a uno de los filósofos más 
representativos de Colombia, Fernando González, sino que encontraron en él 
un pretexto de expresión de las procesiones interiores que ellos vivían. 
Aprendieron que la filosofía no intimida, que no tiene que ser tan abstracta 
como usualmente la hacen aparecer y que deviene cuando hay una conexión 
con la propia vida. 
…La intención mía es que el muchacho llegue a sentir que él mismo 
puede ser un filósofo, cuando él aborda las preguntas que más le 
inquietan, las preguntas que tienen que ver con su mundo, con su 
entorno, cuando las reflexiona, las analiza y las escribe (Profesora 
Marta A).  
No tenemos un concepto escindido del trabajo que pueda hacerse desde la 
escolaridad secundaria con el área de filosofía y los procesos que puedan ser 
utilizados para desarrollar la escritura, sobre todo la escritura personal. 
Entendemos que hay una vinculación estrecha entre el deseo de promover la 
formación de una filosofía propia y el trabajo con la escritura, entendida ésta 
como un ejercicio de traer a la conciencia de los jóvenes adolescentes las 
vivencias que tienen, sus experiencias, sus creencias, sus proyectos hacia el 
futuro, la valoración de episodios vividos. Este es un ejercicio de escritura 
pero, a la vez, una práctica filosófica.  
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Así entendemos esta disciplina del pensar, mucho más cercana a las cosas que 
les ocurre y de las que, como reitera Lucy Calkins, muestran especial interés 
los adolescentes. Respondiendo a una necesidad existencial, empiezan a 
preguntarse por la vida -“las preguntas de la vida” de las que habla Savater-. 
Para ellos es una necesidad existencial hacer proyectos, buscar entenderse, 
conocerse, querer entender a los demás también. Como dice Amparo Tusón 
(1996), la escritura se les presenta como una “plataforma” para esa formación 
filosófica. Las preguntas iniciales tienen que ver necesariamente con el amor, 
porque todos están enamorados. Pero, luego se van insinuando todos los 
interrogantes esenciales que el hombre se ha planteado desde el comienzo de 
la historia de la humanidad: la muerte, la vida, la naturaleza, la amistad, la 
soledad, el conflicto, la solidaridad, etc. 
Cuando la escritura apunta al matiz personal es más factible que se dé esa 
estrecha relación entre lo que se hace desde la didáctica de la escritura y lo 
que se hace en la clase de filosofía. El maestro de escritura puede pensar que 
lo que está haciendo es un trabajo literario y nada más. Pero, inevitablemente, 
cuando la escritura se facilita como escena de expresión desde lo propio, 
saltan las preguntas fundamentales. 
De hecho, al leer las producciones de los jóvenes escritores de este colegio, se 
ve claro que hay también en sus escrituras un ejercicio de filosofía, porque 
ellos trabajan ahí sus propias creencias, sus percepciones del mundo, y dan 
curso a todos sus interrogantes. Al placer que han encontrado en el ejercicio 
de la escritura personal, han sumado el placer de la producción filosófica. La 
escritura personal les permite desatar las preguntas. Porque es usual que el 
preguntar se amordace desde la infancia. Ya en la escuela, el resquicio de 
aquella necesidad existencial resulta oscurecido por las apabullantes y 
contundentes respuestas que oferta. ¿Para qué preguntarse si los libros de texto 
están llenos de respuestas? 
1.5.6.2. La articulación filosofía/escritura debe ser un propósito explícito 
Rodari, en su Gramática de la fantasía (1991:28), habla de cómo, mediante 
los ejercicios que sugiere de creación lingüística, al “fantasear” y al “inventar 
historias”, el inconsciente, las creencias personales y las percepciones que del 
mundo se tiene, resultan comprometidas y son convocadas. Es cierto que en 
aquel ejercicio de imaginación aflora inevitablemente la dimensión personal. 
Este es un camino para explorar la propia personalidad y dar expresión a las 
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inquietudes o preguntas que los sujetos van construyendo a través de sus 
experiencias de vida. 
Queremos expresar, sin embargo, a propósito de la experiencia que 
empezamos a registrar de los jóvenes escritores del Liceo Benjamín Herrera, 
que la pretensión de aflorar el “sí mismo”, y el “ser en el mundo”, de percibir 
en la debida dimensión las concepciones que tenemos del mundo y tratar de 
completarlas y avanzarlas, puede y debe ser también un propósito explícito de 
las estrategias de formación en la escritura en la educación secundaria. 
Rodari, con otros pedagogos, propone la imaginación y la fantasía como 
puente para llegar a la expresión de lo propio. Lo encontramos pertinente, y 
pensamos que son vías que deben potenciarse en la escolaridad. La poesía sólo 
puede nacer de un previo de fantasía. Pero es preciso incursionar también en 
forma directa y sin intermediarios, con la otra vía: la de hacer explícito el 
interés por abordar las preguntas mismas que a los jóvenes les salen al paso en 
la propia experiencia cotidiana y del entorno. Creemos que los dos 
ingredientes son indispensables para la creación de una escritura articulada 
con el mundo “que viven”, y profundamente comprometida con el mundo “en 
que viven”. Los jóvenes escritores deben llegar a entender que, tanto lo que 
atañe a lo personal, como lo que hace consonancia con el fenómeno social son 
temas de contenido altamente sugerente y significativo para ellos. 
Puede darse entonces un enlace entre la apropiación de la escritura en la 
educación secundaria y la formación filosófica. Creemos que son dos áreas 
con posibilidades de privilegio para conectarse y materializar lo que se ha 
querido del currículo: que apunte más a problemas de la propia vida que a 
contenidos abstractos y vacíos. Si la concepción de la formación filosófica es 
entendida como una exclusiva recapitulación histórica de pensadores, de 
temáticas o de corrientes, es posible que no haya nada por hacer. Lo mismo si 
se piensa que la formación en escritura y literatura consiste en aprender unas 
técnicas o en retener los nombres y las obras de quienes han sido galardonados 
con el Nóbel. 
Así que hay una excelente posibilidad desde la confrontación directa de 
valores y creencias, desde el pensamiento propio. Si se completa el panorama 
con la obturación de acontecimientos reales de la vida local, nacional o 
mundial en una perspectiva analítica/crítica, otro ingrediente enriquece el 
aprendizaje de la lengua escrita: la “solidaridad con el mundo” en que se vive 
y el “compromiso social”.  
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No se trata tampoco de tomar los “temas de actualidad”, sin más, tal como lo 
insinúan Certner y Bromberg (1968:82), con el propósito de encausar el 
perfeccionamiento de la escritura. La cuestión no es registrar o hacer crónica 
para mejorar la escritura, sino también, para aprender a pensar, para entrenar 
en el “hacer preguntas”, pero, sobre todo, para conectarse vivencialmente y de 
forma comprometida con la realidad que toca vivir. 
1.5.6.3. Carácter transversal del trabajo con la escritura  
Mejor se podría hablar de la transversalidad del área de Lengua, porque el 
trabajo con la escritura, tal como ha quedado claro desde el marco teórico y 
por las estrategias que se cursan en el colegio, no se entiende separado de las 
prácticas que siempre lo acompañan, fortaleciendo los hábitos de lectura y la 
expresión oral. Sabemos por el testimonio de los entrevistados que las 
prácticas de escritura siempre estuvieron relacionadas con círculos de 
conversación y discusión y con el recurso documental. Convengamos pues en 
la pertinencia de referir esa transversalidad en términos del área de Lengua.  
Arsenio González (2000) la llama “área de las áreas” y la propone como eje 
articulador que impregne toda la enseñanza. Aclara que su formación no 
puede ceñirse sólo al tiempo dedicado al área en sí, ya que durante las demás 
horas de enseñanza y aprendizaje y en las distintas prácticas de formación 
dentro de la escolaridad, estamos haciendo uso permanente del lenguaje, 
fundamentalmente, escuchando, hablando, leyendo y escribiendo.  
Lengua es el área nuclear, porque impregna todas las demás áreas del 
conocimiento. No sólo es el instrumento básico para todas, sino que es 
también el elemento de conexión entre ellas. Una gran parte de las dificultades 
de comprensión de los alumnos en áreas como las matemáticas, química, 
física, etc., tiene relación directa con el nivel adquirido en el área de Lengua; 
muchos de los escollos que encuentran en la resolución de problemas 
planteados en aquellas áreas, se deben a la lectura imprecisa de su 
formulación. 
En opinión de los entrevistados, hay todavía en el Liceo Benjamín Herrera un 
trabajo por hacer en la pretensión de darle transversalidad a la escritura y, en 
general, al área de Lengua. Ahora está más en el deseo que en la realidad. Pero 
es indiscutible que se han dado pasos importantes y que hay terreno abonado 
para avanzar, por lo menos en el objeto que aquí analizamos, la escritura. 
Como se ha registrado, muchos profesores, sin ser del área específica de 
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Lengua, resultaron comprometidos con aquella experiencia. No sólo la 
aceptaron, sino que se involucraron con ella en su propia área, y la hicieron 
también parte de su programa de formación. La contribución más visible se 
dio en la nueva consideración con los modos de evaluación, en los que 
empezaron a reemplazar las lacónicas respuestas tradicionales, -el “sí” y el 
“no” o la equis tachada- por construcciones de texto, así fueran cortas, que 
encausaran al aprendizaje del ensayo, no obstante las dificultades que varios 
anotaron de la desmesurada cantidad de evaluaciones que debían revisar, 
debido al volumen de las clases y al número de horas que les correspondía 
servir en su asignación académica.  
1.6. Fue definitivo el carácter informal de la experiencia  
Con la presunción de que, en gran medida, aquella experiencia de escritura se 
volvió significativa para la vida de aquellos sujetos porque se hizo apoyada en 
prácticas informales dentro de la escolaridad, preguntamos a todos los 
entrevistados cómo la percibían: como algo institucional, del mapa del 
colegio, como una actividad del currículo, de clase, del programa, o era algo 
extra-escolar, más informal, alternativo. Los entrevistados fueron aportando 
varias claves que permiten suponer que fue definitivo el carácter informal de 
aquella experiencia. Se refirieron a ella como a una actividad que percibían 
distante del imaginario de la escuela. Al contrario de lo que usualmente se 
estima de la escolaridad, esta experiencia estaba dentro del deseo de los 
jóvenes que la vivían; más que del colegio, la sentían como algo propio, que 
no estaba en el menú de sus deberes y obligaciones ni se ceñía a las cuatro 
paredes del aula, ni siquiera a los muros de la institución.  
Es el deseo el que convocaba a los estudiantes en este tipo de experiencia. Por 
eso la buscaban y siguen acudiendo a ella, incluso ahora que han terminado su 
educación secundaria. Que egresados, aun del año 95, estén hoy asistiendo a 
los talleres de escritura, es un indicativo de que esto no fue ni es parte de un 
programa rígido y de precepto. Ya nadie les está diciendo “traigan la tarea” o 
les va a calificar. Lo hicieron y lo siguen haciendo porque les gusta. 
…allí dejan su responsabilidad con los textos, con los exámenes, con 
el aula, y pasan como a otra actividad mayor y quizás más 
satisfactoria para ellos y más convincente, más afín a sus deseos. 
(Profesor Libardo). 
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Los exalumnos entrevistados aceptaron que aquella experiencia era algo del 
colegio, pero que sentían como propia, era una experiencia en la que ellos se 
reconocían como protagonistas. Más que asentir el carácter institucional, a lo 
que apuntaban sus observaciones era a dar un reconocimiento al centro 
educativo por el impulso y el apoyo que le dio a ese canal de expresión... “El 
colegio fue el que lo impulsó, fue el que le dio vida a esto, para que nosotros 
siguiéramos haciéndolo dentro y fuera de la Institución” (Exalumna Juliana). 
El profesor Diego L que hoy es el director del taller, agregaba: … “se da 
dentro del colegio y con el amparo del colegio, con el apoyo económico 
además, pero es algo que tiene vida propia (…) Es una especie de escuela, y 
con una filosofía propia, dentro del liceo”.  
No la sentían como un trabajo de aula. Por eso, las reuniones no se hacían 
necesariamente dentro de los muros del centro, sino que se citaban también en 
otros lugares y en otros momentos diferentes de la escolaridad; no importaba 
que fuera en la jornada contraria de estudios, los fines de semana o en el 
mismo período de vacaciones.  
Fue, y sigue siendo, un programa, porque está definido en el PEI con unos 
propósitos, unas estrategias y apuntando a unos resultados. Pero no la perciben 
enmarcada por las políticas del sistema educativo, sino que la reconocen, más 
bien, como “una propuesta innovadora que se salía de los cánones 
convencionales” (Exalumno Sebastián). El trabajo con estudiantes 
matriculados le imprimía a la experiencia un toque institucional, pero la 
permanencia de alumnos egresados daba y da cuenta ahora de que es algo que 
salta el rigor de la institucionalidad. Sebastián la percibía como un juego… 
“Por eso tantos estudiantes nos animamos y le apostamos a la propuesta, nos 
la jugamos, jugamos a ser escritores”. 
Finalmente esta propuesta, nacida de los mismos estudiantes se fue ganando 
por sí misma un lugar dentro del Proyecto Educativo, fue encontrando 
consonancia y cabida para que tuviera respaldo institucional. Hoy se planea, 
se prevé y se apoya. Los profesores que la sentían ajena a los propósitos 
educativos de su área, hoy la tienen en cuenta en los parámetros de 
evaluación, así se trate de una asignatura distinta a la de Lengua. 
En suma, fue definitivo el carácter informal de aquella experiencia de 
escritura. La institucionalidad le daba marco, le daba cuerpo a ese que-hacer 
informal. Pero el hacer informal fue el que finalmente quedó pegado en la piel 
y en la vida de aquellos jóvenes.  
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Con frecuencia, el proyecto educativo se vuelve tan completo, tan bien hecho, 
tan preciso, que no caben otras posibilidades, que cualquier alternativa que un 
alumno o un maestro insinúe se va a entender como impertinente, porque 
quiebra todo un mapa que creemos perfecto. Nuestros modos de enseñanza 
nos exigen y, generalmente es parte de nuestro deseo, que tengamos todo 
organizado, todo secuenciado, todo lógico, todo previsto, todo calculado y fiel 
al papel burocrático que vuelve rutina las prácticas escolares. 
Hubo un momento en que esta escuela aflojó el mapa. Lo aflojó, inicialmente, 
para dar libertad a las lecturas. La experiencia de escritura devino luego sin 
que las mismas directivas o los profesores se lo hubieran propuesto, a raíz de 
los procesos de lectura desatados. 
La historia de Oscar Mauricio como ejemplo claro de esos alumnos 
incómodos, cohibidos, limitados, frenados por el mapa escolar, y del camino 
que logró abrir cuando se dio luz verde a la lectura en libertad, da cuenta de la 
enorme energía que puede haber dentro de los alumnos desahuciados por la 
escuela, de esa energía que muchas veces se queda castrada, porque el 
muchacho lo que hace es aguantar rabia, constantemente cohibido por ese 
mapa escolar y, en el mejor de los casos, asumiéndolo con resignación o 
porque percibe como un aliciente aprobar el examen. Cuántas energías, cuánta 
potencialidad, cuántas posibilidades, cuántos nuevos caminos frena la escuela 
y se han perdido, no solamente para los individuos que los insinúan sino para 
los colegas y para la institución misma.  
Al dar luz verde a esta nueva vía propuesta inicialmente por Oscar Mauricio, 
el beneficio no fue sólo para él, ni siquiera para su curso octavo grado y, en 
este momento tenemos que decirlo, no solamente para ese colegio donde 
estaba matriculado, porque es una experiencia que ha trascendido ya los muros 
de su escuela y que ha convocado prácticas alternativas en otros espacios, 
seguramente en cada sitio con matices diferentes. 
Cuando a este alumno se le soltó la cuerda, empezó a producir 
desaforadamente, empezó a sacar lo que tenía dentro y a transformar en 
creatividad la rabia y la frustración que sentía y que lo hacían insoportable en 
la escolaridad.  
Es muy posible que la más aquilatada sabiduría del profesor esté en saber 
poner el oído y el tacto en esas demandas y acogerlas, algunas veces 
sacrificando el proyecto ya diseñado, sacrificando el mapa, sacrificando la 
formalidad. Las posibilidades de acierto en la mediación del maestro están en 
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saber permanecer atento a esa cuerda que los alumnos piden, a las ganas 
precisas que ellos traen a la escolaridad. Porque, a través de esas actividades 
que demandan, es posible que luego puedan ligar los demás aprendizajes. En 
cuanto los procesos de formación se hacen informales, crean con mayor 
facilidad lazos de afecto, no sólo entre los pares y con los profesores, sino 
también con el aprendizaje, porque se aferran a la vida misma de los 
individuos que los han vivido. “Ya se me han olvidado muchas de las 
fórmulas que aprendí en trigonometría y casi todas las fechas de la historia 
que tuve que memorizar en sociales, pero estoy segura que jamás se me 
olvidará el cariño que he cogido por la escritura”, decía la exalumna Gina. 
Hay mayores garantías de aprendizaje cuando las prácticas, en este caso la 
escritura, no tienen que ver tanto con el mapa de la Institución, del currículo, 
sino que responden al deseo de los alumnos; mejor dicho, cuando los 
muchachos no están haciendo una tarea, sino algo que a ellos les nace y les 
gusta, cuando los procesos son menos formales. Es esa la razón por la que 
aquellos jóvenes escritores del Benjamín Herrera siguen acudiendo al taller, 
así se hayan ido de la escolaridad. Consiguieron apasionarse con la escritura. 
En los relatos recogidos en la investigación de campo encontramos, además, 
que el asunto no es solamente que aquella escritura se dio porque allí se 
acogieron unos procesos informales -porque se hicieron unas cosas-, sino 
también porque se dejaron de hacer otras, las que usualmente la escuela 
tradicional hace: tomar la batuta, apropiarse el papel de todas las iniciativas, 
llevar la bandera. En este aspecto, lo que es efectivo muchas veces desde el 
liderazgo, tanto de la dirección como de los maestros que están al pié de la 
didáctica de la escritura, es permitir hacer, permitir que los procesos tengan su 
curso, dar vía al devenir que los mismos alumnos van construyendo.  
Cuando la educación se convierte en una obligación, en una tarea, en un 
precepto, el proceso de formación no opera. O se da un tipo de educación 
funcional, de momento, “escolar”. Lo que se aprende se toma sólo para el 
momento de la escolaridad y para responder por ellos ante un examen. En 
cambio, cuando los aprendizajes surgen de procesos menos formalizados, de 
procesos sueltos y en libertad, se quedan aferrados a los modos de vida.  
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1.7. Razones desde el entorno social 
Fue reiterada la conexión que hicieron los entrevistados con el entorno social 
del colegio como una de las razones de aquella experiencia de escritura. En la 
ubicación espacio temporal de esta investigación hemos dejado una somera 
descripción de este entorno. Vale, no obstante, dejar algunas pinceladas acá en 
las voces antes referidas de los entrevistados: 
…ambiente violento, angustia, miseria, falta de oportunidades y de 
empleo (…) … un entorno doloroso, con pérdidas continuas y el 
abandono muy rápido de sus padres (Profesor Diego L).  
Lo normal es que aquel panorama creará en ellos desazón y rabia y una opción 
por la violencia directa, como en efecto ocurría y sigue ocurriendo con un 
número bastante amplio de jóvenes del barrio. “Los pelaos22 llegaban al 
colegio con la autoestima por el piso” (Profesor Héctor). No obstante, los que 
estaban conectados con esta experiencia encontraron en la escritura una forma 
de canalizar aquello, posiblemente una vía de escape, un oasis. En este aspecto 
ha sido de gran importancia la contribución de esta institución educativa a 
crear nuevas condiciones de convivencia en el sector. La convivencia en el 
colegio les fue abriendo otros horizontes, y la escritura se les presentaba como 
una escena atractiva a través de la cual podían expresar todo el dolor que 
traían.  
Una vez el profe nos puso a escribir qué era la poesía para nosotros. 
En ese momento yo escribí que era para escapar de la realidad. 
Muchas veces es una ventana de escape (Exalumno Diego M). 
Nietzsche denigra de la posibilidad de considerar el arte como un “escape”… 
Sin embargo, es posible que en la situación social, el contexto y la dureza que 
estos muchachos vivían, resultara legítimo que en algún momento la escritura 
pudiera ser también eso… un oasis. “La escritura también es para alegrar, para 
divertir, para relajar”, decía la profesora Marleny. Y el profesor Héctor 
agregaba: … “el descanso, la piel que los hace sentir, la piel con la que cubren 
sus problemas y, sobre todo, la garantía de su autoestima”. 
Mucha gente se desquita con el trago, o con rumba, con jugar algo, 
hasta con la droga... no sé. A mí me gusta desquitarme con el lápiz y el 
                                           
22 Pelaos: muchachos, jóvenes. 
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papel. Porque yo escribo y rayo... ¡ese es mi vicio!, ¡ese es mi 
cigarrillo! (Exalumna Juliana). 
El mismo ambiente duro y conflictivo que vivían les daba motivos para 
iniciarse en la escritura. La profesora Consuelo decía cómo una de sus más 
gratas experiencias como docente la ha vivido acompañando el surgimiento de 
afectos con la escritura personal a jóvenes con fuertes presiones del conflicto 
social del entorno del colegio, que finalmente lograban acceder a la 
escolaridad. Por varias ocasiones, este colegio se ha vinculado en esfuerzos 
importantes que han surgido de propuestas comunitarias dentro del barrio para 
ofrecer acogida a quienes, habiendo tocado fondo en la vida de la calle, habían 
creído perder en definitiva la oportunidad y la capacidad de incorporarse a la 
vida escolar. Si estos alumnos que llamaban “reinsertados”, tenían obvias 
dificultades con algunas áreas de aprendizaje de las que se habían distanciado 
por varios años, no ocurría lo mismo con la escritura. Con la invitación 
expresa a leer y escribir su propio texto y su historia, ellos encontraban allí 
una excelente motivación para empezar a construir afectos con la escolaridad, 
a la vez que acometían el aprendizaje de la escritura.  “A ellos les gusta 
escribir sobre su propia cotidianidad. Hablan y escriben de cómo les aconsejan 
a los amigos que dejen la droga, que se reinserten a una vida digna (Profesora 
Consuelo). 
En efecto, parece que los “reinsertados” tuvieran un nivel de convencimiento 
mucho más alto que el muchacho que no ha caído en esos hoyos del conflicto 
local. “Porque ellos tienen el testimonio de sus vidas. Ellos vivieron una 
experiencia negativa, pero ya tienen una mirada optimista frente a la vida. 
Además tienen la palabra suelta para dar ese testimonio” (Profesora 
Consuelo). 
Es un hilo importante el que resalta la profesora. Ya habíamos recibido de 
otros entrevistados esa observación, de cómo algunos se motivaban a escribir 
a partir de lo que vivían en su contexto, en su barrio. Pero cuando estos 
muchachos, de forma tan cruda, les ha tocado estar metidos dentro del 
conflicto, cuando han estado entre las balas, en una confrontación entre 
bandas de delincuencia y, por algún motivo, por un milagro social, lograron 
salir y consiguieron volver a la escolaridad, los que están allí tienen elementos 
mucho más ricos para procesar, para reinventar toda la historia que les ha 
ocurrido. Sienten, además, la necesidad de entregar lo que han procesado a 
otros que no lo han vivido; tienen en la escritura una herramienta para decir a 
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sus colegas: no pasen por las que yo he pasado. Parece que el ambiente duro 
que han vivido en la calle les madurara la disposición para la escritura. 
La escuela secundaria es tal vez más dependiente que los otros grados de todas 
las realidades ambientales. Los adolescentes están zambullidos ya en la 
cultura y en la problemática de su entorno. Por tal motivo, en lo que escriben 
están los productos de unas historias, de unos procesos de desarrollo personal, 
algunas veces sumamente dolorosos. La escritura, surgida en la sinceridad se 
presenta para ellos como uno de los medios más seguros para salir del callejón 
sin salida en el que, demasiado a menudo, se encuentran. “La turbación, los 
temores, las angustias que dejan de ser solitarias para convertirse en obra 
transportada y socializada, han abandonado a partir de ahora las tinieblas 
donde se traman las neurosis para correr al encuentro, libres e idealizadas, del 
impetuoso torrente de la vida” (Freinet, 1979:306). 
El colegio ha tenido un gesto de “terquedad” y de “optimismo” al abrir sus 
aulas a estos alumnos desahuciados de la vida escolar. Su perfil es 
precisamente el que les cierra todas las puertas. En cualquier espacio 
educativo son de inmediato considerados nocivos para la convivencia escolar.  
Ligamos esta postura de acogida con la que habíamos mencionado antes de 
aquella maestra portuguesa, María Rosa Colaço, que llegó a una escuela 
marginal de Lisboa. Los niños a quienes debía acompañar procedían 
igualmente de contextos sociales conflictivos y de extrema pobreza. Cuando el 
director le hace la advertencia de la imposibilidad de lograr algo positivo con 
aquellos chicos, ella rompe delante de sus alumnos la vara que le dejaba para 
amedrentarlos. En ella también había aquella “terquedad” y “optimismo” de 
que hablaba el profesor Héctor en el mencionado programa de televisión. 
Aquellos niños a quienes el director creía incapaces, se entregaron a la 
aventura de la poesía y lograron registrar un valioso testimonio de creatividad, 
imaginación, capacidad poética y sensibilidad con su entorno de vida. Igual 
que en el contexto de Lisboa, la pobreza y el duro conflicto del entorno que 
modelaba a estos jóvenes, de nuevo acogidos en la escolaridad, “comenzó a 
ser un pretexto, no para su derrota, sino para su dignidad y para su fuerza” 
(María Rosa Colaço, 1970:19). Y, como en aquella quijotada de la maestra 
portuguesa, fue aquí la ternura y el afecto de sus maestros la vía para 
conseguir que se transformara toda aquella adversidad en vida. 
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1.8. El Colegio: un espacio acogedor  
El panorama general a que estamos ya habituados a percibir en la escuela 
secundaria -no se da tanto en la primaria, donde todavía hay motivos de 
encanto con la escolaridad- es el de un grupo de adolescentes de caras largas, 
fatigados con los deberes, aburridos, incómodos, desempeñando un papel 
transitorio, cumpliendo un rol social de edad, formalizando el bautizo social. 
Ellos saben -también lo sabemos sus maestros- que su paso allí es un examen 
que están dando para acceder a un nuevo eslabón de sus vidas, la universidad, 
donde abrigan la esperanza de encontrar intereses más afines con sus 
proyectos de vida.  
Digamos que la primera impresión que salta durante el trabajo de campo de 
esta investigación no es exactamente sobre la escritura misma, sino la de 
observar un grupo de muchachos que, por las palabras que utilizan, por sus 
gestos y modales, dan cuenta de estar contentos y a gusto en la escolaridad. 
¿Qué nuevo, que usualmente no da la escuela, han encontrado para sentirse a 
gusto en este espacio? ¿Por qué ese gesto, inusual? ¿Por qué esa postura de 
halago, no sólo en su tiempo reglado de estancia, sino su insistencia en 
permanecer allí y no querer marcharse al concluir su ciclo de estudios? ¿Qué 
han encontrado allí para que tengan una diferente actitud frente a la escuela? 
¿Qué han encontrado que no les permita dar indicios de esa crisis 
generalizada, y  no sientan incomodidad y ese rasgo de transitoriedad de su 
paso por la secundaria? 
En la medida en que los exalumnos entrevistados encontraron en el colegio el 
lugar donde se sentían a gusto, se convertía aquel en un espacio factible para 
el aprendizaje. Retomamos unas píldoras de sus testimonios: 
- …me sentía rico, me sentía bien, me sentía llena de muchas cosas, 
me gustaba lo que hacía. Aquí había como esa química, como esa 
adrenalina que lo mantenía a uno vivo (Exalumna Alexandra). 
- …me gusta mucho la forma como me siento cuando estoy aquí. El 
colegio es como una parte mía que me arrancaron así de una, me la 
arrancaron sin anestesia (Exalumna Ana). 
- esto es como la segunda casa, el hogar de nosotros; aquí pasamos lo 
mejor de la vida… (Exalumno Gustavo). 
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- Cuando llego aquí siento una gran energía. Ojalá tuviéramos el 
poder de manejar el tiempo, de dominarlo, para quedarnos en esa 
época eternamente (Exalumno Sebastián).  
Cuando le preguntamos a Ignacio si le agradaba volver al colegio, se le 
iluminaron los ojos y respondió, como saboreando algo: “¡me encanta! Aún, 
más, me gustaría trabajar aquí. Este colegio a mí me marcó, de verdad que sí”.  
En la apertura de la Escuela de Estiu -Valencia, 2003-, Gimeno Sacristán 
entregaba un dato escalofriante, recogido de una encuesta de UNICEF del año 
1999. Decía que sólo el 7% de los estudiantes de América Latina -8% en la 
Península Ibérica- van a la escuela por placer. Cuando los datos son 
desalentadores, se constituye en un reto complejo rescatar el espacio escolar 
como un lugar atractivo, de placer y no de obligación, y sólo en esa medida 
puede ser un lugar de aprendizajes significativos. 
La verdad es que lo “normal” es dar por hecho que los estudiantes cuando han 
egresado, particularmente de la educación secundaria, quieran cortar todos los 
hilos con el lugar donde fueron reprimidos, donde estaban cumpliendo un 
requisito para obtener una certificación que les daría la posibilidad de 
insertarse en el “afuera” de la escuela, ya con una posibilidad laboral o con el 
“visto bueno” a otro lugar de certificación, la universidad. 
Los jóvenes de esta historia, como se ha registrado, vuelven a su colegio con 
notoria complacencia. No vienen a que les recuerden la forma para resolver 
ninguna ecuación. Vuelven a lo que fue vital para ellos y se hizo significativo 
para sus vidas. Vuelven en pos de los afectos que allí construyeron, detrás de 
las cosas que se aferraron a sus modos de vida. Regresan a saludar a sus 
maestros, a recorrer los lugares que quedaron en su memoria, a contar qué 
están haciendo. Los que se engancharon con la escritura, traen sus nuevas 
producciones y piden que se les siga incluyendo en las publicaciones. Más que 
cualquier otro pretexto, vienen a expresar cuánto extrañan el espacio que abrió 
aquellas puertas para su creatividad y expresión a través de la escritura. 
Lo significativo en los datos recogidos es que aquella condición del colegio 
como un lugar acogedor no correspondía sólo para los alumnos. También lo 
era para los maestros.  
…Yo llegué a este Liceo el 20 de noviembre del 2001. Llegué a las 
6.10 de la mañana. En menos de una hora sentí que hacía más de diez 
años trabajaba acá. (Profesor Diego L). 
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Amparo Martínez y José Luis Ulizarna (1996:436) se refieren a la 
correspondencia del “clima” de las instituciones educativas y la “satisfacción” 
laboral de los profesores. En las conclusiones de su investigación resaltan las 
posibilidades de la “satisfacción profesional” en la medida en que el ejercicio 
de su función no se reduce a la mera enseñanza de contenidos docentes, sino 
que “se extiende a tareas educativas de las que se sienten orgullosos y que 
realizan con alegría”, porque contribuyen además a la promoción y al 
crecimiento personal.  
1.9. La razón de fondo de esta experiencia de escritura: puerta 
abierta a la expresión 
Desde el comienzo de la investigación nos habíamos planteado, como uno de 
los objetivos obligados, encontrar las razones de por qué muchos de los 
alumnos del LBH no resultaron motivados por la escritura. Por rigor 
investigativo, pensábamos que debíamos plantearnos aquella pregunta. De 
hecho, la producción de escritura personal fue y sigue siendo allí de un 
volumen descomunal, y esa sola escritura amerita una investigación educativa. 
Sin embargo, entendíamos como pregunta obligada las razones de los que no 
se habían involucrado en aquella experiencia. Fue más en esa tónica en la que 
empezamos a formular algunas preguntas, tanto a los exalumnos -sujetos 
centrales de esta investigación- como a los profesores, los administrativos y 
los padres de familia. 
La verdad es que en el curso de esas preguntas encontramos una razón que, no 
sólo no esperábamos, sino que, además, le da mayor peso al propósito de esta 
pesquisa. Encontramos que, más allá de las razones por las cuales unos 
muchachos lograron hacer una escritura personal que trascendiera para sus 
propias vidas, había algo de fondo, de más trascendencia y profundidad, y es 
que este colegio era puerta abierta para la expresión en muchos otros sentidos, 
no sólo para la escritura. 
Íbamos con la sensibilidad preparada para recoger información sobre lo que 
previamente había marcado nuestro interés, la escritura personal, pero 
encontramos que allí la puerta grande estaba abierta, no sólo para la escritura, 
sino que había todo un abanico de oportunidades, y no sólo para los 
muchachos. Entonces, lo característico del liceo no es la escritura personal, 
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sino la posibilidad plural que hay allí para la expresión de los alumnos y 
también de sus maestros.  
De ahí que sea un colegio donde ha habido gente competente y buena para 
muchas cosas. Encontramos que habían egresado muchos jóvenes 
comprometidos con la escritura, pero también se habían promovido excelentes 
periodistas de radio, deportistas de renombre en el ámbito internacional, 
líderes barriales, músicos excelentes, tanto para el canto como para la 
ejecución instrumental, teatreros creativos, excelentes bailarines, buenos 
administradores de negocios, etc.  
Los entrevistados resaltaron algunas razones que permitían que el colegio 
fuera un grifo amplio de comunicación: había libertad de expresión, se les 
permitió a los estudiantes ser lo que eran -jóvenes-, había una especial 
preocupación de quienes acompañaban el aprendizaje por sintonizar en los 
intereses de los estudiantes y el Proyecto Educativo se definía como una oferta 
plural de expresiones, no sólo para los alumnos sino también para sus 
profesores, quienes encontraban allí vía libre y apoyo a las iniciativas que 
estaban en sus deseos. 
La escritura es aquí un canal de expresión, igual que otras prácticas: 
la emisora, la banda marcial, el grupo de teatro, la banda de música, 
etc. Pero la razón de fondo es que aquí se abrieron las puertas para la 
expresión de los muchachos. (Secretaria Silvia). 
- Había libertad de expresión  
- Lo que a mí me cambió la vida en este espacio es que me permitieron 
expresarme libremente (Exalumno Sebastián).  
- La postura humanista de concebir el ser humano posibilita que 
cualquier pensamiento que llega al colegio, siempre y cuando no sea 
de destrucción, sino de vida y de respeto al otro, se permita y se 
anime. (Profesor Diego L). 
El exalumno Diego M decía: … “yo no había sentido antes esa necesidad de 
expresión, como persona, como individuo, como estudiante, pero también 
como parte activa de la sociedad”. Quiere decir que esa sensibilidad con la 
expresión, como sujeto de aprendizaje y como ciudadano inserto en un 
colectivo, fue cultivada en el colegio, fue allí donde se abrió ese grifo.  
Es muy posible que muchos de los que pasan por la escolaridad nunca sientan 
esta necesidad. No tienen tampoco ningún nivel de frustración, porque no han 
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perdido nada, simplemente no lo han tenido ni han sentido la necesidad de 
tenerlo. La tarea de la escuela no se limita, entonces, en este aspecto, a dar 
carta abierta a la expresión, sino también a crear condiciones para que se dé, 
esto es, abrir canales de comunicación y fomentar la necesidad de la 
expresión.   
- Se les permitió ser jóvenes  
…nos dieron la posibilidad de pensar y de sentir tal como somos: 
jóvenes (Exalumna Jénnifer, en televisión). 
En la escolaridad solemos subvalorar la adolescencia como un paso que hay 
que dar. Al respecto, Dewey (1998) en su texto Democracia y Educación 
hacía la defensa del derecho de los niños y los jóvenes a vivir este tramo a 
plenitud. Anotaba cómo la escuela apunta usualmente el proyecto educativo 
hacia el futuro, menoscabando la franja real que los estudiantes están 
viviendo:  su tiempo de jóvenes.  En esa perspectiva, los adultos de la escuela 
-los maestros- los condicionan a comportarse como adultos, los adultos que, 
supuestamente, están formando para el futuro. El efecto logrado no es otra 
cosa que la negación del tramo vivencial que podría significar esa franja de 
sus edades. Los jóvenes van al surco -a la escuela- a libar la pócima que por 
arte de magia los hará mayores antes de tiempo. Son los “niños yunteros” que 
pintó en sus versos el poeta de Orihuela, Miguel Hernández. 
El hecho que yo sea alumno, que sea joven o que esté pasando por la 
adolescencia, no quiere decir que sea una etapa que yo tenga que 
quemar. (Exalumno Diego M).  
- Hubo sintonía en los intereses de los muchachos 
Nos quejamos a veces que a los muchachos no les interesa nada. Y no 
es que no les interese nada, sino que nosotros no sabemos qué es lo 
que les interesa a ellos, no los conocemos (Profesora Marleny).  
Adriana, madre de familia, lamentaba que el común de la juventud no tuviera 
ahora la oportunidad de expresarse. Cuando se les brinda espacios, decía, no 
son precisamente los que ellos desean sino los que van con los deseos de 
quienes los acompañan. No hay un esfuerzo por sintonizar en sus expectativas, 
sino de acomodarlos al deseo de los mayores. La profesora Marleny hablaba 
del temor del maestro a consentir con el deseo de los jóvenes y de cómo el 
mayor reto para él es hacer de las expectativas de sus alumnos su propio 
deseo, así discrepe de su filosofía y creencias… “porque somos muy 
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paradigmáticos, nos pegamos a cosas establecidas por nosotros mismos, y eso 
no nos deja entonar con los muchachos” (Profesora Marleny).  
La secretaria, Silvia, hacía ver como en este colegio se ha empezado ya un 
trabajo en el reto de entonar en las expectativas de los jóvenes. Decía que era 
ésta la razón de fondo de por qué los muchachos encontraban aquí caminos 
allanados para fortalecer sus distintas formas de expresión. “El colegio 
empezó a despertar sus propios intereses, no para enseñarles, ni para dirigirlos, 
sino para que sacaran a relucir lo que ellos tenían y deseaban” (Secretaria 
Silvia). 
Hay maestros que tienen esa sensibilidad para captar el interés que los 
muchachos tienen. La verdad es que, muchas veces, el motivo del malestar de 
los alumnos en la escolaridad está en que el maestro trata de acomodarlos a su 
propio deseo. 
1.9.1. El Proyecto Educativo: una oferta plural de expresiones 
La razón de fondo de esta experiencia de escritura se percibe en las 
valoraciones que expresaron los entrevistados, pero también en el cuerpo 
mismo del Proyecto Educativo de la institución, orientado todo hacia la 
expresión y la comunicación. Revisando el PEI, se encuentra que el eje central 
de su propuesta educativa, el hilo que articula todas las áreas, proyectos y 
actividades que se ofrecen en la Institución desde el año 1992, está en la 
“Comunicación”. La gran mayoría de las prácticas que lo expresan giran 
alrededor de este propósito medular. La motivación de la lectura, y luego de la 
escritura, hacen parte de ese macro-proyecto. Estas son algunas de las 
prácticas que aparecen allí registradas: “Prensa Escuela”, “Mejoramiento de la 
lectura”, la “Hora del cuento”, el “Taller de escritores”, el “Día poético”, el 
periódico escolar Barriolegio, la “Emisora estudiantil”, “Calles de Cultura”, el 
“Grupo de teatro”, “Exposición anual” artística de alumnos, padres de familia 
y maestros, el proyecto “Solidaridad con los niños del barrio”, el “Bazar de los 
sueños”, el “Encuentro generacional” -día de la familia-, el “Festival de la 
canción”, “Publicación anual” del libro de escritos de los alumnos, la 
“Autopista electrónica”, “Torneo interclases” de deportes y el Proyecto de 
“Coordinaciones de grado”. 
En la presentación del PEI encontramos esta precisión: 
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Entendemos que, por encima de la agenda académica, robustecer los 
canales de comunicación se constituye en camino más expedito para 
alcanzar una formación integral. 
La profesora Marleny reconocía al colegio como un espacio donde se ofrecía 
“una baraja muy amplia, todo un abanico de expresiones”. Decía cómo, de 
la misma manera que allí se abre la puerta para la escritura, se abre también 
para los que les gusta la lectura, cantan, hacen teatro, para los que disfrutan de 
la danza, tienen afición por el deporte, la música o las ciencias naturales. “De 
todas maneras, son todos canales de expresión”. Hacía notar que, 
posiblemente, talentos como los que allí se cultivaban, los podía haber en 
cualquier otro espacio educativo. Sólo que, en este colegio esos talentos 
encontraban la oportunidad de desplegarse y ser fomentados.  
La cuestión es que aquí se animó a los muchachos para que se 
atrevieran. Y en todo sentido lo he notado en ellos, no solo en la 
escritura. (Directora Gloria). 
Una razón importante y clave de que muchos alumnos no se hubieran 
involucrado con aquella experiencia de escritura dejaba claro que no se debía, 
necesariamente, a la apatía que sintieran por aquella práctica ni a las 
experiencias desalentadoras que podrían traer de la educación primaria o de 
sus casas, sino a que habían encontrado allí todo un abanico de expresiones y 
no había sido precisamente la escritura la escena que más los había seducido. 
Otra exalumna, Liliana, con notable habilidad para desenvolverse en las 
pasarelas, decía: …“mi forma de expresarme no era con las palabras, sino con 
el cuerpo. Desde muy pequeña yo vibraba por modelar. Eso era lo que me 
gustaba. Y aquí en el colegio yo lo podía hacer y me apoyaban con eso”. 
Sobre este apoyo, la profesora Marta A comentaba: “teníamos muy claro sí 
que una cosa es esa parte estética legítima y enriquecedora de la expresión del 
ser humano a través de la corporalidad, y la otra, el manejo que hacen los 
medios de comunicación, el consumismo y la publicidad de esa necesidad de 
expresión corporal”. 
Ignacio lamenta, ahora que está en la Universidad, no haber hecho parte de esa 
experiencia de escritura, pero explica también que estaba interesado en otras 
cosas, que tenía otras formas de expresión. En efecto, era un muchacho con 
mucha sensibilidad y de gran espíritu de servicio con sus colegas y con la 
comunidad. Gozaba de muy buenas relaciones, aun con los compañeros de 
grados superiores. Estuvo durante siete años en la “Banda Marcial”, y tenía 
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una forma de ser que llegaba a la gente... “Me gustaba que mis compañeros 
estuvieran bien”. Estaba pendiente de qué hacía falta en cada sitio. Por eso lo 
nombraron “personero de los estudiantes”23. Mostraba enorme sensibilidad 
social, posiblemente como la tenía su colega de curso, Diego M, que lograba 
escribirla. Ignacio la sentía y no lograba ponerla por escrito, pero se 
involucraba activamente en el cotidiano de la vida escolar, buscando el 
bienestar de todo el colectivo.  
Hicieron notar, además, algunos entrevistados que el ambiente propicio para la 
expresión no era sólo para los alumnos, sino también para sus profesores, 
para que los maestros dieran lo que eran capaces de dar, y en lo que se sentían 
a gusto.  
Es que el maestro también tiene que estar contento con lo que está 
haciendo, y ver una oportunidad en los estudiantes (…) nosotros 
también tenemos que disfrutar de lo que hacemos (…) Quiere decir 
que esas habilidades o esas ganas que uno tiene de trabajar con esta 
sensibilidad de los muchachos, si en un sitio no se abren, uno se 
vuelve un dicta-clase (Profesora Marleny). 
 
2. ¿Por qué muchos alumnos estuvieron ajenos a esta 
experiencia? 
Aunque el objeto preciso de la presente investigación apuntaba a la escritura 
personal de aquellos jóvenes escritores, creímos conveniente recoger las 
percepciones de algunos exalumnos que no se vincularon a esta experiencia. 
Es un hecho vistoso que la producción allí fue y sigue siendo considerable, y 
que son muchos los estudiantes que en el curso de la experiencia se han 
vinculado y siguen aferrados a esta práctica. Un grupo importante, igualmente 
numeroso, no estuvo vinculado con estos afectos a la expresión escrita. 
Obligaba tomar la opinión de ellos, por rigor de la investigación y porque, 
como efectivamente sucedió, aportaron información que enriqueció las 
iniciales perspectivas de la pesquisa. Es cierto que un número grande se 
                                           
23 Es una figura contemplada en la Ley General de Educación. El Personero es el que aboga ante las distintas instancias 
del Colegio -las directivas y el Consejo Directivo- por los derechos y las reclamaciones de los estudiantes. 
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vinculó a esa veta de aprendizaje, pero, ¿cuáles podrían ser los motivos para 
que tantos otros no hubieran encontrado allí su forma de expresión? 
Ya en los hallazgos que aquellos alumnos de octavo grado registraron en 1991 
en aquel ejercicio de videocámara en mano habían señalado una de las 
razones, común para las dificultades de acceder a la lectura y la escritura, que 
coincide con la que más tarde apunta Daniel Pennac (2001): el imperativo de 
la escuela por la lectura, esto es, el carácter de obligación. Oscar Mauricio no 
fue el primero ni el único con dificultades para dar cuenta del Quijote. El 
mismo García Márquez (2002:168) cuenta en su Vivir para contarla cómo se 
esforzó por tragárselo “como un purgante a cucharadas”.  
A esta razón de indudable peso, los entrevistados agregaron otras de variada 
índole, que tenían que ver con los profesores, experiencias que marcaron en la 
educación primaria, el entorno familiar, razones institucionales, condiciones 
sociales de su barrio, incidencia de la televisión y razones desde la condición 
misma de los alumnos. 
2.1. Razones desde el profesorado  
De la misma forma que las posibilidades para esta práctica alternativa fueron 
centradas por los entrevistados en los profesores, también en ellos señalaron 
las mayores dificultades para el éxito de esta experiencia. Entre otras razones, 
refirieron el carácter aún incipiente del trabajo de equipo, la imposibilidad 
para el maestro de motivar la escritura si él mismo no tiene esta práctica, la 
creciente colonización del tiempo de los profesores por parte de la 
administración central de la educación, las estrategias de seducción todavía 
débiles en un sector del profesorado, el rechazo expreso de muchos docentes 
con aquella experiencia y la orientación ejercida desde los talleres de escritura. 
Una parte importante del profesorado no sentía gusto por la escritura, y 
por eso no tenía posibilidades para motivarla en sus alumnos, no servían de 
modelo para sus estudiantes, ni podían ejercer liderazgo entre ellos.  
Todavía no ha calado lo suficiente la idea de trabajar en equipo, de 
negociar estrategias en el manejo de esta experiencia, aun dentro de la misma 
área específica de Lengua. Varios entrevistados se refirieron a la publicación 
anual del libro como uno de los ejemplos de prácticas que todavía adolecen de 
un ejercicio de negociación sobre las políticas que la definen. Hay un voto de 
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confianza en el director del taller para definir, por ejemplo, qué y cómo se 
publica, pero no hay un ejercicio de concertación, incluso de claridad sobre 
quienes podrían ser los integrantes del equipo al que le correspondería 
establecer dichas políticas. La secretaria académica advertía el peligro de que 
la responsabilidad y el peso de esta experiencia no fueran asumidos por un 
trabajo de grupo… “tiende a cristalizarse en una o dos personas. Y esas 
personas se queman en algo que no son capaces de hacer ellas solas”.  
Faltó también una mayor dosis de motivación por parte de un sector del 
profesorado. No todos los profesores, incluyendo algunos de Lengua, estaban 
sintonizados en ese deseo y pasión por promover y acompañar esta 
experiencia. Aunque a muchos alumnos les bastaba una leve señal para 
sentirse invitados a la producción de escritura, otros, como decía Horacio -uno 
de los padres de familia-, necesitaban más estímulos para lograr involucrarlos. 
La profesora Marleny daba una de las claves para conseguirlo con estos 
alumnos: la cuota de paciencia que es preciso añadir a las estrategias de 
motivación… “una expresión artística no se da de una, sino que está adentro y 
hay que sacarla lentamente”. 
La “colonización” del tiempo del profesor fue otro de los aspectos 
señalados por los entrevistados.  
- La agenda de los educadores estaba muy apretada con sus horas de 
clase. No les quedaba tiempo para más (Profesora Marta G).  
- ¿Qué posibilidades tiene el maestro de captar todas las demandas de 
sus alumnos si está con cuarenta y cinco, a veces hasta cincuenta 
muchachos en su clase? (Profesora Graciela).  
Alumnos y maestros manifestaron preocupación por la política enfatizada en 
los últimos cinco años, por parte de la autoridad administrativa de la 
educación, de limitar el trabajo docente a la tarea de dictar clases y en grupos 
numerosos. Los alumnos, por su parte, dijeron que era cada vez más difícil 
encontrar a los profesores disponibles para conversar con ellos. Y los 
profesores reiteraron que todo su tiempo estaba copado con clases o 
cumplimentando repetidos informes que requería la administración central. 
Por la cantidad, tantos de cursos como de alumnos en cada clase, se hacía 
difícil la revisión de los escritos de los estudiantes… “que se pudieran resolver 
sus problemas retóricos, lingüísticos y de contenido, mediante comentarios 
claros, que les demostraran que su trabajo se había leído con interés y respeto 
(Profesora Marta G).  
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Hargreaves24, dentro del análisis que hace de la dimensión sociopolítica del 
tiempo del profesor, utiliza el concepto “colonización” para nombrar este 
efecto logrado por la administración central de la educación. Una vez 
“colonizado” -regulado y controlado- el tiempo de trabajo en el aula, dice 
Jaume Martínez (1999:94), la cuestión es impregnar regiones de su espacio y 
el tiempo de dominio privado, de tareas administrativo-burocráticas y de 
vigilancia, en deterioro de tiempos y espacios de su vida social y laboral, y de 
mejores posibilidades para el aprendizaje.  
El profesor Diego L, a propósito de esta limitante para la dedicación al 
acompañamiento de la experiencia, hacía la siguiente observación:  
…Veo una dificultad en combinar mi papel de coordinador académico 
y de disciplina con el de director del taller, dos roles que veo 
incompatibles. No se puede poner en el mismo plato la normatividad 
de la Institución y lo que un taller de escritura en libertad significa 
(Profesor Diego L). 
Otra dificultad que refirieron fue la abierta oposición de un sector del 
profesorado con esta experiencia de escritura. Hubo inicialmente resistencia 
por parte de un grupo de profesores para darle vida y cuerpo a esa ventana que 
abrían los estudiantes. El mismo exalumno Diego M que daba 
reconocimientos a los profesores en los que encontró apoyo, aclara la otra cara 
de la moneda, que también se daba en la Institución: “había profesores que 
cortaban con eso o que eran indiferentes. Incluso, yo me atrevería a decir que, 
hasta cierto punto, eran enemigos de ese proyecto”.  
Concepciones cerradas de varios maestros cortaron el camino de alumnos que 
mostraron interés por la escritura. Muchas veces, como lo dijeron varios 
entrevistados, en vez de estimular a estos muchachos en las evaluaciones de 
curso, se les subvaloraba o les colocaban mala nota. Por estar en el taller de 
escritura, perdían otras asignaturas, porque el profesor no toleraba que salieran 
de su clase para otra actividad de su interés. La profesora Marta A recuerda un 
caso bastante contradictorio, el de Alexandra: … “no se iba a graduar porque 
no aprobaba Español. Y resulta que era del taller y ya le habían publicado en 
varios libros muchas de sus poesías. Escribía, publicaba y tenía el valor de 
compartir en público lo que escribía, y, sin embargo, perdía la materia”. El 
profesor Héctor contaba cómo en las reuniones del claustro de docentes en las 
                                           
24 Citado por Martínez Bonafé, 1999, pág. 94. 
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que se evaluaba el rendimiento académico de cada uno de los alumnos, 
“muchos profesores la montaban contra los pelaos que escribían”. Por 
cualquier falla que tenían en su asignatura, les sacaban a relucir su condición 
de integrantes del taller. 
No obstante, muchos de estos muchachos se abrieron este camino, muy a 
pesar de los propios maestros. Parece que su energía y ganas iban más allá de 
las mismas posibilidades que los profesores y la institución les podían ofrecer. 
Otros encontraron algunas razones en la misma orientación de los talleres 
de escritura. Advirtieron sobre dos posibles sesgos con efectos nocivos: uno, 
la posibilidad de que se haya cargado el trabajo en la forma poética y, el otro, 
la dedicación de mayor énfasis, en algunos momentos de la historia de la 
experiencia, con los alumnos mayores.  
Sobre el primer sesgo, argüían la posibilidad de la influencia de la “tendencia 
personal” de los que orientaban los talleres de escritura, con un posible efecto 
negativo que señalaba la secretaria académica: el desánimo de los que tenían 
otros intereses… “Hay que orientarlos para que saquen a relucir lo que cada 
uno posee, abrirles todas las puertas (Secretaria Silvia). Para la profesora 
Consuelo aquella dedicación de preferencia con la poesía podría terminar 
recortando las posibilidades de expresión de los alumnos: …“como escriben 
una poesía en cinco renglones, ya eso para ellos es muy representativo. Y, 
cuando llegan a hacer un ensayo, sienten que no tienen palabras”. Por su parte, 
el profesor Jairo hacía el reclamo de un trabajo perdido: “había un terreno 
ganado con el cuento que empezó a verse opacado por la poesía. Se dejó 
perder el encanto a todo lo que se había hecho con la narrativa”. 
En efecto, la primera mitad de las publicaciones de los alumnos contiene 
abundante producción de este tipo de escritura. Por algo, dos de los cuentos 
escritos por alumnos de los primeros grados tuvieron reconocimiento fuera del 
colegio. El cuento “La biblioteca: un viaje a través de la imaginación” de un 
alumno de octavo grado, Willi Andrei Velásquez, fue el ganador del concurso 
que abrió en el año 1995 la Biblioteca del Club Recreativo Comfenalco, con 
motivo de uno de sus cumpleaños. En el mismo certamen fue reconocido “En 
el mar la lectura es más sabrosa”, escrito por Sandra Milena Muñoz, alumna 
del primer grado de secundaria. También hubo un trabajo importante con el 
ensayo, sobre todo desde el taller de filosofía, que dejó registrados algunos 
escritos en la primera publicación, Cosecha de Palabras. 
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Son pertinentes los reparos que los profesores y la secretaria académica 
refirieron con la posible preferencia en la seducción con la forma poética 
dentro de esta experiencia, porque marcan advertencias importantes que es 
preciso poner permanentemente sobre la mesa en el curso de esta puerta 
alternativa de expresión. Sin embargo, parece que ese trabajo de más énfasis 
en la poesía, más que señalado, ha sido una opción elegida por los mismos 
estudiantes, que han encontrado allí una forma más atractiva para expresarse. 
Sobre esto hemos recogido alguna información que referiremos en otra parte 
de este análisis. 
El otro sesgo advertido tenía qué ver con la presunta dedicación especial con 
los alumnos mayores en los talleres de escritura. Al respecto, decía el profesor 
Libardo: 
…los estudiantes de los grados inferiores no tienen acceso al taller, 
posiblemente por su forma de pensar, por lo infantil, por el 
pensamiento poco desarrollado o poco maduro (…) Desde allí, se 
tendría la necesidad de crear otro tipo de taller en el colegio. ¿Por 
qué no crear un semillero de escritores, con sexto, séptimo y octavo 
grado o pensar en una publicación diferente a la de los grados 
superiores, con cuentos o fábulas? 
No obstante lo expresado por el profesor, algunos datos de los documentos 
observados podrían plantear una perspectiva diferente: los primeros talleres de 
escritura se crearon en el colegio, precisamente, en los primeros grados. El 
segundo libro, Cuentos, fantasías y sueños, con la dirección de los profesores 
Fernando y Jairo, es todo de alumnos de los grados séptimo y octavo. En el 
cuarto libro, Letras sensibles, aparecen publicados escritos de estudiantes de 
todos los grados. Y, en la quinta publicación, Versos de la piel, el profesor 
Libardo aparece registrado como director del taller Semillas de Poesía. La 
historia que viene en la segunda mitad de las publicaciones es distinta: 
incluyendo el tercer libro, Los muchachos escriben, a partir de la sexta 
publicación, la participación de los alumnos más pequeños es excepcional. 
Quiere decir que, en el caso de los primeros grados, no se trata de crear 
nuevos talleres, sino de recuperarlos. 
Es posible poner en cuestión también la dificultad que plantea con respecto a 
la posibilidad de lograr producciones maduras con los estudiantes menores en 
los talleres de escritura. Dos ejemplos para argumentar, uno de fuera y otro de 
casa: el de fuera, antes referido, es la experiencia de María Rosa Colaço en 
Lisboa, aquella maestra que llegó a una escuela de un barrio marginal. Sus 
alumnos de primaria, provenientes, además, de un entorno sumamente 
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doloroso, escribieron textos bellos y maduros. El ejemplo de casa es la misma 
producción de los alumnos del colegio en los grados menores. Al revisar los 
libros publicados, se encuentra que han hecho algunos textos de los que hay 
que admitir que son bellos y maduros. En el curso de una conferencia en el 
“Palacio de la Cultura” del Departamento de Antioquia, una importante 
catedrática del área de Cultura de la Universidad Nacional de Colombia, 
Marta Elena Bravo, decía, refiriéndose a uno de aquellos escritos: “ojalá yo 
tuviera la capacidad para escribir un verso de estos”. Leía un diminuto poema 
de Danny Palacio, un muchacho de octavo grado:  
“Los poetas son la voz del mundo. 
Escriben, mientras el mar despierta 
bajo amplios rayos de sol”. 
 
Hay momentos en los que estos muchachos se salen de la ropa, y, más allá de 
la experiencia que tengan y de las palabras que puedan manejar, producen 
unas figuras de las que hay que decir que son maduras. No es gratuito 
tampoco que los dos reconocimientos, antes referidos, se hicieran a escrituras 
de muchachos de los primeros grados. Entonces, no es temprano para estos 
jóvenes empezar a escribir textos significativos, si tienen la debida mediación 
del maestro. Lo básico allí es renovarles la confianza.  
Finalmente, concluye el profesor Libardo: “creo que a partir de la ronda de 
conversaciones que han surgido a raíz de esta investigación, vale la pena 
volver como a armar este asunto”. 
2.2. Experiencias que marcaron desde la escuela y la casa 
“Hay palabras o gestos de los maestros que marcan de por vida”, decía la 
madre de familia, Adriana. Sebastián completaba en su entrevista: “son cosas 
que en el inconsciente quedan y que marcan”. Algunos de los alumnos 
entrevistados que no se involucraron en aquella experiencia, recordaron 
episodios desagradables de sus primeros aprendizajes de escritura en la 
escuela primaria. Liliana decía tener malos recuerdos de la maestra que le 
enseñó a leer y a escribir... “siempre tenía una regla en la mano. Yo escribía 
con susto, porque temía no recordar tantas reglas”. 
Cuando le preguntamos a Ignacio por qué no se integró al taller de escritura, él 
habla de las posibilidades que encontró en la secundaria, pero de cómo pesaba 
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más la socialización negativa que traía de la primera escolaridad… “era más 
fuerte el desánimo que traía de la escuela”. Qué tanto marca la experiencia de 
la educación primaria. En el bachillerato le dieron oportunidades, pero ya era 
difícil reconstruir la historia que se había dado en los primeros grados.  
Janneth, que había publicado un cuento en el segundo libro, Cuentos, fantasías 
y sueños, deja entrever que había motivos para interrumpir su ejercicio de 
escritura personal, teniendo en cuenta lo que narra de cómo recortaron su 
escrito para la publicación. Faltó un maestro que avivara ese entusiasmo. Algo 
que dice, con cierta nostalgia, nos deja esa sospecha: “el cuento era más largo; 
para la publicación me lo recortaron. La parte final la cortaron así de una; era 
una página más”.  
Hay gestos o acciones, a veces espontáneos en el cotidiano de la enseñanza, 
que definen las posibilidades de alguna opción en la escolaridad, no sólo con 
la escritura. El hecho de ignorar una producción aún incipiente, por ejemplo, o 
la exigencia desmedida con la calidad de los escritos en atención al rigor 
formal. Hay acciones, a veces involuntarias que, en vez de animar, dejan en 
ridículo la iniciativa de los alumnos. “Al muchacho se le puede tronchar toda 
una vocación, con una sola palabra cuando está niño. Después, para volver a 
recuperar eso, es prácticamente imposible” (Adriana, madre de familia).  
Las normas y las presiones se convierten en camisa de fuerza que inhiben la 
conexión afectiva con la escritura. Esto ocurre a raíz de la usual rigidez de los 
programas escolares, la utilización de modelos pedagógicos desfasados de la 
realidad y de temáticas poco interesantes para la edad de los jóvenes, lo 
mismo que la imposición de la escritura como castigo en algunas asignaturas, 
a veces en la misma área de Lengua. 
La escuela crea muchas veces desazón, ejerce presiones coercitivas, 
de aplastamiento al estudiante (Profesor Diego L).  
También los entrevistados aludieron razones en los desafectos que se crearon 
con la lectura en esa primera escolaridad. Si no tenían el hábito de la lectura, 
les era más difícil entusiasmarse con la escritura. La causa, generalmente, 
radicaba en que la mayoría de los textos recomendados resultaban aburridores 
para los primíparos en la lectura. Como observa el profesor Jairo, muchas 
veces podía tratarse de libros agradables de leer, pero el carácter de obligación 
desvanecía en ellos el encanto de la lectura. ...“Si no había una lectura 
placentera, no había tampoco camino abierto para la escritura” (Profesor 
Jairo).   
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Cuando desde muy pequeño un escolar adquiere conciencia de que él escribe y 
de que puede ser escritor, en ese instante se inicia en él un proceso creciente, 
en calidad, de escritura creativa, decía Gonzalo Anaya en su conversación con 
Conxa Delgado y Jaume Martínez (2004). Es la razón por la que afirmaba 
Bernardo Restrepo (2002) que los profesores más importantes del sistema 
educativo son los de primero y segundo grado de primaria. Es preciso 
garantizar que los niños en estos grados adquieran ya bases sólidas para 
formar altas competencias de lectura y escritura, competencias que serían, a su 
vez, según este investigador, la garantía de un aprendizaje exitoso en las 
demás disciplinas. Porque “no hay nada más exitoso que el éxito” (...) “Los 
mejores profesores son los que no permiten que los niños fracasen”. 
Otra causa referida aludía al entorno familiar como posible factor 
desmotivador de la escritura. En particular, para los profesores, juega en 
esta posibilidad un papel importante la infancia que vivieron estos muchachos 
en el entorno familiar, si tenían allí un ambiente de lectura y escritura. 
Es posible que esa primera atracción, el primer flechazo con la escritura y, por 
supuesto, con la lectura, se tenga que dar en el ambiente familiar y en la 
primera escolaridad. Esa primera invitación es decisiva. De lo contrario, como 
afirma Nancy Ortiz (2001:11), “puedo cansarme de hablar de los beneficios de 
la escritura y la lectura y del por qué deben leer y escribir (…) No basta saber 
que leer y escribir es importante para sentir gusto por hacerlo y menos para 
asumirlo como hábito”. Complejo para la educación secundaria sanar la apatía 
que se ha generado en la casa o en experiencias desalentadoras de la primera 
escolaridad.  
“Es difícil rescatar la veta que se cerró en la escolaridad o en la 
casa” (Profesor Jairo). 
Esta observación del profesor ya ha sido avalada por la investigación 
educativa. En varias investigaciones (Gimeno Sacristán, 2003) se ha 
comprobado la estrecha relación entre el “capital cultural favorable 
fundamentado por la familia y las prácticas escolares” con las posibilidades 
del desarrollo de la lectura y la escritura en los niños y jóvenes. La escuela 
tradicional y el mismo entorno familiar, en mucho, colapsan y detienen la 
expresión escrita de los individuos, en algunos casos malogrando vocaciones 
literarias que no logran encontrar un canal inicial que los anime a escribir. 
Sabemos por la psicolingüística que la atención o desatención de esas 
primeras motivaciones de expresión en los hogares o en la escolaridad -más en 
los primeros grados-, es decisiva a la vida misma de los jóvenes. Muchas 
Oscar Henao Mejía                                                                                  Tesis doctoral 259
La “escritura personal” en los jóvenes de la educación secundaria 
veces, detrás de una actitud reacia a la escritura, subyace la correspondencia a 
un episodio, posiblemente no percibido por los mismos maestros o padres, en 
los que aquella ventana fue clausurada. Basta hacer un intento de 
reconstrucción de la forma como accedimos a la escritura para entender la 
disposición que hoy nos une o nos distancia de ella. 
Conviene hacer la salvedad de que, en algunos contextos sociales de este 
entorno, hay despreocupación de los padres por esa motivación a la escritura, 
no porque fuera su deseo, sino porque otras urgencias tocan con el sentido de 
supervivencia, más cuando, además de las condiciones económicas criticas, se 
les suma un apurado conflicto social que frena cualquier otro proceso. 
Igualmente, registramos que algunos de los jóvenes entrevistados que 
terminaron vinculados con este ejercicio de escritura personal habían tenido 
experiencias desalentadoras en la primera escolaridad o en sus casas. Vale con 
ellos la observación que hemos hecho antes de cómo muchas veces los 
alumnos saltan las cortapisas que les ponen sus maestros o el mismo ambiente 
familiar. Resultaron escribiendo, finalmente, porque tenían una deuda consigo 
mismos. Años atrás sintieron el deseo y la necesidad de escribir, pero no 
encontraron puerta abierta para esa expresión o no tuvieron el 
acompañamiento y estímulo adecuados. No es que ahora resultaran 
escribiendo por arte de magia, sino que ya tenían en su historia indicios de que 
esto sería posible. Sólo que no habían encontrado la motivación suficiente y la 
ayuda de un maestro mediador. Para otros, como hemos dicho antes, esta 
segunda oportunidad no fue suficiente para seducirlos. 
2.3. Razones desde los mismos alumnos 
En muchos casos, que no escribieran, no era porque no supieran o no 
quisieran, sino porque les faltaba coraje. Muchos tenían miedo de expresar 
lo que sentían. Quizás tenían deseos de escribir, pero no se atrevían. 
Alexandra contaba cómo en los eventos públicos que organizaba el taller de 
escritura, el “día poético”, por ejemplo, el salón de actos copaba siempre su 
capacidad. Muchos no escribían, pero querían estar allí y disfrutaban con las 
lecturas que hacían sus colegas.  
El miedo a escribir no es una sensación extraña en la generalidad de la 
escuela. De ahí que el profesor Jairo dijera que era ese uno de sus primeros 
empeños cuando se iniciaba con estudiantes novatos en la secundaria: hacerles 
Oscar Henao Mejía                                                                                  Tesis doctoral 260
La “escritura personal” en los jóvenes de la educación secundaria 
perder el miedo “normal” que traían de la escuela primaria y borrarles de la 
cabeza la idea de que para empezar a formarse como escritor se necesitan de 
antemano muchos conocimientos. 
Además de las dificultades que es preciso saltar en el ejercicio de la “escritura 
personal”, el obstáculo mayor para enfrentar es el temor. Porque al escribir 
desde esta perspectiva, el joven escritor se enfrenta consigo mismo, con lo que 
comprende, con lo que siente, con lo que vive. Escribir, confrontando la 
experiencia y las creencias personales, lo empuja a un mundo complejo y 
distante de la supuesta comodidad que le oferta la realidad que puede pintar 
con sus cinco sentidos.   
Para otros fue difícil saltar los prejuicios que se habían formado con la 
escritura personal. Les preocupaba el “qué dirán”. Ana recordaba cómo el día 
que repartían los libros Palabra inconclusa, un compañero del grado once le 
dijo: “guarde eso, que a mí no me interesa, a mí me resbala eso, bótelo si 
quiere para no tenerlo que botar yo”. Sin  embargo, decía la misma Ana, que 
fue él quien leyó “la poesía más hermosa” en el acto de graduación. “Después 
me dijo que la había escrito en un momento de debilidad” (Exalumna Ana). 
Sebastián hacía una lista de los conceptos que escuchaba sobre esta práctica 
entre sus colegas de curso: “una caspa25 (…) un botadero de corriente26 (…)  
no es pa’hombres (…) es cosa de intelectuales (…) no sirve para nada (…) no 
da plata”. Muchos, decía, asociaban este ejercicio nada más con el trabajo, y 
por eso descalificaban cualquier actividad que no apuntara a ese fin. Ésta era, 
sin embargo, una mirada miope, en opinión del mismo Sebastián, porque la 
escritura había abierto puertas de trabajo a muchos de los que vivieron aquella 
experiencia del taller.  
Otra causa, antes aludida, es que muchos de los alumnos del Liceo 
encontraron allí otros modos diferentes de expresión. Este es uno de los 
hallazgos que hemos considerado de especial importancia y que no estaba 
previsto recoger en el trabajo de campo.  
                                           
25 Caspa: que no vale la pena 
26 Botar corriente: hablar sin sentido, malgastar tiempo y acciones. 
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2.4. Desde el carácter institucional 
Algunos entrevistados reiteraron un factor de fuerte peso en esa acción 
desmotivadora para la escritura, que ya había sido señalado, tanto por los 
alumnos de octavo grado que adelantaron aquella investigación de campo, Por 
qué los adolescentes no leen, como por los que ahora argumentaban posibles 
causas en la historia que habían vivido en la escuela primaria. Nos referimos 
al carácter imperativo, de obligación. 
Ana daba cuenta de uno de los ejemplos en los que el colegio mantenía 
prácticas en las que, algunas veces, resultaba siendo una orden la participación 
de los alumnos. Hablaba de uno de los eventos del taller de escritura, el “día 
poético” que, en su opinión, no se podía generalizar. En algún momento, la 
administración del colegio pretendió que ésta fuera una actividad institucional, 
para todos los alumnos. Por su  relato, el resultado fue fatal.  
…Cuando hubo el cambio de jornada, yo dije: hasta aquí llegué, ya no 
hablo más, porque ya los sentía como un bulto de marranos a la 
fuerza, escuchando una cosa que a nadie le nacía escuchar. 
Empezamos con algo de nosotros y terminamos obligados, como todo 
mundo (Exalumna Ana).  
Es la razón por la que se fue perdiendo también el encanto por los “bloques de 
lectura”, según expresaba la misma Ana: …“es que obligados, ¡quién lee así 
pués! Ni siquiera obligados a leer lo que uno quisiera. El asunto era la palabra 
obligación. Esa palabra obligación es supergrande para un joven”.  
Reiteraban también una posible causa en los programas y formalismos 
rígidos. Sebastián, refiriéndose a los primeros grados de su educación 
secundaria, decía: … “había que tener en cuenta tantas normas, que a uno se le 
olvidaba lo que estaba escribiendo”. 
A propósito, traemos a colación un desacuerdo. Daniel Cassany, a quien 
debemos importantes contribuciones en las nuevas vías que está abriendo en 
las últimas dos décadas la didáctica de la expresión escrita, hace un énfasis en 
su Cocina de la escritura (1998:237-241), con el que no encontramos 
completa empatía. Nos referimos a su precisión en el “decálogo de la 
redacción”. Da la impresión de que el autor se refiriera puntualmente a la 
prosa y, con algún interés particular, a la escritura funcional, entendida esta 
acepción, en su contexto, en el mejor de los sentidos: el propósito de llegar a 
otros con claridad y precisión. Pero las normas condensadas en aquel 
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“decálogo” no van con el espíritu de una creación más suelta, de una escritura 
en plena libertad, de la “escritura personal”. La expresión poética, 
particularmente, no pide permiso a ninguna regla, a ningún requisito; como 
música, también algunas veces resulta disonante, aún en la forma, y su 
propósito no es precisamente dar cuenta con claridad de un contenido, sino 
más bien de abrir un abanico de sentidos. Lo mismo podría ocurrir con una 
prosa de “sabor” poético. 
En la escritura libre se vuelca el inconsciente, emergen los sentidos que no se 
percibían y se dejan muchos otros insinuados, el pensamiento y la creación se 
abren camino; en fin, se despejan otras vetas. Esto es complejo de lograr 
cuando hay que respetar de antemano un “decálogo” de normas. 
Que faltó involucrar más a los padres de familia a estos procesos, fue otra 
de las causas que algunos entrevistados dieron, en especial los profesores y los 
administrativos. Esta posible causa emergió a raíz de la opinión que se fue 
formando en el transcurso de las entrevistas sobre el papel decisivo que podía 
cumplir el entorno familiar con las posibilidades de éxito en los modos de 
seducción que se practicaban en la escolaridad. Al respecto, la profesora 
Consuelo decía: … “si ya entendemos la importancia para los jóvenes del 
ambiente de lectura y escritura que traen de sus casas, necesitamos pensar 
formas para involucrar en mayor medida a los padres de familia en el trabajo 
que hacemos en el colegio con la escritura”. 
Los padres de familia, en particular, expresaron una preocupación por las 
limitaciones de la publicación de los escritos de los alumnos. Doña Adriana 
sugirió que fuera más amplia, para disminuir la posible frustración de los que 
no lograban mostrar sus producciones. No obstante, otro padre de familia, 
Horacio, advirtió del inconveniente de que la publicación, no sólo la del libro 
sino también la del periódico escolar Barriolegio, se convirtieran en escenas 
de competencia, cuando debían someterse a un proceso de selección: … “está 
claro que los que escriben en esos libros no son profesionales, sino muchachos 
que tienen ganas de aprender a escribir. Entonces, si ya empezamos a 
seleccionar, eso se convierte en una competencia de los mejores, y no se le 
daría la oportunidad a todos, sobre todo a los que están haciendo los primeros 
pasos”.  
Dejan los padres de familia, de todas maneras, una preocupación que ya se 
había registrado al referir el trabajo de equipo como algo todavía incipiente en 
esta experiencia: aún no ha habido un estatuto claro de negociación de los 
Oscar Henao Mejía                                                                                  Tesis doctoral 263
La “escritura personal” en los jóvenes de la educación secundaria 
criterios de publicación. Ya se sabe que en 150 páginas sólo se puede publicar 
un número muy limitado de escritos.  
Queda advertida, entonces, una señal de peligro en las prácticas de 
publicación. Se corren riesgos, y lo ideal sería encontrar estrategias para que 
toda la producción de los jóvenes escritores, por lo menos aquella a la que 
ellos mismos han puesto el visto bueno para que sean publicadas, puedan 
mostrarse.  
Esa práctica es una estrategia, indudablemente, positiva. Ya se ha dicho cómo 
es uno de los pilares de la propuesta pedagógica de Freinet. ¿Cómo conjurar, 
sin embargo, las omisiones, el efecto nocivo que pueda producir en aquellos 
que no quedan incluidos en una selección? ¿Cómo hacer que las publicaciones 
no terminen constituyéndose en escaparates de exhibición para los “buenos”, 
para los “mejores”, para los que no desafinan en el  coro? ¿Cómo hacer que la 
publicación se potencie como una tarea integradora, y no como una práctica 
competitiva o de exclusión? La escritura tiene un papel esencialmente 
integrador. Supuestamente, su objeto es crear sentido de colectividad, de 
comunidad, de público, diversidad, pluralidad. ¿Cómo hacer que no pierda 
estos rasgos en las prácticas de publicación? 
En gran medida, las posibilidades de saltar estos riesgos pueden ser definidas 
desde la estrategia de carácter democrático que pueda servir de fondo a los 
procesos de publicación, mediante la participación efectiva de todos los 
sujetos involucrados en aquella experiencia alternativa. Un buen ejemplo de 
este manejo democrático, antes referido, es la experiencia ofrecida por la 
Escuela de Barbiana.  
2.5. Condiciones del entorno 
En este punto los entrevistados dieron la misma razón, tanto para los que 
escribían, como para los que no escribían. Para unos el entorno los puyó a 
escribir. A otros les bajó los ánimos. Para algunos, la experiencia angustiosa 
de su barrio, las presiones económicas y de conflicto interno los llevó a 
volcarse sobre el papel. Para otros, en cambio, esas mismas circunstancias del 
sector los tenía amargados. El conflicto, el dolor de la calle, la violencia entre 
bandas, los enfrentamientos, era para algunos tan fuerte que no había lugar al 
despliegue del afecto con aquella experiencia de escritura. “En ellos había 
espacio sólo para el dolor” (Secretaria Silvia). La profesora Graciela agrega: 
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… “estaban tan comprometidos con la soledad y con la vida difícil que les 
tocaba sortear, que les daba dificultad abrirse al espacio de la emoción y el 
sentimiento”.   
2.6. Razón “cultural” 
Algunos hablaron de una razón “cultural”. Se referían a la tesis de que en la 
cultura latinoamericana prevalecía todavía un énfasis por la oralidad, y no por 
la expresión escrita. Sebastián utilizó el mismo nombre, “razón cultural”, pero 
precisó en la correspondencia de esta categoría al contexto en el que es 
usualmente entendida la escritura en el marco del sistema educativo: … “a uno 
le enseñan una escritura funcional, gramatical y ya, y no la escritura como un 
medio que le permite descubrirse a sí mismo y descubrir al otro”. 
Con Bernardo Restrepo (2002) encontramos una clave para entender esta 
razón referida entre los entrevistados. Este investigador advertía cómo se 
puede ser de tradición oral, aun sabiendo leer y escribir. Cuando hablaba de 
los “siete códigos de la modernidad”27, distinguía “altas competencias en 
expresión escrita” de “saber leer y escribir”. Llegar a tener altas competencias 
de expresión escrita significa, para él, dominar el texto escrito en tres 
aspectos: precisión para describir algo, precisión para analizar y comparar, y 
precisión para expresar el propio pensamiento. Aclaraba entonces que 
podemos saber leer y escribir, pero ser de tradición oral. Usualmente, 
preferimos contar las cosas a escribirlas. También preferimos oírlas a leerlas. 
Si sabemos leer y escribir, pero preferimos contar las cosas a escribirlas, o 
preferimos oírlas a leerlas, somos de tradición oral, así sepamos leer y escribir. 
La tradición fuerte de América Latina, decía, es de oralidad. La mayoría de 
nuestras lenguas indígenas han sido orales, lenguas perfectas, pero sin 
escritura. El aimará28, por ejemplo, es una lengua muy poderosa, pero no tiene 
                                           
27 Decía de “siete códigos de la modernidad”; el primero: se necesitan altas competencias de escritura y lectura; segundo: 
altas competencias en cálculo matemático y resolución de problemas; tercero: altas competencias en expresión escrita; 
cuarto: capacidad para describir, analizar y criticar el entorno social; quinto: capacidad para analizar y criticas los medios 
de comunicación masiva; sexto: capacidad para diseñar, trabajar y decidir en grupo, y, séptimo: capacidad para ubicar, 
acceder y usar la información acumulada. 
28 De una comunidad indígena de la región del lago Titicaca, entre Perú y Bolivia. 
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escritura. El grave problema de la tradición marcada hacia la oralidad -decía 
este investigador- consiste en que no sobrevive el pensamiento. Decía que 
sabemos más de los griegos que de los quimbayas29, a pesar de que los 
quimbayas estén más cerca de nosotros, porque los griegos escribían y estos 
no. 
Así que no basta que los niños y jóvenes aprendan a leer y escribir. Es 
necesario generar en ellos una tradición de escritura, convertir sus cuadernos, 
más que en instrumentos de registro, en objetos literarios en los que expresen 
lo que piensan, lo que ven, lo que sienten, para configurar una cultura de 
escritura. 
2.7. Incidencia de la Televisión 
Cuando aquellos muchachos de octavo grado recogieron en 1991 las razones 
de Por qué los adolescentes no leen, encontraron en la televisión uno de los 
factores determinantes de la desmotivación de la lectura en la educación 
secundaria. En esta nueva pesquisa, cuando el asunto ya es la escritura, 
encontramos de nuevo abundancia de información en este mismo sentido. 
Sólo que ahora se percibe, tanto por parte de los exalumnos entrevistados, 
como de los profesores y los padres, una nueva postura frente a este medio de 
información masiva, con un matiz menos fatalista y más de posibilidades. A 
renglón seguido, después de referir los aspectos nocivos, sugieren estrategias 
de salida. 
Los entrevistados fueron enumerando las condiciones desfavorables que 
Sartori recorre en su Homo videns (2000): el predominio de la imagen acabada 
sobre la posibilidad de procesos de pensar, de elaborar conocimientos. 
Reconocían su adicción como el camino progresivo que va recortando la 
imaginación y la creatividad y, por consiguiente, que lleva al embrutecimiento 
y a la pereza mental. “Lo que hace que existe el mercado de esa máquina, el 
hombre dejó de utilizar su mente” (Luz Elena, madre de familia). 
- La televisión como tal te está proyectando una imagen idealizada. En 
el momento en el que estoy viendo esa imagen, en mi interior no tengo 
qué hacer ningún esfuerzo (Exalumno Sebastián).  
                                           
29 Tribu indígena colombiana habitante de la zona comprendida entre la Cordillera Central y el río Cauca. 
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- …cuando un joven se sienta a ver una cosa que está hecha, son 
momentos en que solamente se vuelve un receptor. Ahí no hay una 
interrelación, no se está creando nada, solamente se está recibiendo, y 
recibiendo lo que a nivel publicitario se quiere ofrecer (Profesora 
Marleny).  
- Uno prende el televisor y... ¡pun!, tiene todas las imágenes, todo le 
salió así como por arte de magia. Eso va creando la pereza mental 
(Exalumna Alexandra). 
En las opiniones expresadas, no obstante, pesaban más las dirigidas a encarar 
el fenómeno de la televisión también como una oportunidad de aprendizaje, 
aun para el ejercicio de la escritura. Dijeron del carácter relativo del manejo de 
la imagen. “Depende de” fue una expresión utilizada por casi todos los 
entrevistados. Algunos se refirieron a ella como “un arma de doble filo”. 
Lo que marca la franja de posibilidades, según ellos, es el criterio o la forma 
como se accede a la televisión, el tipo de mentalidad que tiene la persona que 
está frente a la pantalla. Lo que oferta la pantalla puede ser útil o nocivo, 
dependiendo de si el televidente es solamente receptor o es un sujeto capaz de 
procesar la información que aquel artefacto le oferta. “Depende de la óptica de 
donde se mire, que la televisión se convierta en barrera para la escritura y la 
lectura, porque cualquier tipo de programación puede ser útil, siempre y 
cuando se pueda explorar” (Profesor Jairo). En tal sentido no tuvieron con ella 
la consideración radical como “obstáculo”, sino también como un posible 
“aliado” en el aprendizaje.  
Si se utiliza, sólo porque pase la hora de clase, y no ocurre nada más, 
lo que hace la televisión es precisamente volverlos mudos. Otra cosa 
ocurre si uno trabaja lo que se está mostrando, si los pone a producir, 
si los rescata de la pasividad en que la televisión usualmente los 
somete, aportando criterios, interpretaciones (Profesora Marta A). 
La profesora Marta G anotaba cómo lo importante era tratar de desarrollar 
opinión social frente a la televisión y a los medios en general. Sugería una 
tarea para la escuela en el tono que viene trabajando Martín Barbero: …“se ha 
pensado tradicionalmente que sólo hay que alfabetizar en torno a la palabra 
escrita, pero se trata de hacerlo también con relación a otros códigos, 
particularmente a la imagen” (Profesora Marta G). Igual que la profesora 
Marta A, planteaba como condición necesaria de ese proceso de alfabetización 
la permanente discusión en torno a lo que se ve en la pantalla, orientada a 
desarrollar la capacidad selectiva y analítica, a interpretar el sentido de lo que 
oferta … “y no por ello dejar de disfrutarla”.  
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Tenemos que contribuir a desarrollar una educación integral que evite 
esta separación tan drástica entre el conocimiento formal y aquel que 
viene de la vida diaria y también de los medios de comunicación 
(Profesora Marta G). 
Los maestros tenemos que enseñar a leer de forma crítica, no sólo los textos 
escolares, sino también la información que sale en los medios masivos de 
comunicación. A esta competencia la llamaba Bernardo Restrepo (2002) el 
“quinto código de la modernidad”. Quiere decir que la televisión, igual que el 
texto escolar, igual que la información que recogemos de los diarios, es un 
texto inevitable para el estudiante, que ahí está y que es preciso abrirlo con 
una postura crítica. De la misma manera que hay que tener criterios para el 
texto escolar, hay que tenerlos para leer el texto de la televisión. La televisión 
es un aparato inevitable en la mayoría de las casas y de los espacios 
educativos. El reto para la escuela es saltar el pavor y la creencia generalizada 
de que ahí no hay nada que hacer, no sólo para contrarrestar su efecto nocivo, 
sino para transformarla en un posible aliado del aprendizaje.  
 
3. Impacto de aquella experiencia de escritura 
En la evaluación posterior a la investigación Por qué los adolescentes no leen, 
que se hizo a finales del año 1992, los mismos alumnos de octavo grado 
encontraron, entre otras, las siguientes señales de impacto de su pesquisa: 
aumento considerable de lectores en la biblioteca del liceo, incremento del uso 
de la biblioteca en las horas de descanso de la jornada escolar, aumento 
considerable de las solicitudes de préstamo en las “cajas viajeras” de otras 
bibliotecas locales30, evidente acogida del alumnado con los espacios 
colectivos señalados para la lectura semanal y un importante incremento del 
intercambio de libros entre los mismos colegas. Ahora, con la producción de 
escritura que devino de aquella amplia experiencia de lectura, los indicadores 
de impacto son mucho más amplios, ya no sólo para los alumnos. 
                                           
30 En especial, con la biblioteca central de la ciudad: la “Biblioteca Pública Piloto”. 
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3.1. Cambios en los sujetos involucrados y en la Institución 
3.1.1. En los estudiantes 
Los exalumnos entrevistados, lo mismo que los profesores, administrativos y 
padres, refirieron una serie de aprendizajes significativos para los jóvenes que 
estuvieron involucrados en aquella experiencia. Entre otros, nombraron que 
les había dado mayor seguridad en sí mismos, les dio madurez, los volvió más 
comunicativos y más participativos, aprendieron a expresar sus sentimientos, 
adquirieron una disciplina que les potenció el conocimiento, aflojaron la 
expresión oral, incidió, para bien, en sus hábitos de lectura, mejoraron la 
propia escritura, siguen escribiendo y publicando, aprendieron a valorar la 
escritura de sus propios colegas, influyó para otros aprendizajes y les dio bríos 
para tocar otras puertas. 
Era frecuente encontrar entre las valoraciones que tenían sobre el impacto de 
aquella experiencia de escritura personal la definición de aquellos 
aprendizajes como “aprendizajes para la vida”. 
- Cuando pasen muchos años, yo sé que se me va a olvidar todo lo que 
me enseñaron de química, de matemáticas, las palabras de inglés se 
me van a olvidar todas. Pero de esto nada se me va a olvidar 
(Exalumna Alexandra). 
- No fue fácil escribir y mostrarlo con soltura a otros. Eso fue una 
lucha. Aquí aprendí a saber luchar por lo que quiero (Exalumna 
Alexandra).  
- Aquella experiencia les dio mayor seguridad en sí mismos. La profesora 
Marta A hacía notar cómo, alumnos que percibía en un principio “del 
montón”, con “semblante de bajo perfil”, se les veía después de estar en 
aquella actividad con “un aura distinta”, más seguros, más sueltos, más 
espontáneos, más comunicativos, más alegres, más optimistas y más capaces 
de pedir explicaciones sobre lo que ocurría en las aulas o en el colegio… “esa 
experiencia los rescataba del montón, del anonimato, les ponía su sello 
personal”. 
La directora Gloria añadía cómo, habiendo logrado escribir desde lo personal, 
percibían la vida de otra manera. Antes se sentían temerosos, incapaces de 
hablar, pero, escribir les había dado una visión de vida diferente, mucho más 
amplia, de más seguridad y con notable autoestima... “el reconocimiento y la 
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satisfacción personal les infló el ego y la autoestima”. Abiertamente, algunos 
de los exalumnos tenían expresiones que delataban un alto nivel de 
autoestima. A Diego M, por ejemplo, le escuchamos decir: “yo sé que mi 
poesía, sin ánimo de vanagloriarme, marcó y puso a pensar a muchas 
personas”. En otro momento, Gustavo se expresaba así: … “creo que he 
podido llegar a ciertas personas, he conmovido corazones”. 
- Les dio mayor madurez. Como escribían sobre su propia vida, decía la 
secretaria Silvia, tenían mayor capacidad para reflexionar y eso los hacía 
crecer como personas y los maduraba…  “he notado en ellos un nivel de 
crecimiento como ser humano más alto, y además un nivel de compromiso 
con la situación que vive su barrio, con la situación que vive el país. Tienen 
una actitud crítica frente a la vida”. (Secretaria Silvia).  
La profesora Graciela agregaba dos nuevos matices para ese concepto de 
maduración: “calidad de vida” y “sensibilidad frente a la diferencia”… “tienen 
más calidad de vida. Son mucho más felices, sienten ganas de vivir (…) Como 
se mantienen limpios de rencores -porque expresan lo que sienten-, no 
encogen sus sentimientos, entonces están más libres, más amplios frente a la 
vida (…) tienen sensibilidad frente a la diferencia”. 
- Los ha vuelto más comunicativos, más participativos. Aparece 
generalizado que los que escribían, querían estar en todo. Les gustaba 
relacionarse con otros compañeros, no necesariamente a través de la escritura. 
La profesora Marleny le daba especial importancia a este aprendizaje. Decía 
que, mucho más que otros, este era un impacto significativo para sus vidas: su 
capacidad y disposición para entregar a otros lo que tenían. 
- Aprendieron a expresar sus sentimientos. En este aspecto los exalumnos 
utilizaron la metáfora “saltar el círculo”. Se referían a las fronteras que 
culturalmente se les ha impuesto, las barreas que la sociedad les interpone 
para expresar sus afectos, el dolor y la rabia. La profesora Graciela precisaba 
cómo, “sobre todo a nivel masculino”, aprendieron algo que en América 
Latina la cultura les había quitado: la posibilidad de expresar de forma 
espontánea lo que sentían. 
 Cuando leíamos los poemas, muchas veces era inevitable llorar. Y lo 
hacíamos (…) …siempre nos han dicho: usted no puede llorar porque 
usted es un hombre, y los hombres no lloran (Exalumno Diego M). 
- La escritura les potenció el conocimiento. En el comentario que hacía el 
profesor Héctor, cuando se refería a las reuniones del claustro de profesores 
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para la evaluación académica de cada uno de los alumnos, hacía notar cómo la 
mayoría de los que hacían parte del taller de escritores eran buenos 
estudiantes, incluso, algunos, excelentes. 
Sólo un testimonio de aquel impacto por el ejercicio de escritura, el que daba 
el exalumno Sebastián:  
…Me ha servido para saber pensar. Porque escribir le permite a uno 
asumir una posición muy orientada, organizada, donde quiero 
precisar una causa, un medio y una consecuencia, con una lógica, con 
una estructura. (…) Uno ha pensado muchas cosas y no las ha 
trabajado. Cuando escribe se obliga a trabajarlas más. Uno las había 
pensado, pero a vuelo de pájaro, sin prestarles la mayor atención. 
El misterioso acto de escribir con libertad, escribía Arturo Guerrero (1995), es 
uno de los métodos de conocimiento más sorprendente. La poesía, 
particularmente, toca puertas en el ser humano que permiten entrar a espacios 
de profundos significados, de emocionantes encuentros consigo mismo y con 
el entorno social.   
- Estos jóvenes escritores aflojaron la expresión oral. Observamos durante 
el trabajo de campo que son ahora excelentes conversadores, tienen la lengua 
más suelta. Las entrevistas con los exalumnos que no habían escrito eran más 
parcas, de menos palabras, de menos recursos, de menos metáforas y 
requerían siempre menos tiempo. Los que escribían, en cambio, tenían muchas 
cosas qué responder a cada pregunta. La diferencia al hacer las entrevistas a 
exalumnos que escribían y a los que no escribían, así tuvieran una actividad 
brillante de expresión, como podía ser a través del deporte, del teatro, de la 
música, etc., era bastante notoria. A un muchacho que escribía, cualquier 
pregunta le sugería cantidad de sentidos. Tenían una capacidad particular para 
evocar, para asociar. La sensibilidad estaba tan a flor de piel que para ellos 
todo daba motivo para hablar. A los que no escribían, les hacíamos una 
pregunta y daban, usualmente, una respuesta seca, de pocas frases. Les 
insistíamos a que dieran un poco más, pero reiteraban lo dicho. Con los que 
escribieron, propusimos, en sesiones distintas, el mismo interrogante, y 
respondían desde nuevos ángulos; no era para ellos una pregunta ya 
respondida. 
Estos jóvenes escritores tienen más imaginación, más creatividad, más 
dominio de la lengua. Un buen ejemplo es aquella historia, referida dentro del 
“relato polifónico”, que en medio de la entrevista hizo Juliana sobre la pintura 
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que quiso regalar al novio el día de su cumpleaños. Aunque distraía el hilo de 
la entrevista, no pudimos resistir a escucharla completa. 
- Aquel ejercicio de escritura incidió, para bien, en sus hábitos de lectura. 
Para algunos, como quedó expresado unas páginas atrás, su experiencia con la 
escritura significó incursionar luego en la lectura. Distinto a lo que siempre se 
ha estimado en educación, llegaron a la lectura a través de la escritura. Pero, 
para unos y otros, tanto para los que empezaron leyendo, como para los que se 
iniciaron con la escritura, se modificaron, para bien, los hábitos de lectura.  
Ana decía cómo antes no tenía criterios para diferenciar las lecturas que 
realmente le gustaban, porque sólo leía lo que le habían señalado como tarea. 
Ahora, cada vez tiene más claro qué es lo que le gusta y lo busca… “Ya no leo 
una cosa en la que creo que no voy a sacar algo”. Sebastián decía del cambio 
que ya nota de los temas que antes leía y los que ahora son de su preferencia… 
“Se afinaron los intereses que yo traía”. Anota además cómo sus lecturas son 
ya una cadena de afectos… “los libros que voy leyendo llaman otros libros. 
Ya no paro”. Gustavo añade dos aportaciones: una tiene que ver con la afición 
que ahora lo entusiasma con textos que antes se consideraban “vedados” y, la 
otra, con la postura crítica con que aborda ahora las lecturas: “ya uno no traga 
entero lo que lee; hemos aprendido a ser críticos con lo que nos llega a las 
manos”. 
De este efecto transformador de los hábitos de lectura había escrito Roger 
Chartier (2000) en su libro Las revoluciones de la cultura escrita, cuando 
alude la capacidad que va construyendo el lector de desplazar y subvertir lo 
que los libros intentan imponerle y la posibilidad de apropiación, de invención 
y producción de significados que aquella disciplina le forma. 
- Mejoraron la propia escritura. Como otros de sus colegas, Diego M 
reconoce que ahora es más exigente con lo que escribe. Antes, escribía 
espontáneamente lo que se le ocurría y lo mostraba. No se detenía a valorar si 
lo producido estaba bien escrito. Escribía a la velocidad de su cerebro… “hora 
me he vuelto más lento para producir, escribo menos, pero más analítico, 
como que en pocos renglones yo pueda decir algo que realmente impacte” 
(Exalumno Diego M). 
- Todos los exalumnos entrevistados que hicieron parte de aquella experiencia, 
sin excepción, siguen escribiendo y publicando. Ya valoran la escritura 
como parte de su vida y les hace falta. Todos manifestaron el placer que les 
sugiere esta actividad y cómo ya se les ha convertido en un hábito.  
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Destaca el caso de Sebastián, quien permanentemente está produciendo, con 
una constante curiosa en sus escrituras: en la mayoría de ellas, escribe con 
otro. Escribió un “librito” de poesía sobre vampiros, del que ahora está 
rescatando algunos poemas para transformarlos en canciones que grabará con 
uno de sus colegas. Escribió con Luz Elena -su madre- y Adriana31 un 
pequeño libro sobre la historia de su barrio. Se refiere a él como a una 
“exploración documental”. Se apoyaron en la experiencia del anecdotario, 
recogido con personajes clave de la comunidad. Luego escribió un relato de 
ficción, “en el tono de los cuentos orientales del cosmos”, que llamó 
“Noctemelo, el dios de la sabiduría”.  
Allá era todo lo contrario: un mundo bélico, la guerra era la máxima 
expresión de la cultura, era el valor. Algo así como el mundo al revés 
(Exalumno Sebastián).   
De sus primeros escritos, tiene un “ensayo sobre las mujeres”, hoy 
traspapelado. Escribió otro pequeño libro con motivo de un “Banquete 
Cultural” que había programado el Club Recreativo Comfenalco, vecino del 
colegio. Lo llamó “Los viajeros del futuro”. Y ahora está en la tarea de 
terminar de escribir un artículo sobre “socio-cibernética” que sería 
posiblemente publicado en una revista francesa. De él dice que fue una 
escritura “colectiva”.  
El profesor Héctor contaba en su entrevista cómo permanentemente los 
exalumnos lo están llamando a su casa para contarle de lo que están 
escribiendo y pedirle recomendaciones y sugerencias de libros para leer.  
Siguen publicando, por ahora a través del libro anual del colegio y del 
periódico Barriolegio. Pero ya tienen otros sueños. Unos y otros hablan de 
proyectos para conseguir publicaciones independientes de las que les ofrece el 
liceo, sueñan con su propio libro… “De pronto se ha visto como un sueño un 
poco lejano, pero qué rico que no fuera sólo un sueño” (Exalumno Diego M).  
- Otro aspecto importante que destacaron, tanto los exalumnos como sus 
maestros, es que aprendieron a valorar la escritura de los propios colegas. 
Cuando le preguntan a Ana Cecilia en el reportaje “Lira y Laurel”, antes 
referido, sobre su autor preferido, no se le ocurre mencionar a García Márquez 
                                           
31 Una de las madres de familia entrevistadas. 
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ni a Pablo Neruda. Da el nombre de uno de sus colegas en el taller de 
escritura.  
- Aquella escritura personal les influyó para otros aprendizajes. Les sirvió 
como puerta de entrada a otras escenas de expresión. 
Hay una coincidencia curiosa en un porcentaje alto de los exalumnos 
entrevistados que escribían, y es que tenían afición por la música. Y no sólo 
afición. Gina que tiene una voz hermosa, está empezando a grabar su primer 
CD con canciones propias; Juliana, ganadora del “Festival de la Canción” del 
colegio en 1999, tiene una voz preciosa, en el timbre y estilo de Laura Pausini; 
Sebastián ha incursionado en la composición de canciones, igual que Gustavo 
que hoy tiene un grupo con otros colegas.  
Lo que parece indicar esta coincidencia es que el trabajo con la escritura 
personal y libre, en particular con la poesía, extiende también las alas para esta 
otra expresión. También puede ser al revés: que teniendo sensibilidad para la 
música, les fue más fácil acercarse a los predios de la escritura, sobre todo a la 
poesía que, en opinión de Nietzsche, es, en principio, música. En otro 
momento, el profesor Diego L se refería a esa afinidad en otros términos: … 
“la música y la poesía como que cabalgan en el mismo potro”. También puede 
explicarse, por cuanto en este colegio no se abrió la puerta sólo a la expresión 
de la escritura, sino que, como lo han expresado la mayoría de los 
entrevistados, había un abanico amplio de posibilidades de expresión.  
La escritura personal da esa primera seguridad que nos abre otras 
posibilidades, nos desinhibe, nos empuja. La escritura es una puerta 
por la que uno entra y encuentra muchas puertas más que se abren 
como en abanico (Exalumno Sebastián). 
 
- Otra particularidad observada es que muchos de los que estuvieron en el 
taller de escritura terminaron aficionados por la filosofía. Ya habíamos 
anotado una posible explicación: dos de los profesores de aquella área 
adelantaron dentro sus clases “talleres de filosofía” que conducían siempre a 
un ejercicio de escritura. El resultado allí fue que aquellos jóvenes, no sólo 
terminaron aficionándose por la escritura, sino que se habituaron también a un 
ejercicio de reflexión filosófica. En esta línea, según lo manifestaron los 
exalumnos, se orientaba el trabajo de aula en aquella área… “La profesora que 
teníamos nos daba la filosofía, no desde el punto de vista… Sócrates, 
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Aristóteles y la historia, sino que nos ponía a pensar mucho. Entonces a uno 
después le daba por escribir lo que estaba pensando”. (Exalumna Ana). 
- Algunos afirmaron que aquella experiencia les sirvió para un mejor 
desempeño en el mundo laboral, porque aprendieron a hablar en público y a 
utilizar palabras que llegaran a las personas con quienes debían tratar. 
Profesores, administrativos y padres de familia hicieron notar cómo este 
ejercicio con la escritura personal les dio bríos para tocar otras puertas. 
Hoy son muchachos que se comunican con facilidad y defienden con más 
soltura sus deseos y aspiraciones.  
Si la escritura sirve para elevar la autoestima, es puerta de entrada a 
muchas posibilidades en otros ámbitos en la vida de adultos 
(Directora Gloria). 
Para Horacio -padre de familia-, un muchacho que ha saltado el miedo a 
hablar frente a otros, a escribir y a mostrar lo que escribe, es posible que haya 
botado los miedos para muchas otras cosas en la vida… “Se reta a explorar el 
mundo y puede hacerse un ciudadano útil para la sociedad”. Doña Adriana 
agregaba que los jóvenes que tienen la oportunidad de hacer una escritura 
personal y libre son los que en su vida de adultos van con más argumentos y 
soltura a pedir una oportunidad de trabajo. 
Doña Álice, con un gesto pesimista, recordaba como las oportunidades, no 
sólo de trabajo sino también de acceso a la universidad, más para los 
muchachos de su entorno, eran cada vez más recortadas. Aclaración ésta que 
hace más significativo el dato observado al respecto: de los exalumnos 
entrevistados, todos estaban activos, ya fuera con una vinculación laboral o en 
un programa universitario. El dato oficial, no para el entorno específico, sino 
para el país, da cuenta de un alto índice de desempleo -25%-. En cuanto a las 
posibilidades de acceso a la universidad, según datos aportados por la Alcaldía 
de Medellín -año 2003-, sólo el 18% de los bachilleres que se gradúan en esta 
ciudad ingresan en la educación superior.  
…Como han estado metidos en el cuento de la escritura, se conocen 
más, tienen más claridad sobre su proyecto de vida porque lo han 
pensado; seguramente, pueden estar en la vida frente a cualquier 
situación y la pueden afrontar más fácil que un muchacho que no ha 
tenido esa dinámica de trabajo (Adriana, madre de familia).  
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3.1.2. En los Profesores 
Lo primero es registrar, como lo han dicho los entrevistados, que un grupo 
importante del profesorado terminó finalmente, no sólo aceptando aquella 
experiencia de escritura, sino valorándola y haciéndose aun partícipes de ella. 
Porque hubo de su parte fuertes resistencias en un principio. Finalmente, 
algunos terminaron escribiendo, otros mejorando la escritura que tenían, otros 
se atrevieron a mostrar lo que escribían, y muchos afinaron su concepto sobre 
la escritura.  
- Los profesores se contagiaron del entusiasmo de los alumnos. Decía el 
profesor Héctor, cómo el “día poético”, que antes era objeto de fuertes 
reproches por parte de algunos docentes, llegó a convertirse en la “carta de 
presentación” del colegio. Los profesores eran ya los primeros interesados en 
no perderse ninguno de aquellos eventos; los disfrutaban, los valoraban y los 
promovían. 
Poco a poco vimos transformar a esos maestros. Primero se dieron los 
celos y luego la seducción. Muchos tenían el garrote en la mano. Y ese 
garrote se fue derritiendo (Profesor Héctor). 
- La escritura se convirtió en un puente de acercamiento 
profesor/alumno. No hay que perder de vista que la escritura que allí más se 
animaba era la de corte “personal”. Las producciones tenían entonces un matiz 
biográfico, mostraban, en prosa o en poesía, registros de la historia real de 
aquellos jóvenes. Es la razón por la que la profesora Marta G hablaba de cómo 
se habían visto en la necesidad de pensarse, no simplemente como 
especialistas que dominaban una asignatura cualquiera, sino que además 
sabían que su enseñanza debían plantearla como un acto de comunicación con 
un grupo de estudiantes “concretos, históricos y culturalmente determinados”. 
“A través de la escritura que los muchachos producían, aprendí a conocerlos 
mejor”, decía la profesora Consuelo. 
- Y un impacto que consideramos de particular importancia: se disparó la 
escritura de los docentes. 
Para esta observación, partimos del supuesto, reiterado en las investigaciones 
sobre educación, de que, en la generalidad de los maestros, pocos escriben 
(Ferreiro, 1999). Lo normal es que su escritura, si la hay, se limite a dar cuenta 
del currículo, a la presentación de informes de los proyectos o programas que 
están desarrollando, a la elaboración de exámenes, etc., pero no vaya dirigida 
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a una reflexión de sus prácticas y, menos, a una escritura personal, que puede 
darse en casos excepcionales. 
Varias evidencias dan motivo para afirmar que se ha disparado la escritura de 
los maestros en el LBH. Observando las publicaciones del periódico 
Barriolegio, veinticinco hasta el término de esta investigación, puede verse 
cómo, además de la escritura de los alumnos, que siempre ha estado allí, ha 
sido ascendente y de forma considerable el volumen de escritura de los 
maestros. Antes era algo excepcional y escribían los mismos. En los últimos 
tres años, ya no son dos o tres los maestros que escriben allí, sino muchos, 
produciendo, además de cuentos y poemas, ensayos sobre los tópicos que 
trabajan en cada uno de los programas que lideran, reflexiones sobre sus 
prácticas y artículos en los que hacen reconocimiento y biografía de sus 
alumnos.  
Por otra parte, ha surgido de ellos, desde comienzos de 2002, una nueva 
escena de escritura. Se trata de una publicación mensual que han llamado la 
Carta Pedagógica, con catorce números a la fecha. Es un correo pedagógico, 
que han creado para compartir creencias y experiencias didácticas entre los 
mismos colegas.  
Y lo otro, nos encontramos con sorpresas como la de la profesora Marleny, 
que empezó a escribir textos para que los muchachos representaran en el 
teatro; libretos en los aparecen también como coautores colectivos los mismos 
alumnos. También en los libros de publicación anual, han aparecido varios 
escritos de los maestros.  
Da la impresión, mirando la historia de esta experiencia, que allí se dio algo 
particular, y es que los jóvenes escritores terminaron jalonando la escritura de 
los mismos maestros. En cierta forma, se dio un aprendizaje al revés de lo que 
se estila en la escolaridad. Como dice el dicho popular: “resultaron los pájaros 
tirándole a las escopetas”; los alumnos jalonaron, incentivaron el deseo y la 
necesidad de escribir de los docentes. En efecto, la totalidad de los maestros 
entrevistados vieron una relación del aumento de sus escrituras con el 
entusiasmo que estaban viviendo los alumnos; hicieron un reconocimiento, 
además, a ese efecto de antojo.  
Nosotros a veces creemos que tenemos mucho para dar a los jóvenes, 
pero aquí algunos maestros pensamos que los jóvenes también tienen 
mucho para darnos a nosotros. Lo de la escritura de los maestros, en 
mucho, ha sido contagio (Profesora Marleny).  
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Le preguntamos a la profesora por qué ha sido posible ese “contagio”. Ella 
alude la relación de “colegaje” que se ha logrado construir entre profesores y 
alumnos… “Cuando hay distancia no hay contagio, pero si hay relación de 
colegaje, hay posibilidad también de aprender, de lado y lado”.  
La profesora Marta A iba más allá de referir ese efecto de contagio. Decía 
cómo esa escritura de los muchachos se les había convertido en todo un reto 
para ellos… “porque estamos encontrando que hay muchachos que escriben 
mejor que nosotros”. El profesor Héctor lo expresaba en otros términos: … 
“es que esos pelaos fueron maestros de sus maestros”. Y el profesor Libardo, 
por su parte, admitía que, si enseñaba a los muchachos a que pulieran su 
escritura, se vio obligado a ser más riguroso con la propia … “Es que los 
alumnos nos habían dado ejemplo por largo rato”.  
Si voy a enseñar natación, yo tengo que ser el primero que se moja, y 
si estoy enseñando a escribir, resultaría ilógico que yo no escribiera. 
(Profesor Jairo). 
La profesora Marleny hizo un reconocimiento también a las condiciones que 
allí se habían dado para los docentes, a la permanente invitación que se les 
extendió y a la creación de escenas en las que pudieran compartir sus 
escrituras, sobre todo, el Barriolegio y el Correo Pedagógico. 
Esas mismas oportunidades que se brindaron a los estudiantes, se nos 
dieron también a nosotros. De pronto los maestros también estábamos 
temerosos de escribir. Nosotros también tenemos nuestras 
inseguridades, nuestros conflictos. Se nos dio la oportunidad y lo 
hicimos (Profesora Marleny).  
En esta experiencia alternativa salta entonces una novedad en cuanto a las 
creencias que se dan por obvias con respecto a la dirección de los aprendizajes 
en la escolaridad: contrario a lo que usualmente se cree, fueron los alumnos 
los que suscitaron nuevos aprendizajes o nuevos aspectos de formación en sus 
maestros y administrativos. Lo de resaltar es que hubo por parte de éstos 
receptividad y disponibilidad para dejarse antojar y voluntad para mostrarlo. 
Hoy es un hecho el aumento considerable de la producción de los maestros y 
su disponibilidad para publicar lo que escriben. Hay una enseñanza 
tácitamente aceptada: que el maestro, cuando va a la escuela, no va 
necesariamente a enseñar, sino que puede ir también a aprender.  
Pero hay un impacto de suma importancia para los docentes, que trasciende 
los afectos afianzados con la producción de escritura, y al que le damos capital 
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importancia: a las prácticas narradas que se fueron construyendo al hilo de 
aquella experiencia, hay que sumar el interés que se fue formando entre ellos 
por consolidar una disciplina de análisis de sus propias prácticas, hasta lograr 
consolidar una estrategia concreta que le daba cuerpo a este nuevo clima de 
aprendizaje: los “días de formación”. Desde el año 1998, este evento, al que se 
le dedica mensualmente toda una jornada escolar, se ha constituido en su 
escuela de formación como maestros investigadores desde la propia 
experiencia docente. 
3.1.3. En los Padres 
Algunos padres de familia fueron afectados igualmente, para bien, de esta 
experiencia. En las entrevistas recibimos testimonios que dan cuenta de que 
ellos también fueron emulados por la escritura de sus hijos. Algunos 
resultaron escribiendo e, incluso, se atrevieron a mostrar lo que producían en 
los actos que organizaba el taller de escritores. Cambió además la percepción 
que tenían de sus hijos.   
Esas ganas, ese deseo, ese entusiasmo, esa dicha que arrancaba 
lágrimas en el escenario, fue contagiando. Y también nosotros 
resultamos antojados de escribir (Adriana, madre de familia). 
La misma Adriana reconocía que antes la poesía no le decía nada, no le 
gustaba. Ahora no se perdía ninguno de esos actos poéticos. 
Sebastián contaba que, cuando estaba haciendo sus primeras escrituras, una 
vez que creía haber terminado un texto, sentaba a su mamá -Luz Elena- para 
preguntarle si comprendía lo que estaba escribiendo. Su madre le hacía 
aportaciones en aspectos que debía mejorar o corregir. Hoy han cambiado las 
cosas, según dice Sebastián… “ahora es al revés; ya es ella la que me dice: 
vení mijo, mirá esto que escribí. Y hacemos un ejercicio muy constructivo 
entre los dos”. Práctica ésta que ya había sido recomendada por los alumnos 
de Barbiana en su Carta a una maestra. 
Luz Elena es ahora la recurrida para hacer los escritos en su iglesia evangélica. 
Adriana quiso escribir desde su bachillerato. No lo logró y ahora lo lamenta. 
Sin embargo, hoy ha resultado jalonada también por la experiencia de estos 
muchachos. Hoy formula y escribe proyectos comunitarios. Con uno que 
presentó a la ONG “Presencia Colombo-Suiza” a finales de 1999, fue invitada 
a un encuentro de líderes comunitarios en Londres. 
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De Álice, en silla de ruedas desde cuatro años atrás, no se podría decir de 
forma clara que su escritura fuera jalonada por la experiencia de los alumnos, 
porque toda su vida ha estado activa como líder reconocida de su barrio, en la 
Acción Comunal, en la Asociación de Padres del colegio y en diversas 
actividades de la Parroquia. Su experiencia de trabajo con la comunidad le ha 
dado soltura, tanto para improvisar en público, como para escribir discursos en 
los distintos eventos comunitarios. Pero reconoce que ha sentido la necesidad 
de ser “más pulida” con sus escritos a raíz de esta experiencia. Hoy es una de 
las personas que más se preocupa por la animación de esta práctica.  
Otro aspecto de resaltar es que los padres se atrevieron a mostrar lo que 
escribían. Poco a poco, se fue haciendo más notoria su participación en los 
actos programados por sus hijos. El profesor Héctor dice que, en particular, el 
“día poético” tenía un poder enorme de atracción, era un “gancho” de 
invitación para mostrar escritos, no sólo de los alumnos.  
En efecto, como puede observarse en los documentos de vídeo que reposan en 
la rectoría del colegio, en varios encuentros poéticos, sin estar en el programa, 
los padres subieron al escenario a leer sus propios poemas. En uno de esos 
registros, de mayo del 2000, la mamá de Gina subió al escenario y dijo: “yo 
también tengo algunas cosas escritas”. Y declamó dos poemas suyos. Otro día, 
todo el evento poético estuvo a cargo de Claudia Alzate -la madre de 
Alejandra-. Para algunos alumnos fue una sorpresa darse cuenta que sus 
padres también habían hecho poemas y que se habían contagiado del coraje de 
mostrarlos.  
Sebastián refirió otra señal de impacto en los padres. Se refería a que habían 
cambiado el concepto que de ellos tenían… “aparte de esos buenos 
reconocimientos por tu buen rendimiento en la academia, por tus notas, por tu 
disciplina, por tu conducta, descubrieron que nosotros como estudiantes 
teníamos otras habilidades, teníamos aptitudes que quizás antes no se habían 
pillao32”.  
3.1.4. En los Administrativos 
A la misma secretaria académica de la institución le escuchamos decir que ella 
también sintió ese deseo y necesidad de ser más rigurosa con su escritura. 
Empezó, además, a mostrar sus escritos a través del periódico escolar. 
                                           
32 No se habían pillao: no se habían dado cuenta. 
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Esta experiencia me volvió a tocar como la fibra de la escritura, de la 
poesía, de la narrativa, del ensayo. Me di cuenta que mi escritura era 
muy cotidiana, que le faltaba más belleza, más ornamentación, más 
arte.  (Secretaria Silvia).  
3.1.5. En la Institución  
La vida institucional también tuvo cambios a raíz de esta experiencia, que 
fueron señalados por los sujetos entrevistados. Refirieron transformaciones 
positivas en el clima de convivencia, cambios en la forma de enseñanza y 
una nueva forma de relación entre profesores y alumnos. 
… Esa experiencia generó diálogos, posibilidades de encuentro, entre 
los estudiantes, el profesorado y miembros de la comunidad local y 
familiar. Se abrieron espacios permanentes a la concertación, al 
diálogo, a la convivencia y a la horizontalidad en todos los procesos 
(Profesora Marta G). 
La profesora Marta G resalto también una nueva sensibilidad que se gestó en 
el personal docente y administrativo del colegio para permanecer más atentos 
a las distintas demandas que los alumnos iban insinuando en su proceso de 
formación. 
En cuanto a los cambios en la forma de la enseñanza, profesores y 
administrativos hablaron de pasos importantes que dio el colegio para “saltar 
de la rutina de la escuela” a prácticas alternativas que rompían con los 
esquemas tradicionales. Refirieron el proyecto de lectura, los talleres, la 
publicación del libro y del periódico Barriolegio como estrategias que fueron 
conformando una propuesta horizontal y abierta a la innovación  
Ya se ha dicho en el apartado sobre “estrategias para la motivación de la 
escritura”, cómo los talleres nacieron de la necesidad de crear un espacio de 
especial atención para los alumnos que mostraban mayor interés por esta 
forma de expresión, pero cómo, finalmente, el mismo trabajo de los talleres 
empezó a transformar las prácticas dentro del aula misma, ya no sólo en las 
clases del área específica de Lengua, orientadas también a la motivación de la 
escritura. El deseo de mejorar los procesos de formación en la expresión 
escrita trascendió a otras asignaturas. Ya no era asunto sólo del área de 
Castellano y Literatura. Se hizo notar antes cómo la mínima señal de 
participación en este propósito del proyecto educativo en estas áreas diferentes 
a la de Lengua fue el esfuerzo general de transformar las formas del temido 
examen. En las evaluaciones de muchas asignaturas ya no se apuntaba al fácil 
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recurso del “sí” y el “no”, sino que les pedían a los alumnos la construcción de 
un pequeño ensayo. Los profesores empezaban a considerar más el análisis, la 
comprensión y la argumentación que las respuestas cortas, y aceptaban que los 
datos memorísticos, el “sí” y el “no”, no traían ningún beneficio para los 
estudiantes y que valía la pena recurrir al análisis a través de la escritura. 
El cambio más notable en el ámbito institucional, según la profesora Marta G,  
fue la total reorientación del Proyecto Educativo hacía la animación de la 
escritura y la lectura. Ésta es hoy la preocupación transversal que articula 
todos los proyectos formativos de la institución y establece una estrecha 
relación con las temáticas de cada una de las asignaturas.  
El otro aspecto importante referido, sobre todo por los exalumnos, fue el 
cambio significativo que se dio en las relaciones profesor/alumno. Ese tono 
de comunicación entre docentes y estudiantes había sido aludido antes como 
uno de los aspectos que le dieron piso a la motivación de estos jóvenes para la 
escritura; ahora lo nombran también como una señal de impacto. Es posible 
que aquel clima favorable inicial se haya fomentado con esta experiencia que 
finalmente terminó siendo una preocupación colectiva. 
La exalumna Alexandra se refería así a aquel nuevo modo de relación: … “yo 
no los miraba como mis profesores, sino como mis amigos, entonces les podía 
decir lo que sentía, sin tapujos”. Gina agregaba que se había eliminado la 
barrera que usualmente distancia al profesor y al alumno, para transformarlos 
en “colegas de vida”. Es la misma barrera que Freire (1992) pulveriza en su 
análisis de la “educación bancaria” cuando urge suprimir la relación 
dicotómica profesor/alumno y dar la bienvenida a las figuras del “educador-
educando” y el “educando-educador”.  
Nos gusta utilizar un concepto del que creemos, puede acercarse a ese salto de 
la “vigilancia” y el “control” al “colegaje” que aluden estos jóvenes escritores. 
Lo hemos llamado “acompañamiento significativo”. Da cuenta de la 
posibilidad que se oferta al docente cuando, haciendo uso de esta cercanía -un 
privilegio- puede aportar también con el bagaje que ha construido con su 
propia historia. Los años no pueden aparecer en vano para el maestro. En este 
sentido, la relación de “colegaje” con sus alumnos no puede entenderse como 
una escena “de igual a igual”. Damos por supuesto que el maestro puede tener 
algo más que aportar, esto es, que su acompañamiento puede llegar a ser 
“significativo”. Concepto este que sentimos cercano al de “autoridad 
carismática” que observaba Makarenko (1977). A propósito, recuerdo una 
nota que me pasó una colega en un curso de postgrado y de la que no supo 
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decirme su autoría: “maestro, lo que eres grita tanto, que no escucho lo que me 
dices”. 
3.1.6. Sedujo a otros sujetos y a otras instituciones 
Esta experiencia no se extendió sólo a los maestros, padres y administrativos 
del Liceo; también a otras personas que no tenían que ver directamente con la 
vida institucional, para quienes esa forma de compartir las escrituras en el 
colegio fue algo que los sedujo. Tal es el caso, entre otros, de Luis Fernando, 
hijo de la profesora Flor Eneida, quien publicó en el periódico Barriolegio o 
de Carolina, hija de la Profesora Marta Z., que tuvo a su cargo la sesión 
completa de un “día Poético”. Jalonados por la escritura de los jóvenes 
escritores del colegio, se atrevieron a escribir y hacer públicos sus escritos. 
A raíz de la publicación de Versos de la Piel, un joven escritor antioqueño, 
Ignacio Piedrahita, se vincula al trabajo en el taller de escritores. Había 
llegado al Benjamín Herrera con la intención de estar allí sólo durante un mes, 
“aprendiendo de aquella experiencia”, según sus propias palabras en la 
solicitud que hacía al director. El joven escritor estuvo acompañando el taller 
de escritores, de forma gratuita, durante todo el curso escolar de 1998. En la 
publicación de aquel año, Letras sensibles, aparece referido como director del 
taller de ensayo. 
Por otra parte, dado el interés que despertó en otros espacios esta experiencia, 
el colegio no sólo dio permanente asesoría a otras instituciones educativas, 
sino que se vinculó directamente en actividades conjuntas para promocionar la 
escritura. A partir de 1999, según se ve en los registros de vídeo, los “días 
poéticos” son ya espacios en los que los alumnos de este colegio intercambian 
la lectura de sus escrituras con colegas de otros establecimientos de la ciudad 
y, algunas veces, de municipios cercanos. 
Lo del Benjamín marcó escuela, trazó camino para muchas 
instituciones. Muchos otros proyectos nacieron a la luz de esta 
experiencia (Profesor Héctor). 
3.2. Conceptos formados en torno a la escritura 
Muchos otros aspectos se podrían haber abordado en el propósito de recoger 
los conceptos que finalmente se formaron sobre la escritura los sujetos 
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entrevistados. Limitamos el panorama a sólo dos asuntos: el concepto que se 
habían formado del buen escritor y su opinión con respecto al carácter privado 
o público de la escritura.  
3.2.1. El buen escritor 
Quisimos recoger sus puntos de vista sobre el “buen escritor”, más allá de la 
intención de formar un concepto abstracto sobre quien produce escrituras, para 
conocer la perspectiva en la que ahora construyen su propia escritura, en 
particular, los exalumnos. Tanto estos -sujetos centrales de esta investigación-, 
como los administrativos, sus padres y profesores, centraron sus apreciaciones 
en cuatro puntos. Los tres primeros tienen que ver con la producción misma: 
el buen escritor conoce el tema que aborda, se hace entender, seduce y mete al 
lector en su obra. Pero agregaron un cuarto aspecto que apunta directamente a 
la calidad humana de quien escribe. Han dicho: antes que un artífice de la 
palabra, el buen escritor es un hombre que escribe. 
Si una de sus condiciones es que conozca el tema que aborda, tiene que ser 
un excelente lector… “porque necesita estar enterado, saber de qué escribe” 
(Profesor Jairo). Tiene buena imaginación, ideas amplias, es capaz de tener 
una visión global de lo que escribe (Exalumno Diego M). Es alguien 
capacitado para decir algo nuevo… “porque yo puedo producir escritos 
coherentes y bien hechos, pero sin nada de fondo, sin nada nuevo, sin nada 
que aporte a los lectores” (Profesora Marta A). 
El buen escritor se hace entender. Además de escribir, como parte de su 
realización personal, es aquel que sabe transmitir sus emociones y conceptos y 
consigue llegar a los lectores. No utiliza palabras rebuscadas; es capaz de ser 
profundo pero, al mismo tiempo, claro. No necesita muchas frases para decir 
lo que tiene que decir.  
Estas apreciaciones nos recuerdan la máxima que tenían los alumnos de la 
escuela de Barbiana (1975:96) para la “prueba definitiva del texto”: “seremos 
mejores escritores si nos hacemos entender por la gente sencilla y si son ellos 
quienes nos aprueban”. Por eso, como en el caso de la publicación de la Carta 
a una maestra, invitaban a escucharlo o leerlo ante el grupo a “personas poco 
letradas”. Aceptaban las quejas de oscuro y complicado, pero no las de peligro 
o imprudencia que sugirieran censura. 
El buen escritor seduce y mete al lector en su obra. El profesor Libardo 
decía que, además de manejar el idioma como debe ser, el buen escritor tenía 
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que tener habilidad para atrapar al lector, para atraerlo, hasta “meterlo en su 
texto” como un personaje más. Así, consigue transformar la obra, de objeto 
pasivo en un formato dinámico, en el sentido de que el lector hace parte del 
escrito, “nada en el texto del autor, está viviendo cada línea”. Refiriéndose a 
esta característica, el profesor Diego L empleaba el concepto “obra abierta”, 
es decir, aquella en la que el lector participa… “incluso, en la que continúa y 
puede sugerir otros pasajes”. Sobre esto, decía Sebastián: … “uno, a partir de 
un buen libro, escribe muchos otros en la imaginación”. Diego M apuntaba 
que esto sólo lo podía lograr el escritor cuando tenía capacidad para asumir 
como suya la realidad de otros… “yo no vivo lo que viven esas personas, pero 
eso a mí me marca, eso a mí me duele”. 
Vale la pena cerrar esta pincelada que dan los entrevistados para el “buen 
escritor”, con un texto de Vargas Llosa en El arte de mentir en el que se 
refiere a la novela en particular:  
“Cuando leemos novelas no somos los que somos sino también los 
seres hechizos entre los cuales el novelista nos traslada. El traslado es 
una metamorfosis: el reducto asfixiante que es nuestra vida real se 
abre y salimos a ser otros, a vivir experiencias que la ficción vuelve 
nuestras. Sueño lúcido, fantasía encarnada, la ficción nos completa, a 
nosotros seres mutilados a quienes ha sido impuesta la atroz 
dicotomía de tener una sola vida y la facultad de desear mil”33. 
Finalmente, decían los entrevistados: antes que un artífice de la palabra, el 
buen escritor es un hombre que escribe. Aludían en esta figura a la calidad 
humana que se va formando en el ejercicio de la escritura. Hay en esta 
característica, entonces, ese matiz que hemos querido señalar en esta tesis para 
la escritura personal: su capacidad para suscitar en los sujetos que la producen 
un efecto de formación humana, de “educación”. 
Describiendo esta característica, algunos entrevistados utilizaron expresiones 
como estas: “tiene mucha sensibilidad”, “maneja las emociones”, “tiene 
contacto con su entorno”, “se permite la frustración”, “cuando tiene éxitos, no 
cree que ha hecho lo máximo, sino que ha hecho algo bueno en el camino”, 
“le gusta compartir lo que produce”, “trata de las cosas más importantes para 
el ser humano, su existencia como humano”, “siente lo que escribe y escribe 
lo que siente”.  
                                           
33 Citado por Nancy Ortiz, 2001, p.13. 
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La profesora Marta G resumió de forma excelente ese efecto de formación: 
…No es necesariamente aquel que escribe grandes obras, sino el que 
ha desarrollado una madurez mínima consigo mismo, con los demás y 
con el universo, capaz de relacionarse con esas tres instancias de 
manera autónoma, funcional y libre, con una aceptación realista de sí, 
del mundo y de los  demás. 
En la Carta a una maestra (Alumnos de la Escuela de Barbiana, 1975:24) 
encontramos un buen resumen que se aproxima bastante a lo que estos sujetos 
entrevistados han construido como concepto del “buen escritor”: “tener algo 
importante qué decir y que sea útil para todos o para muchos. Saber a quién se 
escribe. Recoger todo lo que sirva y encontrarle un orden lógico. Eliminar 
toda palabra inútil. Eliminar toda palabra que no usemos al hablar”. 
3.2.2. ¿Escritura pública o privada?  
Utilizando como puerta de entrada el pretexto del “diario personal”, quisimos 
recoger, sólo con los alumnos que escribieron en aquella experiencia, sus 
creencias con respecto al carácter público o privado de sus producciones.  
Pesa en la mayoría de los entrevistados el concepto de que, con la escritura, 
lo íntimo se convierte en público.  
- En el momento en que uno escribe, lo que para uno es íntimo deja de 
ser íntimo y se convierte en algo que es de dominio público (…) 
Cuando escribo algo que permanece escrito es para que otros puedan 
leerlo (Exalumno Diego M). 
- Yo soy un libro abierto, por eso no necesito un diario para escribir 
mis cosas íntimas, porque yo no le escondo nada a nadie (…) Si hay 
un cofre donde uno guarda sus cosas es en el corazón, en el de uno o 
en el de otro. (Exalumna Gina). 
- …cuando uno escribe algo, ya deja de ser algo de uno y pasa a ser 
de otras personas. Porque todo lo que está escrito, todo, todo, se 
conoce alguna vez. (Exalumna Alexandra).  
La escritura es, fundamentalmente, un puente de comunicación. Cuando 
ya está en el papel, decía Gina, es porque, implícitamente, hay un mensaje 
para otro… “uno no sabe siempre quién puede ser ese otro”. Agregaba cómo 
la decisión de escribir es un salto que el ser humano da a destapar y entregar lo 
que tiene de sí a otros. Por eso el permanente deseo de estos jóvenes de 
publicar lo producido. El sueño mayor era hacerlo a través del libro anual. 
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Pero si allí no fuera posible, se sentían orgullosos de verlo en las páginas del 
Barriolegio o en las “carteleras murales”.  
Algunos, como en los casos de Ana y Juliana, no obstante admitir ese carácter 
público de la escritura, no renuncian a su opción por la intimidad. Es 
curiosa, sin embargo, la insinuación que deja Juliana en la última línea de sus 
palabras, en las que reclama el derecho a la intimidad. En el fondo, su deseo es 
que la escritura siempre sea para otro: 
Todos  tenemos un espacio que es nuestro y es una privacidad, es una 
intimidad de uno, y perdoná la redundancia, pero es de uno; y eso no 
está como para mostrarlo. Aunque algunas veces sí pasa que esas 
cosas que son nada más para mí, pueden ser para otro (…) De hecho, 
me gustaría que fuera así.  
Alexandra dijo cómo la poesía se le presentaba muchas veces como un 
“resquicio” para su intimidad. Esa forma le permitía expresar en metáforas lo 
que quería dejar por escrito… “yo las escribo en poesía y nadie va a saber que 
eso fue lo que yo viví”. Terminada la entrevista, nos deja su cuaderno personal 
que siempre lleva en el bolso y donde tiene sus más recientes escritos. En la 
primera página leemos: “si no puedes entender mis palabras, menos podrás 
entender mi silencio”. 
Sebastián valoró la opción de llevar un diario, pero no de carácter íntimo. Su 
valor, decía, está en que puede ser un ejercicio de memoria de la historia 
personal. 
Somos sujetos y hacemos parte de una historia. Yo no puedo 
desligarme de lo que en algún momento viví. Lo que soy ahora es una 
construcción histórica. Consciente o inconscientemente voy a estar 
plasmado en esa escritura. (Exalumno Sebastián). 
El mismo Sebastián aportó una valoración de la escritura que nos parece 
bastante significativa: sigue siendo íntima, aunque se comparta con otro. 
Así lo explicó: …“sigue siendo íntima cuando la compartís con el otro, porque 
si la compartís con el otro es porque estas haciendo que esa persona que está 
contigo sea parte de tu intimidad, de tu vinculo, de tu vida”. 
En la misma línea, Janneth contaba cómo en el área de Ética y Valores, la 
profesora les pidió como trabajo final de curso que escribieran un texto sobre 
su propia vida. Le preguntábamos si, siendo un escrito para entregar a la 
profesora, no lo hacía con toda la soltura, sacando toda la intimidad. Janneth 
se quedó pensando un poco y luego hizo una aclaración, o, mejor, un 
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reconocimiento: “era una profesora tan cercana que no importaba entregarle la 
intimidad. Era una excelente maestra. Tenía una pedagogía que inspiraba la 
ternura y el cariño hacia ella y hacia la materia. Entonces no me costaba nada 
mostrarle lo que podía ser íntimo”.  
Los conceptos, como puede verse, apuntan más al sentido público y de 
colectividad, que a una actividad puramente personal e íntima. Quedan señales 
de un mayor sentido de grupo, de público, de comunidad, de una razón de la 
escritura proyectada hacia el otro. En ocasiones, ese “otro” puede ser el “otro 
yo” del que hablaba Graves (1991:154) o el mismo Jorge Luis Borges en su 
Borges y yo. Juliana refería con frecuencia en su entrevista a ese “otro yo”. 
“No se escribe desde la nada ni para nadie”, escribía Gimeno Sacristán 
(1998:12). 
Por la información recogida con los exalumnos entrevistados, no se da en ellos 
esa relación dicotómica que han creído encontrar algunos investigadores en el 
carácter destinatario de las escrituras. 
Autores, como Graves, Mandingorra Llavata, Björk y Blomstrand, entre otros, 
han puesto la mirada en ese carácter íntimo o participativo de las escrituras. 
Escrituras desde el “centrado” o “descentrado” son dos categorías que registra 
Donald Graves (1991). Con el “centrado” refiere a aquellas redacciones que 
atienden la necesidad de indagar y expresar lo propio, el reconocimiento de sí 
mismo, todo lo cercano a la mismidad. Aluden al “ser en sí mismo” de que 
habla Ricoeur (1990). Las escrituras desde el “descentrado”, en cambio, dan 
cuenta del reconocimiento de los otros y con los otros,  el reconocimiento de 
ser parte de una comunidad o de sentirse ciudadanos de un contexto más 
amplio, aquello que el mismo Ricoeur llama “ser en el mundo”.  
Para María Luz Mandingorra (1999), algunas escrituras son creadas 
expresamente para comunicarlas a otros; son las escrituras “públicas”. Otras 
son hechas para la reserva personal, para la privacidad, las escrituras 
“privadas”. Con significaciones afines Björk y Blomstrand (2000) hablan de 
“escrituras basadas en el escritor” como aquellas que refieren directamente al 
yo, escrituras personales para aprender y reflexionar, y “escrituras basadas en 
el lector”, como aquellas orientadas hacia la audiencia, producidas 
específicamente para comunicarse con otros. 
Parece que en estos jóvenes se diera la tendencia a un sentido sinérgico de “ser 
en sí mismo” y “ser en el mundo”. No desligan en sus escrituras la historia 
personal de la historia que construyen en el colectivo. No hay para ellos una 
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correspondencia directa entre escrituras desde el “centrado/descentrado” y 
escrituras  “privadas/públicas”.  Pueden darse escrituras del “ser en sí mismo” 
-que atiendan al carácter “centrado”- y ser “públicas” a la vez. Esto ocurre 
cuando, como lo han expresado varios de ellos, toman su propia intimidad 
para comunicarla a otros, para hacerla pública.  
Hay en ellos también un evidente interés por sumarle al carácter público 
de sus escrituras un matiz de colectividad. Una señal del sentido público 
que caracteriza las escrituras de los jóvenes de esta experiencia, la 
encontramos ya en el testimonio de la disposición para el trabajo colectivo que 
evidencia ese primer texto que dejaron aquellos alumnos de octavo grado de 
1991, como recapitulación de las estrategias y hallazgos en su investigación 
Por qué los adolescentes no leen. Desde el mismo comienzo de esta 
experiencia de escritura hay, pues, un evidente interés de trabajo 
público/colectivo. Luego, en los años posteriores, vemos que es común 
encontrar en las páginas del periódico Barriolegio, aunque no en los libros de 
publicación anual, escritos producidos de forma colectiva. En las entrevistas 
varios exalumnos refieren de trabajos que hicieron o están haciendo con otros. 
Sebastián hablaba de estar terminando con algunos colegas un artículo, ya 
referido, que quieren enviar a una publicación en París; Gustavo contaba de 
una compañía para hacer algunos de sus poemas y ponerles música. La 
confección de los escritos, como se dejó dicho en las estrategias para la 
motivación a la escritura, con frecuencia era un trabajo colaborativo, lo mismo 
las correcciones y la evaluación de lo publicado. Y cuando los exalumnos 
entrevistados expresan el deseo de publicar, siempre se refieren a un 
“nosotros”.  
A propósito de este matiz en la escritura, el carácter colectivo, tenemos un 
reparo a la “Escuela de Barbiana”, con la que sentimos enorme empatía. El 
“nosotros”, como sello característico de la idea que se tiene de la escritura en 
aquella escuela, se entiende desde uno de los tres principios que orientaban su 
pedagogía: “el saber sirve para participar” (Corso, 2000:120). La escritura 
“colectiva” en aquella experiencia, con todos los valores que podamos 
nombrar de ella, diluye la firma, la responsabilidad subjetiva, el dar la cara 
frente a una elaboración con sello de identidad personal. Creemos que en la 
escuela es preciso trabajar las dos estrategias: educar en lo colectivo, pero 
también y, fundamentalmente, en el sello propio. Aquella es una excelente 
técnica, en cuanto diluye el individualismo, el protagonismo y el carácter 
competitivo que usualmente se le da en la escuela al dominio de cualquier 
saber, no sólo del lenguaje escrito. La escritura colectiva es una excelente 
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técnica, pero no es la técnica. Es el carácter radical el que objetamos en esta 
experiencia. 
Es crudo el concepto que allí se tiene de la opinión personal y la reverencia 
que tácitamente se hace a la escuela y al maestro: “Un chico que tenga una 
opinión personal sobre cosas mayores que él mismo es un imbécil. No debe 
tener esa satisfacción. A la escuela se va a escuchar al maestro” (Alumnos de 
la Escuela de Barbiana, 1975:124). 
Puede haber aquí precisamente alguna razón de por qué aquella experiencia se 
clausuró con la muerte de su maestro. A Don Lorenzo Milani le faltó imprimir 
el impulso que Zaratustra dio a su discípulo: “Ahora te pido que me 
abandones”34. No hubo argumentos contundentes para continuar viva aquella 
propuesta educativa. “Nadie quiso vivir con tal nivel de coherencia, porque tal 
vez era inalcanzable o tal vez utópico”, comentaba uno de sus alumnos (En el 
Documental televisivo referido). 
Pero volvamos a la objeción. En el credo de la escritura colectiva en Barbiana, 
la negociación de los textos y sus significados es asunto esencial. Dejan claro, 
sin embargo que, finalmente, pueden quedar en los acuerdos de redacción 
algunos asuntos y contenidos irreconciliables, y que el grupo respetará esas 
minorías, dejando constancia de ello. Nos hubiera gustado, en ese espíritu de 
libertad, conocer escrituras con la firma personal de algunos de los alumnos de 
aquella escuela. Seguro que las tenían, porque antes de fundir sus ideas hacían 
una elaboración propia. Previo a esa redacción colectiva, según dice Corzo 
(1993), había un momento para la imaginación, la creatividad y la reflexión 
personal. Tenían su propia expresión, pero acataban finalmente la consigna 
radical: el “nosotros”. 
Son innegables los beneficios de la escritura colectiva. Precisamente, porque 
es construida por un equipo, son más los nudos de sentido que desata. Ese 
ejercicio deja, para bien, el sabor fragmentario de la escritura de Nietzsche. 
Cada párrafo de la Carta a una maestra es un aforismo lleno de significados. 
Queda en cada fragmento suficiente materia para rumiar por largo rato. Ésta 
puede ser una de las invaluables bondades de esa técnica de escritura, en 
cuanto obliga a precisar y a practicar una economía de palabras para expresar 
ideas amplias. Pero objetamos que la escritura deba tener siempre ese carácter 
                                           
34 Del texto Así hablaba Zaratustra, de Nietzsche. 
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radical de colectividad. Es necesario que cada cual tenga también su espacio 
amplio para volar y sumergirse sin restricciones ni condicionamientos en sus 
propias valoraciones. 
3.3. Temas y formas que trabajan en sus escritos 
Aunque esta tesis no está inscrita en el interés filológico, es preciso hacer un 
recorrido por los escritos producidos por estos jóvenes, para rastrear los 
intereses, tanto temáticos como de forma literaria que finalmente los sedujeron 
y quedaron como componentes de su bagaje formativo.  
3.3.1. ¿Qué temas abordan en sus escrituras? 
Noveladas o reales, porque no hay fronteras nítidas, muchas de las escrituras 
de estos jóvenes dan cuenta de verdaderas historias de vida, sumergidas en 
cuento, prosa libre o poesía. Los autores se valen de ellas para registrar y 
analizar sus propios pensamientos, sus creencias, sus experiencias de amistad, 
lealtad, celos, dolor, rabia, soledad, tristeza, abandono, injusticia, fracaso y 
muerte, las dificultades que les toca encarar en su vida cotidiana, en su 
entorno, las consecuencias vividas a raíz del conflicto social cada vez más 
agudizado. 
Más que inventar, la mayor fuente de motivación para su escritura está, pues, 
en su entorno, en su propio acontecer. Escriben lo que pasa en el barrio, la 
tensión y la guerra que allí se vive, los problemas que tienen en casa, sus 
sueños, sus amores, sus frustraciones, lo que sucede en su cotidiano. Algunos 
motivos tienen que ver con situaciones puntuales de familia, con alusiones 
directas a sus padres, particularmente a la madre, o con los afectos más 
cercanos de su entorno escolar, sus colegas, sus profesores, los espacios que 
les son significativos. 
- Sensibilidad social, “ser en el mundo” 
De Diego Marín, “Sangre”, publicado en Versos de la Piel, p. 57:  
Manos anarquistas 
moldean un país 
harto de violencia. 
Un país pintado con sangre, 
¡nuestra sangre¡ 
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Sangre pujante, amiga, 
soñadora, fuerte, solidaria; 
sangre viva, insistente. 
Sangre que a veces 
se viste de luto, 
miedo, dolor, tristeza y duda. 
Pero ante todo ... 
Sangre Colombiana. 
 
Cuando leemos algunas de las producciones de estos muchachos, nos damos 
cuenta que su escritura no sólo es instrumento para desenvolver su propio 
mundo, su soledad o su nostalgia, ni su euforia tampoco, sino que hay en ella 
elementos que delatan una percepción más allá de sí mismos y sus palabras 
están permeadas de su contexto social.   
A propósito, decía el exalumno Diego M en su entrevista:  
Escribo la poesía social, porque de nada me sirve sentar esa voz de 
protesta dentro de mí mismo, en mi interior; porque la protesta tiene 
qué ser pública (...) Las cosas que aquí pasan a mí me conmueven y 
me piden la escritura. Para mí es necesario sentar por escrito el 
rechazo total a lo que está sucediendo. (…) Lo uno, es la necesidad de 
dejar esto en la poesía, de escribirlo, pero lo otro, es sentir la 
necesidad de gritarlo, de ser vocero de los que no se atreven a hablar 
y que a lo mejor han elaborado también estas ideas, pero no las han 
logrado expresar como yo lo hago a través de la poesía (Exalumno 
Diego M). 
Uno de los fines loables de la escuela es ayudar a formar ciudadanos 
comprometidos. Pero ese paso sólo puede darse cuando antes se ha cultivado 
un sentido de sensibilidad social. La sensibilidad social, el dejarse tocar por lo 
que pasa en el entorno, lo que sucede a otros, lo que incomoda en otros 
zapatos, deviene con mayor posibilidad en la conformación de ciudadanos 
comprometidos. Lo primero, entonces, es consentir, ser capaz de sentir con 
otros. El “compromiso” del joven estudiante de la educación secundaria es 
mucho cuando llega hasta hacerse sensible con la realidad que lo rodea.  
Pero su escritura no sólo es un instrumento de registro o de protesta. Es, 
además una contribución a la necesidad apremiante en la historia que hoy 
viven los colombianos: la paz. Aunque esta aspiración está en gran parte de 
los escritos de estos jóvenes desde años atrás, a partir de la segunda mitad del 
2002 se ha hecho un propósito explícito en la formulación de las directrices de 
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esta experiencia: a la vez que formar jóvenes escritores, formar a través de las 
prácticas que le dan forma, “líderes de paz”. 
Si me enseñan que la palabra tiene más poder que la piedra o que el 
arma, yo voy a poder levantarme para protestar de una manera, no 
pasiva sino pacífica (...) A mí me parece que ‘Sangre’ es una poesía 
mucho más efectiva que una pedrada o que un disparo, porque el 
disparo y la pedrada te dan en el cuerpo y listo. Y lo que uno puede 
estar leyendo o puede estar recordando continuamente, eso se le va 
quedando grabado a uno. Como dicen por ahí, las palabras se las 
lleva el viento, pero lo que está escrito permanece (Exalumno Diego 
M).  
Del mismo Diego Marín Osorio, sin nombre, publicado en Sentir del alma, p. 
11: 
Descanso para el alma y voz del corazón, 
más penetrante que el más fuerte grito, 
más hiriente que la espada más aguda 
y, a la vez, 
tan apaciguante como la más dulce voz. 
Eso es poesía. 
 
Quiere decir que estos muchachos no sólo han logrado develar su “sí mismo”, 
sino que cifran además en sus escritos la responsabilidad de gritar, a veces con 
rabia, el devenir histórico de su gente, de sentir y expresar el sueño colectivo 
de una nación que aún está por construir. Su ejercicio de querer escribir con 
propiedad, con compromiso personal y social, los lleva a cuestionarse sobre el 
ambiente, sobre las relaciones y las prácticas cotidianas de interacción que se 
dan en la escuela y fuera de la escuela y les crea una dinámica con un sentido 
existencial.  
En este marco, no basta para la escuela que sus alumnos tengan un buen 
conocimiento sobre la escritura -también sobre la lectura- como objetos de 
conocimiento. No es suficiente que tengan claros los procesos de adquisición 
y evolución de estos desarrollos, sino que se hace también necesario pensar en 
el clima de vivencia experimentado en la escuela y en el aula para que éste, 
realmente, brinde a los jóvenes una percepción significativa de la escritura, 
que conlleve a un enriquecimiento de su manera de ver el mundo y de actuar 
en él, transformándolo cualitativamente.  
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- La muerte temprana 
La muerte temprana es un tema obligado en sus escritos. Es una realidad cruda 
que se ha vuelto cotidiana en sus experiencias de vida. Aunque en otro 
apartado de la tesis hicimos especial referencia al entorno, vale recordar, para 
entender sus percepciones al respecto que, entre 1991 y 1993, eran asesinados 
un promedio de ocho alumnos del colegio por año. Aunque en los años 
posteriores, hasta la fecha, esas cifras han disminuido en forma notable, 
todavía el registro de muertes en estos muchachos sigue siendo preocupante. 
Esa realidad cruda que describen no es la historia que han visto registrar en los 
periódicos o en la televisión. Es la que viven en carne propia, en las calles de 
su barrio, la que sufren cuando uno de los suyos ha caído entre balas perdidas 
o viven el acecho y la premonición de que también les puede pasar. 
Desafortunadamente en este tramo de historia, muchos de estos jóvenes no 
mueren de muerte súbita, ni siquiera de inanición. Mueren, como escribe el 
exalumno Cesar Orrego, bajo el manto de las balas que ha tejido la guerra 
absurda, esa guerra que fabrica “el eco de fantasmal trayecto”, que anuncia 
que otro “parcero” ha muerto. 
El tema de la muerte va necesariamente ligado a la situación de conflicto y 
confrontación violenta que viven en su entorno inmediato. Cuentan cómo se 
vive la violencia en su barrio, en su ciudad, en sus casas. Lo trabajan desde el 
“centrado”, el dolor propio, la propia idea de la muerte, y desde el 
“descentrado”, cuando saltan de su propia percepción del dolor íntimo y 
personal para sentirse parte de otros, para vivir y expresar la solidaridad con 
otros.  
No nacimos pa’semilla no es entonces una frase inventada por Adolfo Salazar 
(1991). Es un decir recogido del lenguaje cotidiano de los muchachos, que 
saben que viven el hoy como si fuera su último día. Frente a este panorama, la 
escritura se les presenta como un umbral que rompe esa visión fatalista de la 
vida. La escritura enciende una luz para desplegar un abanico de opciones. 
De José David Rendón Correa, en “Tragedia”, publicado en Sentir del Alma, 
p. 71: 
Era miércoles, 6:45, a.m. 
El día se notaba caluroso, alegre 
porque era otro día 
que compartíamos todos. 
De un momento a otro 
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todo fue oscuridad, 
aquella noticia llegó a mis oídos. 
No creía, 
pensé que era una broma. 
Era verdad. 
Otra vez la violencia 
tocó nuestro corazón. 
Nos preguntamos 
¿por qué?, ¿por qué?… 
No lo sabemos. 
Sólo intuimos que hoy fue él, 
mañana quién sabe, 
a lo mejor 
puedes ser tú o ella o yo... 
 
De Liliana Hernández Osorio, “Muero para vivir”, publicado en Sentir del 
alma, p. 21: 
Hoy miré el cielo. 
¿Qué vi? 
Vi la oscuridad de la noche. 
¿En dónde? 
Reflejada en la luna. 
¿Por qué? 
Porque la luna estaba melancólica. 
¿Por qué? 
Porque la vida ya no era vida. 
¿Qué quieres decir? 
El destino fue injusto. 
¿En qué sentido? 
Le han robado sus sueños. 
¿Cómo? 
Con la muerte. 
 
De Alejandro García, “Agonía”, publicado en Palabra Inconclusa, p. 22: 
Esperando que la eternidad me consuma 
sigo viendo mecer la copa de los árboles, 
mientras que hábiles espadas 
despellejan el cantar de mi alma. 
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- El dolor y la rabia no matan la esperanza  
Si hay espacio en la poesía para el dolor, para el acecho diario de la muerte, 
también lo hay para el optimismo, aún sabiendo que hay “días oscuros”.  Así 
escribe Laura Castrillón Salazar en su poema “Canción”, publicado en  Versos 
de la Piel, p. 76: 
Cuéntame canción un verso de rosas 
cuéntame canción una oda al amor. 
Háblame canción de aquellas hojas de otoño 
de aquel crepúsculo florecido en jazmín 
de aquella plateada luna. 
Canta lo que quieras con voz de sirena 
pero no me hables de días oscuros 
ni de esperanzas muertas. 
 
La misma Laura, con sutileza y profunda elementalidad, riega un poema que 
es como rocío. Su poema “Ángel”, publicado también en Versos de la Piel, p. 
77: 
La rosa fría 
una mañana 
su cálida sonrisa 
al mundo mostró. 
Con su llanto inocente 
despertó mi alma. 
 
- Registro de lo sutil y cotidiano de la vida entre los pares 
Maryori Londoño Martínez escribe unos versos que captan ese cotidiano de 
las clases. Es muy posible que este poema elemental -en el mejor de los 
sentidos- pueda ser uno de esos papelitos enrollados que los chicos se pasan 
de mesa en mesa durante una clase cualquiera. “Mi clase”, publicado en 
Versos de la Piel, p. 85: 
Español… 
lo perdí por andar haciéndote poemas. 
Se me olvidaba tildar las palabras. 
En matemáticas… 
no me fue bien. 
Nunca le encontré la raíz cuadrada a nuestro amor. 
Por eso estoy todavía revisando exámenes 
para saber en cuál de todos te perdí. 
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- El amor adolescente, el motivo más recurrido 
Posiblemente, el tema más recurrido por estos jóvenes escritores sea ese amor 
furtivo de la escolaridad. Hay, sobre todo en sus poemas, amplio espacio para 
la ternura y el afecto que nos enseñaron a amordazar. Vemos allí una forma 
hermosa de registrar esos instantes mágicos de la escolaridad en los que nos 
parece alcanzar el cielo o perder todo el cielo, y vivimos el amor con la fe y el 
entusiasmo que perdemos de mayores. 
Entre los jóvenes de hoy la ternura se ha ido transformando en algo exótico, 
en cierta forma, prohibido o censurado entre ellos mismos. En los círculos de 
colegio y en los grupos de barrio, aparece muchas veces como flojo, cursi y 
ordinario, que alguien deje escapar expresiones o demostraciones de cariño. 
Hay una consigna tácita de ser duro, inmutable. Se han fortalecido las corazas 
para mostrar, de lado y lado, que hay dureza, que no hay sensiblería. Parece 
que la consigna fuera conservar las distancias. “El  afecto se ha vuelto 
sospechoso en nuestra cultura” escribía Luis Carlos Restrepo (1998). En los 
escritos de estos jóvenes, no obstante el drama de la muerte, circulan con 
fluidez manifestaciones para el afecto y la ternura. Sus textos son cómplices 
en esta valoración cada vez más diluida en la vida moderna. 
De Jenny Andrea Jiménez, “Te esperaré”, publicado en Sentir del Alma, p. 19:  
Un par de velas 
un candelabro 
dos latas de Coca-Cola. 
Te esperé. 
¿Dónde estás?. 
Me bebí las Coca-Colas 
se acabaron las velas 
se oxidó el candelabro. 
Conseguiré más velas 
un candelabro inoxidable 
… y un mar de Coca-Cola. 
 
De Laura Castrillón, en “Viento de luna”, publicado en Letras sensibles, p. 31: 
Resuena en la noche un viento tajante 
de aromas profundos 
de mi espacio 
del solitario espacio… 
El viento me trae sueños 
tus sueños 
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esa nube sublime y blanca 
en la que juntos creímos volar. 
 
De Gina Patricia Areiza, en “Espejismo”, publicado en Versos de la Piel, p. 
16: 
… Aunque me creas libre 
no acepto estas cadenas. 
Quisiera liberar 
las manos juguetonas 
que desean tocarte… 
 
Después de la entrevista, la exalumna Alexandra María Vélez, nos deja su 
cuaderno personal de escritura. Allí encontramos un diminuto poema, 
“Lágrimas”: 
Mis lágrimas 
son el lenguaje mudo de mi amor. 
Si con ellas entendieras que te amo, 
qué fácil me resultaría construirte un mar. 
 
- La mismidad como objeto de escritura 
Cuando estos jóvenes quieren reconocerse, no es el código convencional el 
que mejor expresa sus percepciones. Recurren al lenguaje de las metáforas. 
Alguna vez, en uno de los talleres de escritura, uno de sus maestros les pidió 
un ejercicio de espejo. Algunas cosas escritas en aquella ocasión, año 1999, se 
publicaron en Versos de la Piel. Esto fue lo que escribieron algunos: 
Danny Palacio Agudelo: 
… Soy como gota de agua: 
insignificante para muchos, 
pero vital para todos. 
 
Diego Marín Osorio: 
… Me disfrazo de poeta 
para sentir como mía 
la realidad de otros 
para soñar con un mañana 
donde se pueda pensar, hablar, creer. 
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Laura Castrillón Salazar: 
… Soy la fuerte presencia del amor: 
una mariposa con piel de mujer. 
 
- Un coqueteo al pensamiento filosófico 
Nos preguntamos: ¿habrá algo menos que la misma nada? Fabián Herrera 
Holguín llega a esa sutileza en “Tú”, publicado en  Poros de Amor, p. 42: 
… Quizás nunca tuve nada, 
pero lo perdí… 
 
De Diego López, en “Silencio”, publicado en Sentir del Alma, p. 74: 
Silencio… 
duro como piedra 
golpea con recuerdos 
el ser interior… 
 
De Daniel Alberto Perea, “¿Sabes lo que eres?”, publicado en Palabra 
Inconclusa, p. 40:  
Si te pasas ocultando lo que eres, la vida no sabrá darte nunca lo que 
quieres. Por eso construye un mundo en donde la equidad reine sobre 
tus pensamientos y tu espíritu, para que la vida te premie con lo que 
sueñas. 
De Gustavo Franco, en el epígrafe de su escrito “Unas letras, el demonio y 
yo”, publicado en Palabra Inconclusa, p. 57:   
No siento miedo de tener como amiga a la hermana muerte, porque es 
la única de llevarnos a un lugar seguro… Sin ironías.  
De Daniel Perea, “¡Tiempo!”, publicado en Palabra Inconclusa, p. 37: 
¿Realmente qué es el tiempo? ¿Acaso una metáfora que juega con 
cada uno de nosotros? 
De Mario Herrera, en el epígrafe de su escrito “Dentro de un poeta”, 
publicado en Palabra Inconclusa, p. 98: 
Teje la vida, mientras la vida teje contigo.  
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- La soledad 
La soledad es otro tema bastante frecuente en la escritura de estos jóvenes. 
… Me encanta escribir sobre la soledad. Porque en la soledad tienes 
más oportunidad de conocerte a tí mismo. Cuando uno está solo se 
encuentra con uno mismo. Uno cuando está rodeado de gente es como 
una fachada, uno pone una cara para satisfacer a este o para no 
caerle mal; es decir, uno tiene máscaras. Por más sincero que uno 
quiera ser, tiene máscaras. Y cuando uno se encuentra solo, se 
encuentra con lo que uno es. La gente le tiene miedo a la soledad y a 
mí me encanta. Me encanta conocerme, aunque todavía no lo logro. 
Yo creo que la que queda en el papel, esa soy yo, esa es la que no 
necesita ponerse ninguna careta para unos o para otros (…) También 
escribo cuando estoy alegre. Pero yo siento que no me salen iguales. 
Son mejores los hijos de la nostalgia  (Exalumna Ana). 
De Nadia Lorena Londoño Álvarez, “Soledad”, publicado en Versos de la 
Piel, p. 139: 
Compañera muda 
de tristezas y alegrías, 
entrego mi esperanza por tu compañía… 
 
Sobre su poema “Encuentro”, publicado en Poros de Amor, p. 56, decía Diego 
Marín Osorio en su entrevista: 
En la medida que uno materializa eso que está sintiendo, es que puede 
sacarlo y puede dejarlo como fuera. Porque muchas veces esa soledad 
y muchos otros sentimientos están atrapados dentro de uno. 
Este es el texto de su poema: 
Disculpe, dije. 
Su cara me parece conocida. 
- ¿Está seguro?, contestó. 
A usted, no lo conozco. 
¡Ahh!… 
Ya sé dónde la he visto. 
Usted ha hecho parte de mis sueños más áridos. 
- ¡Se equivoca! 
Es usted más lejano a mí, de lo que cree. 
Perdóneme. 
Debí confundirla… 
…Por último: 
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¿Cuál es su nombre? 
- Soledad, 
respondió mientras se desvanecía 
 
Sandra Milena Zapata Molina, cuando apenas tenía 13 años, ya urgía palabras 
para expresar su soledad. En su poema “Interrogantes y anhelos”, publicado 
en Versos de la Piel, p. 53: 
…La vida nos regala su toque de fantasía, 
pero mi alegría la cubre la neblina. 
Mi alma se confunde. 
No encuentro la luz del amor o la amistad, 
que derrita el témpano de hielo que siento… 
 
- La madre  
La “cucha”, como ellos la llaman, la “parcera”, es también motivo frecuente 
de sus escritos. El padre, en cambio, con frecuencia ausente en sus casas, 
también es un ausente en sus textos.  
De Nicolás Andrés Arango Sánchez, sin título, publicado en Sentir del Alma, 
p. 92: 
… ¡Mi amiga, parcera! 
que con todo el corazón 
me daba todo sin miseria 
y a cambio de nada. 
Me hacía el bobo, elevado 
no sabía lo que despreciaba 
una lotería de amor 
que hace tiempos ansiaba brindarme. 
Y ahora despierto y pienso 
todo lo que vale mi madre. 
Perdóname. 
 
“Parcero”, “parcera”, no están en ningún diccionario de la lengua castellana. 
“Cucha” tampoco. Hacen parte de ese puñado de palabras nacidas en la 
cultura de los jóvenes, de esas invenciones para nombrar lo que las palabras 
aprendidas parecen no poder expresar. “Parcero” es amigo y, más que amigo, 
cómplice, apoyo incondicional, el lugar seguro, el afecto sin límites … 
“¡Deme esa mano parcero!”. La “parcería”, el “parche” es el grupo de amigos, 
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la complicidad compartida. Palabras nuevas que delatan ese querer nombrar 
de otra forma, con sello propio, registrar la propia forma de sentir y de ver. 
De Alexandra María Vélez Villa, en “Conozco un ángel”, publicado en Sentir 
del Alma, p. 41: 
 
Conozco un ángel 
que bajó del cielo 
para ser mi eterna compañía 
quien me protege 
en mis triunfos y fracasos… 
… Un ángel que se convirtió 
en mi amiga, compañera 
y madre a la vez.. 
 
- Padres, todavía niños  
No sólo la precoz maternidad o paternidad lanza temprano a un número 
considerable de estos jóvenes a la responsabilidad de adultos. Muchos, 
muchas, aún niños, son padres de sus hermanos más pequeños, y tienen el 
encargo de sus casas; frunciendo el ceño, ponen buena cara a la adversidad y 
fingen ser adultos. Registran en sus producciones cómo, muchas veces, apenas 
asomando a la adolescencia, todavía niños, les toca desempeñar el rol de 
padres o madres en la tutela de sus hermanos más pequeños, y cómo les toca 
abrirse camino sin la ayuda de los mayores, asistir a las clases y empatar luego 
con una jornada de trabajo para asegurar el sustento de sus casas.   
A mí me tocó crecer, pero ya, ya, ya, pa’hoy. (Exalumna Ana). 
Paola Gutiérrez, reclamando la infancia, escribe en su poema “Somos”, 
publicado en Los muchachos escriben35: 
Así, constantemente… 
los pequeños jugamos a ser grandes 
olvidando a cada instante que somos niños… 
 
 
                                           
35 Ya hemos observado que esta publicación no fue paginada. 
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- Reconocimiento al maestro 
En el curso de su entrevista, el profesor Héctor nos había dejado unos folios 
escritos a mano que le entregaron sus alumnos el día de su despedida, cuando 
fue trasladado a otro colegio. Todas, en general escrituras muy cortas, están 
llenas de afecto y reconocimiento al maestro que los ha acompañado en un 
tramo definitivo para sus vidas. Una de ellas, la más extensa, está firmada por 
Jorge Eliécer Gaviria. La ha titulado: “Carta a un amigo de la eterna 
memoria… A usted…” 
La lluvia canta y danza por las calles y techos de esta olvidada ciudad, 
y estas letras se enredan en mi mente, queriendo expresar lo 
impronunciable. En el íntimo silencio de mi habitación escucho sus 
pasos que llegan hacia mí; son lentos como la tierra, pero firmes como 
las estrellas en la noche… Cierro mis ojos intentando imaginar lo 
vulnerable que serían mis poemas sin… Despierto vacío, triste y 
mirando hacia el blanco paredón del techo de mi casa y entendiendo 
que cada hombre tiene su destino. 
Ha llegado la noche casi imprevista, como los adioses y el amargo 
sabor de una palabra no pronunciada. Así, creo serán los cambios 
desde que… de todos nosotros. Miro mi mano: grandes y pequeñas 
líneas cruzadas, caminos imborrables eternos en la memoria; y 
muchos de esos trazos de mi mano escritos por usted en el diario 
transcurrir de mis ansias de ser poeta, al lado de un poeta que me 
enseñó a escribir y sentir cada letra como una marca indeleble en mi 
alma. Me confundo. No sé por qué la gente se va o si la gente muere 
cuando uno la olvida y cada pregunta un puente infinito. Y yo a usted, 
amigo de la eterna memoria, quisiera preguntarle tantas cosas, pues, 
siempre hay que tener dudas; o si no, no seríamos poetas. 
Es común escribir este tipo de carta cuando alguien… y dejar a último 
momento todo cuanto no se dijo en los instantes que compartimos al 
lado de tanto sentimiento desbordado en las líneas de cuadernos, de 
poetas y libros que nos hacían vibrar el alma y los huesos, pero uno 
nunca espera que alguien se… Tengo miedo de recordar, tengo miedo 
de sentirme vacío, tengo miedo de imaginar, tengo miedo de perder mi 
sueño, tengo miedo de perder el niño que llevo dentro, tengo miedo de 
no poder expresar el poder de un abrazo, tengo miedo de pronunciar, 
de decir, de expresar que usted… 
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3.3.2. Explorando formas literarias 
3.3.2.1. En la poesía han encontrado la mayor fascinación 
El exalumno Gustavo Franco introduce con esta reflexión sobre la poesía su 
reportaje “Lira y Laurel”, publicado en el periódico Barriolegio, número 23, 
año 2002:  
La poesía es nuestro lenguaje, le pertenecemos. Gracias a ella nos 
adentramos hasta la fusión entre las palabras y el mundo real. Todo lo 
que se oculta en cada pensamiento humano es explorado y revelado a 
través de ella. 
Si se recuerda del “relato inicial”, cuando se acordó en el LBH que 
anualmente se haría una publicación de los escritos de los alumnos, se hablaba 
de “alternar” cuento, ensayo y poesía. Recorriendo sus escritos, se percibe, sin 
embargo, cómo, progresivamente, cada vez se hace más evidente la 
fascinación que viven estos jóvenes escritores con la poesía. Es su lenguaje 
preferido. Con menos dedicación trabajan el cuento. Y más escasas son las 
páginas para el ensayo. Hay, de seguro, una razón para recurrir con más 
vehemencia a aquel lenguaje musical.  
Practicando las entrevistas, nos llamó la atención que, cuando de forma 
general preguntábamos a los exalumnos entrevistados sobre aquella 
experiencia de escritura, de manera espontánea se referían a ella como a un 
ejercicio con la poesía. Al hablar del “taller de escritura”, ellos, como 
sinónimo, se referían al “taller de poesía”, asimilaban el escritor al poeta, 
desconociendo, de alguna manera, otras alternativas de escritura. En los 
mismos documentos que se encuentran en el “historial”, en la primera parte de 
esta experiencia se da cuenta del “taller de escritores”, pero, poco a poco, se 
va precisando en el “taller de poesía”. 
Hay una pregunta, entonces, por cotejar: ¿hubo un trabajo del profesorado de 
particular énfasis con la poesía, o fueron los alumnos mismos los que 
marcaron predilección por esta forma de escritura?  
Por lo pronto, presumimos que estos jóvenes han encontrado en la poesía una 
escena más atractiva para su expresión, que se sienten más cómodos allí. Han 
incursionado en el cuento y dieron algunos pasos en el ensayo, pero la 
fascinación la han encontrado en la poesía. Veamos qué dicen los 
entrevistados.  
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- La voz de los profesores 
Algunos dirigieron sus opiniones a la orientación del taller de escritura o la 
dificultad para trabajar otras formas.  
Quien dirigía el taller se cargó más hacia la poesía. Hubo un 
desplazamiento de los otros géneros, tanto del narrativo como del 
ensayo (Profesor Libardo).  
Pero, el mismo profesor, haciendo la salvedad sobre la mayor dedicación con 
los alumnos mayores, deja luego una posibilidad: 
…También es posible que, para los estudiantes de grados superiores 
en los que finalmente se centró el taller, fuera más atractiva la 
metáfora, la poesía.  Si se toma la poesía como una expresión del alma 
o de la intimidad del poeta, ellos quieren expresarse en una forma 
diferente. Por ese lado justifico la tendencia poética del taller con los 
grados superiores. Ellos prefieren una forma menos lógica, más 
irracional, menos asible, de alguna manera, evasiva.  
(...) Los muchachos menores, por iniciativa propia, tienden más a 
construir el cuento y no tanto la poesía. Cuando se les dice: vamos a 
escribir, ellos tienden más a hacer un cuento que a hacer poesía. De 
pronto para ellos es más fácil, quizás por ese sentido imaginativo que 
manejan (Profesor Libardo).  
En efecto, en las escrituras abordadas se observa una mayor tendencia de los 
menores a trabajar con el cuento y no con la poesía, sobre todo en la primera 
etapa de la experiencia. Sobre el segundo tramo, los entrevistados dejan una 
tarea para su evaluación: la dedicación preferencial en los últimos años con los 
grados superiores de la educación secundaria.  
Sin embargo, el grueso de las opiniones de los profesores se acerca a la 
apreciación que luego registraremos de los exalumnos.  
- Cada uno de los integrantes del taller, cada uno de los que viven esa 
experiencia de fascinación con la escritura, lo hace de una manera 
muy particular. Ellos llegan al taller, cada uno con una sed distinta. Y 
esa sed distinta tendrán que calmarla en abrevaderos distintos, a 
pesar de que haya jornadas en las que bebemos en común. Cada uno 
tiene su propio interés ahí. Parece que la poesía fuera el abrevadero 
que más les viene ahora.  
(...) Por naturaleza, la adolescencia es poética. No hay poesía sin 
asombro. Y el asombro es propio de la juventud. Los pelaos se 
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asombran, y el asombro es fundamental para el descubrimiento 
artístico (Profesor Diego L).  
- Porque ese es el mundo de ellos, porque el mundo de ellos es 
soñador, y porque todos andaban enamorados.  
(...) La poesía genera en ellos aspiraciones, sueños y, lo más 
importante: les conserva el niño que todos llevamos dentro (Profesor 
Héctor). 
Otros, como se dejó dicho en la referencia al abanico de estrategias utilizadas 
para la motivación a la escritura, han encontrado en la poesía algo así como un 
“anzuelo” para abrir camino a otras formas. 
Yo veo que, en general, los muchachos sienten pasión por la poesía. 
Entonces, uno aprovecha eso. La poesía es la oportunidad que ellos 
tienen de manifestar sus sentimientos, de escribir lo que significa para 
ellos el amor y el desamor, de escribir a la persona que aman, a la que 
quieren. Esa puede ser luego la puerta de entrada para explorar otras 
formas literarias.  
(...) Otra razón es que, para ellos, la poesía puede ser corta o extensa 
y que les han permitido hacerla en forma libre. Ellos, generalmente, 
hacen versos muy pequeños. La mayoría de ellos son muy lacónicos 
para escribir. Y la poesía les permite escribir en tres o cuatro 
renglones, todo lo que ellos quieren manifestar (Profesora Consuelo). 
Se refiere al poder aforístico de la poesía. Es posible que los jóvenes escritores 
se apunten también a la disculpa de ese carácter de la forma  poética, que deja 
insinuado en pocas palabras mucho de lo que quieren decir o les permite dejar 
evocados otros sentidos. Que esa es la riqueza de la poesía, de todas maneras. 
Riqueza que, sin embargo, puede amarrar expresiones mucho más explícitas y 
más amplias, como la que exigen el cuento o el ensayo. 
- La voz de los exalumnos  
El punto de vista de los profesores sobre la poesía como escena de preferencia 
en esta práctica de escritura tiene entonces sus matices. No así el de los 
jóvenes escritores que es más radical en esta opción por la forma de la 
metáfora. Pesa la opinión de que han encontrado mayor fascinación en la 
forma poética y que esta escena responde más a la posibilidad de expresar lo 
que ellos quieren. 
La salvedad antes registrada sobre la preferente dedicación en el taller con los 
alumnos mayores no cursa aquí, por cuanto varios de los conceptos citados 
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fueron escritos por estos jóvenes cuando todavía estaban en la escolaridad, 
incluso, algunos de ellos, en los primeros grados.  
- Yo creo que enfatizamos mucho en la poesía, no porque fuera la 
orientación del taller, sino porque era realmente lo que nos gustaba 
(Exalumno Gustavo). 
- En la poesía encontramos una puerta abierta a un mundo diferente, 
un escape a la monotonía y a la acelerada vida que llevamos 
(Exalumno Andrés en el programa de TV referido). 
- Al escribir poesía buscamos desnudar nuestros corazones, queriendo 
compartir todo lo que sentimos (...) La poesía es mi vida, a mí me 
encanta la poesía (Exalumna Alexandra). 
En el sexto libro, Sentir del Alma, hay unos textos que amplían la 
argumentación de los jóvenes escritores para esta opción por la forma poética. 
Quienes los escribieron, hoy egresados del colegio, en aquel momento estaban 
dentro de la escolaridad: 
Jenny Vanessa Martínez, p. 25: 
 La poesía me ha enseñado a coger lápiz, papel y escribir lo que no 
había podido expresar. Hablar cuando hay silencio, bailar cuando no 
hay música, volar más allá, tener la máxima imaginación para ‘hablar 
con el corazón’.  
Jhon Jairo García Atehortúa, p. 95: 
… La poesía es una ventana hacia un mundo de ilusión y de fantasía 
tan real como tú lo quieras.  
Jenny Andrea Jimenez, p. 19: 
La poesía me ha llevado a imaginar, a ver con los mismos ojos, pero 
con otra mirada, a profundizar en lo cotidiano y a traspasar las 
fronteras de la rutina. A montarme en la nube de las figuras literarias, 
para con ellas conquistar risas, lágrimas, miradas y sueños.  
“¿Y para qué la poesía?”, se pregunta Gina Patricia Areiza en el mismo libro, 
p. 15: 
Es una pregunta muy difícil de responder, pues ni con el maravilloso 
arte de la retórica, podría convencerles a ustedes de lo que esto 
significa. Pues sólo las experiencias que han trascendido mi vida, 
podrían expresar lo que me ha ofrecido la poesía en este largo 
proceso de maduración y aprendizaje.  
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No se trata para ellos, simplemente, de un tipo textual, sino de una forma de 
encarar la vida, de esa capacidad de asombro sin la cual ninguna pregunta 
puede enriquecer nuestra experiencia; la poesía se les presenta como un juego 
que los fascina, porque, con ella, logran que las palabras se llamen y se 
cortejen en un clima y un orden nuevo.  
Los docentes, por su parte, manifestaron en varias ocasiones su interés por 
rescatar y mantener esa disposición de asombro que vamos perdiendo mientras 
avanzamos a través de la escolaridad. Algunas expresiones suyas nos hacen 
recordar el concepto de “infancia prolongada” que Dewey refiere en 
Democracia y Educación (1998). En la entrevista del profesor Héctor 
aparecían con frecuencia expresiones con respecto a esta disposición. En 
algún momento le escuchamos decir: “si hay asombro, hay imaginación y si 
hay imaginación hay expresión. El asombro los mete en el mundo de la 
ingenuidad y les desinhibe la palabra”. En otro momento, empezaba 
defendiendo la construcción libre de la poesía en estos términos: ...“cuando se 
tiene un niño por dentro, no importa que tenga 39 años de edad…”. Y cuando 
hacía la defensa de la predilección de estos jóvenes por la forma poética, unas 
páginas atrás: “La poesía genera en ellos aspiraciones, sueños y, lo más 
importante: les conserva el niño que todos llevamos dentro”. 
3.3.2.2. Prosa poética 
La poesía es, de todas maneras, la forma de fondo en sus escritos, está 
presente en cualquiera de las escenas que eligen para escribir. En la prosa 
poética logran que el pensamiento y la música se campeen sin ataduras. Es por 
eso el camino por el que pueden llegar luego a una construcción poética 
madura. 
Para el grado de nosotros nos propusieron hacer un ensayo de cómo 
nos imaginábamos cinco años después. Yo hice algo así como entre un 
ensayo y una poesía. Para mí es lo mejor que he escrito en mi vida. Y 
no es como poesía, sino que la chispita que uno tiene del taller, de la 
poesía, como que se va metiendo ahí. Yo tengo muy claro que la 
poesía es la forma como más me agrada decir lo que tengo que decir. 
En cualquier cosa que escriba, ahí hay algo de poesía (Exalumna 
Ana).  
El profesor Héctor hacía una observación avenida con la aclaración dada por 
la exalumna Ana. 
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La directriz de ‘Barriolegio’, por ejemplo, era metafórica… Vamos a 
contar esto, pero contémoslo metafóricamente. Y no es un ensayo, o es 
un ensayo metafórico. Y ellos lo recreaban. Vamos a hablar de la 
tienda del barrio, pero metafóricamente (Profesor Héctor). 
Veamos unos ejemplos de esa prosa poética: 
De Jorge Moreno, en “Morir”, publicado en Palabra Inconclusa, p. 65: 
La luna se apiadó de mí, me sonrió tras un gesto de oscuridad como si 
fuese la última voluntad de un condenado. Y fue haciéndose pequeña, 
a la vez que las ventanas se cerraban y la música de oboes se apagaba 
al compás de mi descanso que transcurrió lento, vacío y triste. 
Derramé una lágrima y morí. 
De Mario Herrera, en “Dios no es como lo pintan”, publicado en Palabra 
Inconclusa, p. 100: 
Desearía no adorarte en un templo de cristal y columnas de oro, sino 
en la choza de carne donde corren ríos puros de sangre, donde las 
paredes son huesos finos color sueño y el techo es cenizo como la 
lluvia de madrugada. 
Desearía construir una cruz de rosas donde los clavos fueran arco iris 
y no pecados. Podría no creer en tu rostro pintado por pinceles falsos 
y pinturas gastadas en la esclavitud del silencio. Aun cuando caminas 
en la tierra pareciera que el resto te busca al otro lado del sol. 
Y del mismo Mario Herrera, en “Los sueños de Sara”, publicado en Palabra 
Inconclusa, p. 101: 
… El día que crezca Sara los bosques se llenarán de incertidumbre, su 
ninfa especial dejará de jugar con los árboles y de conversar con los 
ríos cristalinos; hasta entonces la diosa de los bosques cuidará de su 
cabello que danza con la brisa (…) 
Qué dirá tu madre cuando no sientas deseos de estar en casa, cuando 
la lluvia te incite a bailar sobre su espesura, cuando el día te rapte 
para jugar con él como cuando eras niña. 
Hasta entonces Sara, puedes dormir en paz, seguirás bailando al 
compás del tiempo. Mientras tus ojos sigan siendo estrellas, estará el 
mar en calma y el cielo correrá desnudo a abrazar tu cuerpo (…) 
Buenas noches ninfa especial… el día que seas mujer seguirás siendo 
la niña del bosque y la hija del eterno sentir poético. 
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Es bien significativo que al hablar de la poesía o quererse entender como 
poetas, les vienen a estos muchachos imágenes como “el mar”, “la 
inmensidad”, “volar”, “bailar”, “soñar”, “imaginar”, “traspasar”, “montarse en 
la nube”, “locura”, “sacar de dentro”, todas metáforas de posibilidad, de fondo 
profundo, de horizonte sin límites, de libertad. La poesía es todo ese horizonte 
inmenso que les permite sumergirse, llegar al fondo, desatar las alas, 
prescindir de la cordura. La poesía se les presenta como un código de libertad: 
abre caminos, desata, adviene sentidos, nuevas interpretaciones, bautiza de 
nuevo. Con la poesía se sienten poseedores de un artilugio capaz de expresar 
lo propio y lo ajeno, lo que otros no logran expresar y se toma como 
compromiso gritarlo. Con ella, se revisten de responsabilidad social, solidaria, 
para gritar la desigualdad, la guerra, el dolor, la injusticia, la indiferencia, la 
frialdad. 
La “locura” es una metáfora que les imana. Es esa “embriaguez dionisíaca” de 
que hablaba Nietzsche en el Origen de la tragedia, ese “previo” de toda 
apariencia, palabra, figura, imagen, ese nudo de sentidos, esa disonancia, 
como cuna, que deja nacer toda música, toda forma; es ese previo de sentido 
de toda apariencia, del mundo y del hombre. 
Estos jóvenes poetas acarician las palabras, las ven con todos los matices 
posibles de luz y de color, tiran “la china en el estanque”, como describe 
Rodari (1991), para que desate todo un tejido de sentidos, para que su honda 
llegue lejos, vaya hasta el fondo. Es muy posible que, más allá de lo que sus 
poesías expresan, lo que más signifique para ellos sea los sentidos múltiples 
que dejan insinuados. 
3.3.2.3. Otras formas trabajadas 
- El cuento 
El cuento fue la puerta de entrada a esta fiebre de escritura. En una primera 
recogida de la producción de los alumnos, a finales de 1996, llegaron a la 
rectoría del colegio más de trescientos, en su mayoría, de alumnos de los 
primeros años de la educación secundaria. Aunque, como se ha registrado, se 
presume una menor dedicación en los últimos años a esta forma de escritura, 
siguen siendo importantes las producciones de los muchachos en este sentido. 
De hecho, dos alumnos han sido galardonados en eventos, uno de carácter 
nacional y otro local, que promovían la escritura del cuento. En 1995, con “Un 
viaje a través de la imaginación”, escrito por Willi Andrei Velásquez, alumno 
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de noveno grado, presentado en el primer libro Cosecha de palabras, y en 
2002 con “Un sueño futurista”, de Kelly Johanna Restrepo, publicado en el 
periódico El Colombiano.  
“En el mar la lectura es más sabrosa”, de Sandra Milena Muñoz Alzate, 
alumna de primer grado de secundaria, fue el cuento ganador del primer 
evento a nivel barrial en 1998. Fue publicado en Letras sensibles, pp. 80-84: 
Era un día muy alegre, en el cual las aguas del mar se veían de 
muchos colores.  Todas las criaturas que allí habitaban bailaban y 
cantaban alegres, mientras las plantas curiosas contemplaban aquel 
alboroto. De repente, la abuela Alga (llamada por todos Algabuela), 
se levantaba de su lecho y preguntaba indignada: 
-¿Qué pasa?, ¿por qué tanto ruido? 
Algona y Alguita, que estaban tan sorprendidas como ella, responden: 
-No sabemos qué es lo que pasa, Algabuela, nosotros también nos 
despertamos asustadas, parece que todos los animales se volvieron 
locos. 
Un pez espada que se encontraba cerca de ellas, al escucharlas, 
comienza a reír a carcajadas… 
-Ja, ja, ja. Pobrecitas, se pasan toda la vida durmiendo y no se dan 
cuenta de lo que sucede en el lugar donde habitan. Para que sepan, 
este es un día muy especial. ¿Saben por qué?… Porque el sol está 
iluminando las aguas y sus rayos llegan hasta el fondo del mar. 
-Yo no veo  que  eso  sea  tan  importante  para  formar  tanto  bullicio 
-replica el pez-. ¿Acaso ustedes no se han dado cuenta que cuando el 
sol ilumina el fondo del mar, los animales nos reunimos a leer los 
libros que están guardados allí para distraernos con las historias 
maravillosas que hay en ellos?  Cómo me gustaría que algún día 
ustedes se animaran y nos acompañaran para que pasaran un rato 
muy agradable y conocieran los libros. 
Terminando estas palabras, el pez desaparece y las algas se quedan 
sorprendidas comentando las palabras dichas por el pez. 
Pasaron los días y en el mar todo era felicidad. Los animales jugaban, 
trabajaban, comían, y, después de realizar su siesta, cada uno se 
dedicaba a la lectura de su libro favorito. 
Hasta que una tarde ocurrió algo muy triste:  Mientras estaban 
descansando llegó un animal muy grande que quiso sabotear la paz 
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del lugar. Se trataba de una ballena inmensa, que empezó a tragarse 
todos los libros que había en el fondo del mar. 
Los animales, al darse cuenta de esto, se enfadaron mucho. 
Rápidamente se reunieron y empezaron a perseguir la ballena. 
Después de algunos minutos, lograron alcanzarla y le preguntaron 
por qué había hecho eso. Ella, al sentirse atrapada, les dijo: 
-Me siento muy apenada, yo no sabía que esos libros eran tan 
importantes, pensé que se trataba de una comida muy apetitosa. 
Entonces uno de los peces le explicó a la ballena lo importante que 
eran esos libros y le dijo que si ella quería, ellos le podían enseñar a 
leer, para que aprendiera muchas cosas maravillosas acerca de la 
naturaleza. 
La ballena se puso muy contenta al ver que los animales del mar le 
habían perdonado; pidió disculpas y devolvió todos los libros. Al día 
siguiente todos los animales se dedicaron a construir una Maroteca 
(una biblioteca marina) para que los libros no se les extraviaran y 
pudieran estar organizados. 
Unos días más tarde la ballena regresó para que le enseñaran a leer. 
Así todos unidos aprendieron muchas cosas lindas sobre la vida en 
este planeta y la importancia de la lectura. 
Desde entonces, en el fondo del mar aparece una frase escrita con 
letras muy grandes, que dice: EN EL MAR, LA LECTURA ES MÁS 
SABROSA. 
- Iniciándose en el ensayo 
No obstante la fascinación de preferencia con la poesía, también hay un 
trabajo importante de iniciación con el ensayo. Se sabe que esta forma apunta 
mayor esfuerzo del escritor por la claridad y la completa ilación de las ideas, 
no así con la factura de la poesía que los seduce con mayor facilidad por la 
música misma. En la poesía, con alguna frecuencia, las palabras son abordadas 
por ellos, más que por su sentido preciso, por la fascinación en sus sonidos o 
en las metáforas que con ellas pueden construir.  
El ensayo es una escena más directa para expresar las propias valoraciones, 
obliga a aportar datos, no permite la flexibilidad de la poesía. Es curioso 
observar, sin embargo, cómo al intentar trabajar esta forma estricta de 
escritura, los seduce, de todas maneras, el lenguaje poético.  
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Al escribir Uber Danilo Correa sobre “La drogadicción” en Letras sensibles, 
p. 56, utiliza metáforas, como “ladrona de los sueños”, o “el fango más hondo 
de su alma”: 
La drogadicción, una de las principales causas de la delincuencia 
común, es uno de los problemas que enfrenta la sociedad, sin respeto 
de estrato social, color de piel, ni formación de la persona. La 
drogadicción es una ladrona de los sueños y las virtudes que hacen 
parte del hombre y le lleva al fango más hondo de su alma. 
Lo hacen también para intentar construir un pensamiento propio, a veces, 
igual que en la poesía, jugando con las palabras, ensayando cercanías de 
sonidos. Juan Esteban Elorza hace con su “Teorema y Poesía”, del libro Letras 
sensibles, un homenaje a Fernando González, a quien él mismo llama 
“filósofo de la personalidad”. Dos frases, nada más, de su disertación: 
… Porque nuestra permanencia en este mundo es corta, la felicidad 
está guardada para existencias eternas…. 
… No, no entiendo el odio que brutaliza las pasiones, convirtiendo 
este minúsculo momento en lo más infeliz de principio a fin…  
En los pequeños artículos que aparecen con frecuencia publicados, algunas 
veces en los libros pero, generalmente, en el periódico escolar, muestran ya el 
esfuerzo por producir escritos de mayor rigor. Escriben sobre la amistad, la 
contaminación ambiental, el amor, la lealtad, la guerra que se vive en su 
barrio, etc. No lo hacen con la precisión que exige el ensayo, pero, a su 
manera, muestran sus propias opiniones sobre temas que son importantes para 
ellos. Son los primeros pasos que dan en el aprendizaje de aquella forma.  
En las publicaciones del periódico Barriolegio vemos artículos como estos: 
“Sueños amarillos”, enalteciendo el oficio del taxista, “Lección de vida”, 
escrito sobre doña Álice, una líder reconocida del barrio, “Mi novia es de 
trapo y sin corazón”, “Después del examen”, a propósito de las pruebas de 
Estado, “Ellos también tienen problemas", “Nuestra nostalgia”. Diana 
Guzmán le escribe a la vendedora de frutas que todas las tardes está en la 
puerta del colegio, “Carmen Elisa Moreno: esfuerzo cotidiano de dignidad”. 
En el número 17, Laura y Jénnifer agradecían a los estudiantes y profesores 
del colegio Lola González por haberlos invitado a compartir sus poesías. En 
las últimas líneas escriben: 
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Bastó con los aplausos y las miradas húmedas por la nostalgia para 
entender que lo que compartimos tiene un valor inigualable: el valor 
de la libertad para soñar y hacer soñar. 
En el número 14, Andrés Herrera escribe sobre el taller de escritura, “Más que 
una clase, una fuga de sentimientos”. A mitad del texto, escribe:  
Para escribir poesía no hay momento ni lugar. Cuando menos lo 
pienses, tu cabeza y tu boca se inundarán de corrientes de palabras 
que nacen de la nada quitando peso a tu alma.  
Publican también, con bastante frecuencia, artículos haciendo reconocimiento 
de sus propios colegas. Los titulan generalmente con su nombre y, luego, con 
el aspecto que les quieren resaltar …“un ejemplo a seguir”, “talentos que 
enseñan”, “¡canción, sentimiento y palabra!”, “el niño enamorado”, “el 
consentido de las serpientes”, “talento nuestro”. Y así muchos más. 
- Escrituras informales 
Al referir el “Reconocimiento al maestro” como uno de los motivos de sus 
escrituras, dábamos en el “relato polifónico” algunos ejemplos de escritos 
espontáneos hechos por los alumnos. Este tipo de escritura, que es la que 
circula a menudo entre ellos mismos, generalmente no llega a un formato de 
publicación. Sin embargo, una de las páginas del periódico escolar está 
destinada a estos mensajes, en su generalidad con una construcción más suelta 
y espontánea. Encabezada por un Cupido disparando su flecha enamorada, se 
llama, unas veces “Somos” y otras “Dime te quiero”. Aquí y allá, liras, medias 
lunas, estrellas, unicornios, caballos halados, sirenas o ninfas haciendo coros 
de flautas traveseras. Allí encontramos unas escrituras informales, espontáneas 
y, generalmente, muy cortas. Son mensajes que se cruzan entre los mismos 
colegas. En palabras de la exalumna Alexandra, “era la primera página que 
queríamos ver, cada vez que se publicaba el Barriolegio, para ver qué mensaje 
nos habían puesto”.  
En esas páginas se encuentran notas como estas: 
Para Jorge Humberto, de Emilsen: No dejaré que la soledad me haga 
olvidarte y seré yo más fuerte que ella. Te esperaré hasta el último día 
de mi vida, porque te amo. 
Para Pipe, de un anónimo: Me gustas mucho y quiero que esas 
miradas se conviertan en hechos. 
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Para Johana, de un anónimo: Tú eres capaz de arrancar de nuevo y yo 
estoy aquí para ayudarte. 
Para Oswal, de Yomara: Aunque tengo fracturado el corazón, siempre 
vives en él. 
Ya hemos dicho cómo entre estos muchachos la muerte no es una visita de 
ocasión, sino compañera en el cotidiano de sus vidas. Con frecuencia los 
colegas ya no estarán nunca más en su pupitre de aula. Por eso, en otras 
páginas del Barriolegio, con notas también informales, pero de mayor 
estructura y dimensión que aquellos “te quiero”, aparecen periódicamente 
apologías de compañeros que han fallecido, en su mayoría asesinados. 
Los canales de publicación, como se puede apreciar, no fueron hechos en esta 
experiencia para comunicar sólo los textos “bien escritos”, los textos 
acabados. Allí tenían ventana y circulaban con fluidez las escrituras 
espontáneas que no precisaban el rigor de la correcta escritura, respondiendo 
más a la necesidad de manifestar el sentimiento desnudo que a la tarea de 
presentar una construcción calculada y técnica. 
- Para cerrar el capítulo 
En este apartado hemos hecho un ejercicio de recapitulación y análisis de la 
información recogida, tanto en las entrevistas practicadas, como en los 
documentos observados, que habíamos reunido en un principio en el anexo de 
esta tesis y que llamamos “relato polifónico”. Al hilo de esos dos grandes ejes 
propuestos para el estudio de caso -razones e impacto de aquella experiencia 
de escritura- y apoyándonos en el corpus teórico de la comunidad 
investigadora, hemos recogido y analizado desde esos dos amplios ejes 
temáticos los elementos clave que apuntan al esclarecimiento de las cinco 
hipótesis inicialmente planteadas. No obstante, como luego veremos, aquí no 
se cierra la fase de interpretación y análisis, porque seguirán presentes en los 
ejercicios de reteorización y reconceptualización que recorrerán el resto de 
esta escritura hasta su conclusión en el registro de las reflexiones finales.  
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CUARTA PARTE 
 
SE ABRE PASO UNA PROPUESTA ALTERNATIVA 
DE EDUCACIÓN 
 
Se trata de un segundo momento de teorización, y corresponde a la 
descripción de los aspectos más importantes que, una vez analizada la 
información recogida, presentaban indicios de que allí se abría paso una 
propuesta alternativa de educación. Surgió entonces la necesidad de aportar 
nuevos elementos al marco teórico inicial.  
Dejamos este nuevo ejercicio en el lugar en el que fue demandado por el 
análisis de campo, al entender que, así intervenga como complemento a los 
elementos aportados en el marco inicial, tiene su papel aquí al dar mayor 
racionalidad a los hallazgos registrados en la investigación. Estuvimos en el 
dilema de considerarlo como una ampliación del marco teórico antes 
presentado. Finalmente, la consideración de esa nueva propuesta educativa y 
sobre todo lo que de fondo hay en ella, la tendencia a radicalizar procesos de 
formación democrática a través del ejercicio de la escritura personal, demandó 
su espacio allí precisamente después del análisis. La precisión que hacemos 
sobre los conceptos abordados corresponden pues a enriquecer el marco 
teórico inicial, pero también a dar elementos de mayor comprensión de los 
hallazgos registrados en el trabajo de campo. Damos cuenta de una propuesta 
que se insinúa en la información recogida y entregamos a la vez aportaciones 
teóricas que apuntan a esclarecer los alcances o las posibilidades de dichos 
indicios. Así que el concepto de educación que veníamos construyendo y la 
posibilidad de implementarlo en la práctica educativa se enriqueció con 
elementos precisos y concretos que fueron emergiendo de los análisis.  
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Si no es usual que la escuela posibilite este tipo de escritura personal, creativa 
y libre, pero en este colegio se da, quiere decir que lo que encontramos allí no 
es solamente unos muchachos que la pueden hacer en este marco, sino que se 
insinúa una pedagogía que facilita esa expresión en libertad. Hay una 
correspondencia con un modelo y una experiencia pedagógica que la facilita y 
la potencia.  
En efecto, las respuestas de los sujetos que han intervenido en el trabajo de 
campo, lo mismo que la información encontrada en los documentos 
observados, apuntan a perfilar un proyecto alternativo, que, por los hallazgos 
reiterados, puede definirse, básicamente, soportado en cuatro pilares: una 
educación “en” y “para” la democracia, una educación que da la bienvenida a 
procesos informales de aprendizaje, una educación en la que se delatan unos 
modos inusuales en la práctica docente y, una propuesta en la que se configura 
un nuevo concepto del aprendizaje de la escritura que no se aviene con el 
ideario tradicional de la escolaridad. 
- El carácter democrático de la propuesta lo encontramos expresado desde la 
filosofía misma de aquella experiencia de escritura, desde las características 
de la institución educativa, expresadas por los sujetos entrevistados y desde la 
razón de fondo que finalmente afloró como condición generadora de aquella 
experiencia: el proyecto educativo como una puerta abierta de expresión 
plural. 
- La bienvenida a los procesos informales de aprendizaje le da identidad a esta 
experiencia como práctica distante del imaginario formal y disciplinado de las 
prácticas escolares, y da cuenta del interés de considerar prácticas y elementos 
de aprendizaje más afines a los deseos de los propios estudiantes que a la 
necesidad del cumplimiento rígido y estricto del mapa trazado desde el 
proyecto educativo institucional.  
- En cuanto a un sector del profesorado, los entrevistados fueron tejiendo en 
sus intervenciones un perfil con unos rasgos allí característicos: maestros 
desde el deseo y el afecto, condición ésta que informa de un nuevo modo de 
relación profesor-alumno -el docente como un “colega de vida”- y que 
desvanece la consideración de “minoría de edad” de los escolarizados, aludida 
por Varela y Álvarez-Uria (1991) en su ejercicio de arqueología de la escuela. 
A la usual connotación de vigilancia autoritaria, impositiva y disciplinaria 
adherida al modo de esta tradicional relación, salta allí una propuesta de 
acompañamiento horizontal y respetuoso. Por otra parte, si algunos maestros 
pudieron ser afectados, para bien, de aquella experiencia de escritura, es 
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porque allí hay un mensaje tácito de una condición tampoco usual en su perfil: 
la disponibilidad para el aprendizaje dentro del trabajo colaborativo con sus 
alumnos y la consiguiente posibilidad de configurarse en maestros 
investigadores. Si son maestros que escriben y capaces de aprender dentro de 
los procesos mismos de enseñanza/aprendizaje, son maestros que entienden 
sus prácticas como escena de investigación, maestros investigadores.  
- Finalmente, el aprendizaje de la escritura en esta propuesta apunta a dar la 
palabra en la escolaridad. El impacto registrado da cuenta de elementos que 
permiten entender la escritura personal como escena de formación 
democrática, y de las particulares posibilidades que al respecto se pueden dar 
dentro de la educación secundaria. 
Nos parece percibir los elementos mencionados como los mojones 
fundamentales de esa propuesta pedagógica. Es posible que hubiera otros 
aspectos que pudieran ser considerados, pero en esta escritura nos limitamos a 
los que fueron emergiendo dentro de la investigación y que son indicadores 
clave sobre la paulatina configuración de aquella propuesta alternativa.  
En suma, en los variados aspectos referidos por los sujetos y los documentos 
observados, se abre espacio un concepto alternativo de educación, en cuanto 
no se corresponde con el ideario tradicional de la escuela, que Varela y 
Álvarez-Uria (1991:281) resumen en cuatro características fundamentales, 
todavía presentes en las instituciones actuales: el espacio cerrado y el tiempo 
controlado, el maestro como autoridad moral, el estatuto de minoría de los 
alumnos y un sistema de transmisión de saberes íntimamente ligado al 
funcionamiento disciplinario.  
Vale la pena, antes de empezar a referir de forma detallada los indicadores 
resaltados de aquella propuesta alternativa, dejar registrada una sospecha que 
no parece que tuviera una comprensión definitiva en la escritura de esta tesis: 
no hay una necesaria correspondencia unidireccional de causa entre esta 
propuesta alternativa de educación y esa práctica de escritura personal, libre y 
creativa.  En otras palabras: no damos por claro que un proyecto educativo de 
particulares cualidades haya dado lugar a un tipo de escritura. Esa no es una 
conclusión fácil de confirmar. También pudo pasar que esa misma práctica de 
escritura y de lectura en libertad que se fue abriendo paso desde la iniciativa 
de los mismos alumnos fuera conformando en su devenir elementos para 
configurar este espacio en un ámbito alternativo de aprendizajes. No hay que 
olvidar que la iniciativa de génesis de aquellas prácticas, tanto de la lectura 
como de la escritura que luego devino, no estuvo en los profesores ni en la 
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administración. Lo posible sería aceptar que los dos procesos se fueron 
configurando conjuntamente, que hubo un efecto de causalidad recíproca, 
posiblemente con intenciones y ritmos diferentes. Los nuevos modos de 
encarar el aprendizaje de la escritura y la lectura fueron dando forma a una 
propuesta alternativa de educación, y aquella propuesta alternativa que se 
habría camino fue haciendo cada vez más viable la bienvenida a aquel tipo de 
escritura y lectura en libertad. Uno de los argumentos que podrían acuñar esta 
observación es el testimonio registrado de cómo los mismos maestros y padres 
se fueron formando dentro de esa experiencia. Se dio pues un efecto de 
formación recíproca.  
Mirado desde otro ángulo: no se puede pensar una escuela que tenga esta 
nueva valoración por la escritura y haga todas las demás cosas como 
tradicionalmente las ha hecho. Es impensable esta valoración, por ejemplo, en 
un claustro donde la gestión tiene rasgos autoritarios o donde se ignoran las 
posibilidades educativas del teatro, donde no hay proyecto alguno para 
promover el sentido de colectividad. Esta nueva valoración de la escritura es 
sólo uno de los ecos de una escolaridad entendida en su conjunto desde otra 
perspectiva. De igual manera, cambiar la concepción que se ha tenido en la 
escuela de la escritura, arrastra inevitablemente otras re-significaciones en 
otros campos. 
Quiere decir que las propuestas pedagógicas no son tan predecibles y 
explícitas como usualmente lo creemos; se van construyendo. Hay elementos 
en esas propuestas que son explícitos y se registran en los proyectos 
educativos. Pero otros se van dando en la misma cotidianidad, no 
necesariamente de forma lineal y coherente. Por eso la importancia del 
ejercicio permanente de racionalización, en el que encuentran nuevos 
significados las intuiciones y elementos caóticos que han intervenido en el 
devenir de las prácticas.  
Intentando una mayor comprensión de esos cuatro elementos que conciernen a 
esta parte, hemos dividido la exposición en cuatro capítulos: El primero, con 
dos numerales, se refiere a la “educación ‘en’ y ‘para’” la democracia. El 
segundo numeral, que se refiere puntualmente a la “formación democrática”, 
está precedido por uno en el que pretendemos hacer una corta revisión del 
“estado de salud de la democracia”. El segundo capítulo tiene que ver con 
algunos rasgos y modos sugeridos en la investigación para el perfil del 
maestro. El tercero, apunta a la “bienvenida” que se da en esta práctica a los 
procesos educativos informales, y, en el cuarto, recogemos en un esfuerzo de 
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reconceptualización a la luz de los elementos surgidos en la investigación el 
empeño que salta en esta experiencia, más allá de la escritura misma, de “dar 
la palabra en la escolaridad”.  
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CAPÍTULO VII  
 
EDUCACIÓN “EN” Y “PARA” LA DEMOCRACIA 
 
1. Somera revisión al estado de salud de la Democracia 
Con respecto a la democracia, hemos querido distinguir tres estadios: el 
primero, hay discurso -pero es un discurso vacío-; el segundo, hay democracia  
formal -no deliberativa-, y el tercero, se vive la democracia, que corresponde a 
su consideración “radical”. 
 “Es relativamente fácil cambiar la ley, pero no tanto las costumbres 
ni las mentalidades” (Fernández Enguita, 1991:25).  
El primer estadio es quizás hoy el de más dominio: la democracia es el asunto 
de moda y se ha enriquecido profusamente su mundo de significados, igual 
que el discurso de “igualdad de oportunidades”, el de la inclusión o la oda a la 
diversidad. El discurso está en los estudios políticos, en las investigaciones de 
punta de la pedagogía; está en los círculos académicos, en las 
administraciones diversas y, por supuesto, en el Estado. Está en la Carta 
Constitucional de muchas naciones, en las Leyes Orgánicas de Educación y es 
una parte de significativa importancia en los proyectos educativos de los 
centros. Pero, “el habla está vaciada de significado” (Martínez Bonafé y otros, 
1998:23); la democracia es un concepto socialmente vacío y no constituye 
para los actores un problema práctico. 
Refiriéndose a la Declaración de Derechos Humanos de Naciones Unidas de 
1948, Muguerza (1998:39) recordaba una anécdota de Maritain: los delegados 
de los países representados en la Comisión se hallaban “de acuerdo” acerca de 
la lista de aquellos derechos a aprobar, pero a condición de que no se les 
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preguntara la “razón” de aquella aprobación. Sobre el mismo aspecto, 
puntualizaba Muguerza que la aceptación libre efectuada por sujetos humanos 
constituye sólo una condición necesaria, pero no suficiente, para la validez 
moral de las normas. “También las normas inmorales pueden ser aceptadas 
por los hombres como obligatorias, bien sea por error o bien confiando en que 
sólo los demás las sufrirán” (Ídem:41). 
Podría hablarse también de un estadio previo de la democracia: aquel en el 
cual su percepción no es problema -ni siquiera es nombrada-. Es claro que aún 
hoy, albores del siglo XXI, hay todavía espacios donde el concepto de 
democracia es subversivo e impertinente, o, posiblemente, donde las 
interacciones sociales no han dado lugar a su formulación. Es como estar 
enjaulado y no percibir las rejas.  
1.1. Democracia formal/representativa 
El segundo estadio nos muestra las “reglas de juego” de la democracia: 
corresponde a la democracia formal/representativa. “La democracia es el 
régimen político triunfante y en creciente expansión”, expresa Cerroni 
(1991:41). La evidencia que da la historia es que, tanto liberales, como 
católicos y marxistas han terminado acogiéndose a su esquema burgués, a las 
“reglas de juego”. Sin embargo, el resultado generalizado no ha sido otra cosa 
que la apropiación de los beneficios de la forma democrática a favor de 
intereses de sectores privilegiados. Quiere decir que se han utilizado el 
discurso y la funcionalidad representativa para beneficio de intereses 
particulares, para activar aspiraciones de clase y no del bien común. 
Finalmente, muchos de los partidos surgidos han pasado de ser potenciales 
núcleos propulsores de la política de masas, para convertirse en nichos 
cerrados en los que se cuecen intereses personales o de grupos restringidos. 
Entonces, la política en su más genuino significado degenera en politiquería y 
la malicia, no de los políticos sino de los politiqueros, construye también sus 
propios salvavidas: a cada ley que promulgan, le crean otra que facilite la 
evasión de la norma para la consecución de los propios intereses. No es otra la 
forma como el viejo liberalismo, hoy con epítetos de novedad -el 
“neoliberalismo”-, engulle para su provecho el inevitable devenir del ideal 
democrático.  
Por otra parte, puntualiza el autor referido, igual que los partidos, las mismas 
resistencias sindicales dejan desvanecer en leyes transitorias de acuerdos 
Oscar Henao Mejía                                                                                  Tesis doctoral 324
La “escritura personal” en los jóvenes de la educación secundaria 
eventuales las conquistadas logradas con su poder de asociación. Esto nos 
sugiere pensar en el caso particular de los movimientos sindicales del 
profesorado en muchas naciones: han constreñido sus propósitos y acción 
emancipadora sólo a la exigencia de mejores sueldos o recursos didácticos, 
dejando muchas veces de lado uno de los intereses centrales de sus luchas 
reivindicativas, que no es otro que la conquista de la autonomía en la práctica 
docente. 
El ejercicio de la representación tampoco ha sido para todos los integrantes de 
la sociedad. Como observa el mismo Cerroni (1991:55), desde las teorías 
clásicas de la política moderna -de Hobbes a Kant- no se había considerado de 
manera concreta el tema de la atribución de los derechos políticos a todos los 
miembros  del Estado.  Dichos derechos, arropados bajo categorías abstractas 
-el pueblo, la soberanía, la ciudadanía, la responsabilidad, el derecho, la 
libertad, etc.- se habían considerado sólo para un grupo restringido. Advierte 
el caso del mismo Kant, quien en su teoría del Estado de derecho divide a los 
ciudadanos en activos y pasivos -propietarios y trabajadores-. Lentamente 
fueron también considerados los trabajadores, las mujeres, los “incultos” y los 
jóvenes y, sólo recientemente, aún con limitaciones, se generaliza el derecho 
al voto. Se consolida, sin embargo, una cultura política que, si bien acoge el 
sufragio universal, ha hecho más esencial las “reglas del juego”, que el 
universo admitido en el juego, las instituciones representativas, que el 
universo representado, las libertades políticas, que los sujetos concretamente 
legitimados para ejercerlas.  
Se pregunta por eso Flores D’Arcais (2001:65) hasta qué punto son realmente 
democracia los sistemas occidentales que se declaran democracias. En ellas se 
hace virtual la posibilidad de nuevos accesos a la política, y se configura 
impenetrable el monopolio existente. El resultado es la creación del ciudadano 
abstracto, principio de la democracia formal -un hombre, un voto- y que 
significa, en palabras de Kymlicka y Norman (1997:28), “la entrega del 
potencial civil”. Las decisiones son tomadas por las élites y luego ratificadas 
públicamente (Chomsky, 2001:3). 
En la misma línea, observa Barber (1998:287) cómo la representatividad anula 
la capacidad de reconocimiento, niega la posibilidad de transformación y se 
convierte en renuncia al derecho de hacer la política. Los representantes 
ejercen entonces derechos de ciudadanía en nombre de aquellos que los 
eligieron, pero con escasas posibilidades para los representados de influir en la 
forma en que lo hagan. Los ciudadanos quedan entonces sujetos a leyes en 
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cuya realización no han participado verdaderamente; se convierten en pasivos 
electores de representantes que, lejos de re-organizar sus intereses y objetivos, 
usurpan sus funciones cívicas y debilitan sus energías. 
Todo este panorama lleva a Walzer (1992:36) a afirmar que “la sociedad civil 
está enferma”. Para recuperarse, dice, necesita de personas altamente 
comprometidas, solidarias y con deseos y posibilidades de una genuina 
participación. Lamentablemente, cada vez se acrecienta también el número de 
personas a quienes no les interesa lo que sucede en su entorno social. Estas 
posturas de indolente pasividad llevan a esperar que otros solucionen los 
problemas y que todo venga dado “desde arriba”, sin ninguna participación. 
Se da, entonces, una vida enajenada que evidentemente dificulta el digno 
desarrollo humano.  
1.2. Democracia radical 
Desde Dewey, varios autores (Laclau, 1996, Walzer, 1992, Castoriadis, 1995, 
entre otros) hablan de “radicalizar la democracia”. Esto significa potenciar una 
sociedad basada en la participación y no en la representación; significa dar el 
paso de la democracia formal a la democracia participativa. Más allá de la 
abstracción, remiten a una condición a partir de la cual se pueda debatir y 
tomar decisiones; quiere decir, a un modelo de “democracia fuerte” (Barber, 
1998:290) que sólo puede ser posible por la “fuerza reguladora de la auto-
gestión”. 
El sufragio universal puede alcanzar un gobierno avalado por la mayoría. Pero 
más que la mera mayoría, dice Dewey en El público y sus problemas 
(1958:78), lo que realmente importa es el medio por el cual una mayoría 
resulta ser mayoría, esto es, por los debates previos, por los niveles de 
discusión y persuasión, por el diálogo, por la modificación de pareceres para 
satisfacer las opiniones de las minorías y, fundamentalmente, por la 
oportunidad que se da a estas minorías para convertirse en mayoría.  
Hacer democracia no se puede limitar a decir la opinión y a votar. Es mucho 
más que aquello. Según Castoriadis (1995:70), una democracia de 
“procedimientos” no sería otra cosa que un fraude, ya que no se puede ser 
libre si se está sometido a la ley social por la fuerza. Sólo puedo ser libre 
sometido a la ley si puedo decir que “esa ley es mía”; entonces, 
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necesariamente debo tener la posibilidad de participar en la formación de esa 
ley, independientemente de que mis preferencias hayan sido elegidas. 
El asunto clave no es, entonces, el sufragio universal, ni la conquista de la 
mayoría, sino el nivel comprensivo, el desarrollo de la consciencia, de la 
“ratio” laica y el consiguiente sentido de comunidad; en suma, en términos de 
Dewey, el desarrollo de una inteligencia, no personal, sino colectiva, una 
inteligencia constructiva de la “Gran Comunidad”, la inteligencia social.  
Para Cerroni (1991:49), el problema ahora no es la universalidad, sino otra vez 
la “ratio”, pero la “ratio” laica, la “ratio” para la ciudadanía plena. Si no hay 
“ratio” -consciencia-, el sufragio universal se transforma, como de hecho se 
vive hoy, en un circo de marionetas: bien convencidos de la autonomía plena, 
pero halados por hilos externos.  
A juicio de Castoriadis, la causa de la crisis actual del movimiento 
democrático está en la limitación de la democracia a los “procedimientos”, 
apartándola de su significado político previo. Esta limitación es debida, a su 
vez, a la crisis en los significados sobre las finalidades de la vida colectiva que 
vincula el autor con la concepción del individualismo contemporáneo. Lo 
político, dice, es lo esencial en la democracia; no se puede hablar de 
democracia si no se habla de política, esto es, de la participación activa y 
efectiva de los miembros de la sociedad, quienes -si esto sucede- instaurarán 
las instituciones que desean gracias a un trabajo colectivo... “La verdadera 
democracia es el régimen en que la esfera pública se hace real y efectivamente 
pública, que es de todos, y está efectivamente abierta a la participación de 
todos” (1995:78). 
¿Cómo retomar la parte que nos corresponde en un contexto realmente 
democrático?, se pregunta este autor. Recuerda entonces cómo la aparición de 
la “política” y de la “filosofía” supuso el rechazo de cualquier fuente de 
sentido que no fuera la actividad viva de los humanos. Es decir, el 
cuestionamiento sistemático de todo aquello que está conformado o instituido 
en la sociedad sin la mano de sus propios actores. Con Dewey (1996b) y 
Foucault (1979), entiende que el conocimiento de las condiciones reales es la 
única base sólida para la comunicación y la participación; toda comunicación 
que no esté basada en dicho conocimiento implica el sometimiento a las 
opiniones personales de otros. Se refieren estos tres autores al desarrollo de la 
consciencia, del saber, de estar enterado, de comprender las causas y las 
consecuencias del ejercicio ciudadano, esto es, a la relación inevitable que se 
da entre saber y poder: saber significa poder y al poder sólo se llega por el 
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saber. “No hay relación de poder sin la constitución correlativa de un campo 
de saber, ni saber alguno que no presuponga y constituya al mismo tiempo 
relaciones de poder” (Foucault, 1979:93). De lo contrario, la percepción de la 
democracia entendida como simple procedimiento, tiene por efecto la 
castración de la participación ciudadana, limitándola a ejercer el derecho de 
voto sin ejercer al mismo tiempo el pensamiento político.  
A los beneficios de la “inevitable necesidad de la participación” que alude 
Beltrán (1998), Carlos Olmo (2002) agrega que ésta no es sólo un medio para 
lograr unos fines, sino también un instrumento de formación y de aprendizaje 
ciudadano. La participación ayuda a la adquisición de conciencia social, a la 
asunción de responsabilidades y engarza con la aspiración de los individuos y 
las comunidades a recuperar su soberanía existencial y el poder de 
autodeterminar su vida. 
Resumiendo, podríamos admitir con Cerroni (1991:54) que hay tres cosas que 
la democracia radical no puede soportar: una, el “abstracto iluminismo” de 
una razón -ley- no fundada laicamente sobre los intereses de todos; dos, el 
“abstracto eticismo” que antepone la voluntad estatal a las voluntades 
individuales, y, tres, un “materialismo vulgar”, que no logra desarrollar los 
intereses al nivel de los derechos-deberes. El Estado democrático se 
presentaría entonces como el régimen capaz de transformar los intereses en 
derechos-deberes, pero partiendo de los intereses mismos, y capaz, en esa 
medida, de producir una “ley deseada” por los ciudadanos. Un Estado tal 
podría, por tanto, aspirar a transformarse a sí mismo y a la política en puro 
instrumento de los individuos, para un fin común.  
- Ineludible papel de las “reglas de juego”  
Conviene advertir que el señalamiento del carácter restringido de la 
democracia en la figura de la representación, no puede significar una diatriba a 
las “reglas de juego”. Aunque no es la democracia, la formalidad es un 
condicionante del devenir de la democracia. Puede darse representación y 
formalidad plena sin democracia plena, pero no puede haber democracia 
radical sin la formalidad. Sin “reglas de juego” no hay asidero para el ideal 
democrático. Sin las reglas, la democracia queda reducida a la vaguedad y 
expuesta a las formas del despotismo. Las reglas reconocen la igual titularidad 
de todos los sujetos, y por ello, también, la igual legitimidad política de todos 
los intereses de que son portadores. Sólo que estos intereses son llamados a 
unirse políticamente, a ganar el consenso necesario para formular una norma 
general para todos. Por las “reglas”, la democracia transforma los intereses en 
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derechos-deberes; partiendo de los intereses formula una norma deseada por 
todos.  No es otra cosa el asunto de la autonomía -auto-norma-.   
Para Cerroni (1991), el “sufragio universal” es la puerta que puede conducir a 
la consensuación de las “reglas de juego” y, por ellas, a una democracia plena. 
Este procedimiento, de principio, efectúa una destrucción teórica general, 
igualando políticamente a todos. Por él, dice este autor, la democracia se 
autorregula, según dos principios que el viejo liberalismo refutaba: “una 
cabeza, un voto”, y “libertad de asociación política y sindical”. Al principio 
liberal de que la autoridad debe ser elegida, se añade el principio democrático 
de que todos pueden ser elegidos y electores, pero también, que todos pueden 
asociarse libremente.  
La maduración progresiva del sufragio con tendencia a la universalidad es, de 
todas maneras, un claro signo de avance hacia el ideal democrático. Porque la 
democracia también es una forma, una “técnica” sin la cual es imposible 
desdoblar el ideal democrático. Es claro que el sufragio universal parte la 
historia de la democracia en dos, aunque todavía no haya sido colmado en su 
debido significado, ya que persisten formas ocultas y sutiles para sesgarlo, 
para limitarlo. Pues no se trata sólo de que “todos” voten, sino que todos 
puedan elegir y ser elegibles, gracias a un alto nivel de cultura política. El 
sufragio universal es un condicionante sine qua non del devenir de la 
democracia, pero no es la democracia. Puede haber sufragio pleno sin 
democracia plena, pero no puede haber democracia radical sin el sufragio 
universal, sin la formalidad plena. 
De todo lo anterior podemos concluir, atendiendo las aportaciones de Santos 
Silva (2000:92), que sólo hay democracia si conseguimos constituir una 
comunidad política, un espacio público de confrontación e iniciativa dotado de 
sus propias reglas; sólo hay democracia si la libertad y la participación 
disponen de condiciones para poder manifestarse y si la acción resultante 
incide de algún modo sobre la organización social. Este autor, en el ánimo de 
descentralizar la idea comúnmente aceptada del funcionamiento de la 
democracia, precisa que lo político está en todas partes, ya que en todas partes 
surgen y se desarrollan relaciones de poder. “Se debe por tanto, convertir en 
política las preocupaciones sociales, surgiendo la necesidad de debatir, 
argumentar, influir, escuchar, escoger, decidir, arriesgar e iniciar, todo ello 
siempre en un espacio de libertad y de iniciativa, de derechos y 
responsabilidades, de autonomía personal y pertenencia social”. 
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Cerroni, con su definición, marca el horizonte de la democracia plena, al cual 
deben apuntar las acciones formativas de la ciudadanía:  
“La democracia es, sobre todo, el régimen político que tiende al 
máximo desarrollo de los procedimientos ‘laicos’, que proclaman la 
transparencia, las libertades formales, la igualdad sustancial: en su 
centro están los hombres-personas que ocupan toda la escena o, al 
menos, tienen derecho a ocuparla, y procesos de composición de los 
intereses y de las formulaciones de la voluntad pública, basados en la 
confrontación libre, razonable, informada” (1991:41). 
1.3. La Democracia como forma de vida 
Tampoco en el surgimiento de la “gran organización” está el meollo de la 
democracia. En la actualidad hay una clara tendencia a la asociación a niveles 
cada vez más amplios, pero se da simultáneamente un deterioro de las 
relaciones más locales, más cercanas. Con la gran organización se opera 
también una demolición de los lazos más inmediatos, de la vecindad cotidiana. 
El reto real de los momentos actuales es la recuperación del fortalecimiento de 
esas comunidades más locales, más inmediatas, a partir de la comunicación 
expedita, de un diálogo que potencie la inteligencia común, que sería el previo 
esencial del desvanecimiento del eclipse que aún hoy oscurece el sentido de lo 
público.  
En este contexto, Dewey (1996a) habla de una nueva dimensión de la 
democracia que podríamos definir, siguiendo los escalones antes 
mencionados: el cuarto nivel. Advierte este pensador que tendemos a percibir 
de forma simplista que la democracia es un régimen de gobierno a nivel 
macro; nos hemos habituado, dice, a concebir la democracia como una especie 
de mecanismo político que funciona siempre y cuando los ciudadanos sean 
razonablemente leales en el cumplimiento de sus obligaciones políticas. Pero 
ésta, más que una forma de gobierno, es un modo personal de vida, que 
significa la posesión y el continuo uso de ciertas actitudes que forjan el 
carácter y determinan los deseos y los propósitos en todas las relaciones de 
vida; es, primariamente, una manera de vivir asociado, un modo de referir la 
propia acción a la de los demás y de considerar las acciones de los demás para 
dar pauta y dirección a la propia; ...“es la creencia de que incluso cuando las 
necesidades, los fines o las consecuencias difieren en cada individuo, el hábito 
de cooperación amistosa es de por sí una valiosa contribución a la vida” 
(1996a:203). 
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En la vía de construir lazos más próximos que permitan el advenimiento de la 
“gran comunidad”, se percibe en el discurso de este autor un propósito claro 
de demoler las abstracciones y antinomias que han obstruido o disminuido el 
paso de la democracia. En cuanto a la que polariza las comprensiones de 
sociedad-individuo, comunidad-sujeto, como en muchas otras antinomias 
miopes de la historia, reclama un esfuerzo de comprensión sintética, de 
implicación mutua, de correspondencia bilateral. Al respecto trae en El 
público y sus problemas (1958:150) una metáfora bastante expresiva: “El 
árbol existe sólo cuando está enraizado en el suelo; vive o muere conforme a 
sus conexiones con la luz del sol, el aire y el agua. Entonces también el árbol 
es una reunión de partes inter-actuantes.” 
Por otra parte, dice el mismo autor, la viabilidad de la democracia ha sido 
atropellada históricamente por la connotación abstracta que se le ha añadido 
desde la Ilustración con el “carácter absolutista” de las filosofías que la han 
acompañado. Pero Dewey la aterriza en expresiones cotidianas y 
comprensibles: esencialmente, dice, la democracia no es algo institucional ni 
externo, es, ante todo, un modo de vida personal, un modo de discurrir en la 
colectividad; y sólo en la medida que se logre en los ámbitos más inmediatos, 
más locales, será posible el advenimiento de la Gran Comunidad.  
La democracia, como forma de vida personal, no supone para él nada 
fundamentalmente nuevo, pero su aplicación confiere un nuevo significado 
práctico a las antiguas ideas. Su puesta en práctica significa que sólo puede 
enfrentarse a los poderosos enemigos que la acechan creando nuevas actitudes 
personales en los seres humanos individualmente considerados. “La 
democracia puede promulgarse en estatutos, pero quedará sólo sobre el papel a 
menos que se refuerce en las actitudes que los seres humanos revelan en sus 
mutuas relaciones, en todos los acontecimientos de la vida cotidiana”, escribe 
en su texto Democracia creativa: la tarea ante nosotros (1996a:201). En el 
mismo escrito nos invita a “hacer la tarea”, a hacer de la democracia una 
forma de vida personal. Para eso, como él mismo escribe, “hace falta volver 
una y otra vez sobre las palabras para armarlas y desarmarlas” (Ídem:205). 
Oscar Henao Mejía                                                                                  Tesis doctoral 331
La “escritura personal” en los jóvenes de la educación secundaria 
1.4. Se urge la reconceptualización de conceptos clave que 
soportan el sentido pleno de la democracia 
En el contexto de “interculturalidad”, de convivencia con lo diverso, de 
ciudadanía planetaria, de tendencia a la radicalización de la democracia, salta 
la necesidad de replantear cuatro conceptos básicos que tradicionalmente han 
manipulado la sociedad, la iglesia, el Estado y, por supuesto, su soporte, la 
escuela: identidad, ciudadanía, conflicto y desobediencia.   
1.4.1. Identidad/Ciudadanía: dos conceptos difíciles de escindir 
Cuando uno se reconoce a sí mismo, cuando entiende y saborea sus 
pasos, está habilitado para entender el mundo y sus congéneres, está 
habilitado para descifrar los códigos colectivos. Cuando uno enciende 
una luz en su propio interior, ilumina toda la bóveda del universo 
(Henao, 2002:81).  
Consciente de las significaciones comunes que abrigan estos dos conceptos, 
vamos a intentar abordarlos de forma separada. No obstante, es clara la 
dificultad de escindirlos porque, efectivamente, son más los puntos que los 
acercan que los aspectos que los distancian. Para algunos, “identidad” es 
apócope de ciudadanía. Y para otros, “ciudadanía” es apócope de identidad. 
Quizás sean dos conceptos de significaciones muy cercanas. 
Es posible que los significados de la ciudadanía se hayan inscrito en mayor 
medida en el ámbito de la colectividad, sentirse parte de un engranaje, de un 
grupo, en tanto que los de identidad se hayan dirigido más a la percepción de 
continuidad en un tiempo y espacio de una entidad personal, a la percepción 
del “sí mismo”. Sin embargo, esta escisión no es tajante, porque el concepto 
de identidad no puede sentirse ajeno a la pertenencia dentro de una 
colectividad.  
Daniel Goldin (1998:14) hace notar cómo habitualmente entendemos la 
formación ciudadana con el ejercicio de lo político, lo público, o al menos lo 
intersubjetivo. En su parecer, sin embargo, la función de la cultura no debe 
sentarse únicamente en eso, sino que debe velar simultáneamente por el 
desarrollo de una dinámica de acercamiento a lo individual y subjetivo. 
Conecta pues en la formación de la ciudadanía el campo relacional con el 
campo más cercano, el de la subjetividad.  
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Martínez Bonafé (2001), por su parte, sugería en conferencia un rango de 
mayor amplitud para la identidad, al afirmar que la ciudadanía es sólo uno de 
los tres soportes clave en la construcción de la identidad. Los otros son: la 
subjetividad y la emancipación.  
No es nuestro propósito ahondar en esta polémica, pero nos apuntamos a la 
idea de que en la percepción de la identidad, la relación con la comunidad es 
determinante. En el contexto particular de esta investigación son más las 
cercanías que las distancias en estos dos conceptos. El marco de identidad que 
aquí subyace se entiende construido en relación con los demás, participando 
dentro de una identidad también colectiva: siendo ciudadano.  
1.4.1.1. Nuevos sentidos para el concepto de “ciudadanía” 
De acuerdo a Kymlicka y Norman (1997:9-12) hablar de ciudadanía, 
generalmente connota dos vertientes que más que definir el concepto, 
provocan una confusión. Por un lado, se la considera como condición legal y, 
por otro, como actividad deseable. A saber, la primera implica la “plena 
pertenencia a una comunidad política particular” y, la segunda, que “la calidad 
de mi propia ciudadanía dependerá de mi participación en aquella 
comunidad”. De este modo, parece obvio que se pueda confundir el plano 
puramente legal, constreñido a las “responsabilidades” con el plano 
participativo -derechos-, lo que generalmente se debe a que el individuo tiende 
a refugiarse en la legalidad, pero no en la legitimidad. En efecto, dicen, es 
usual que los grupos de privilegio, generalmente proyectados a través del 
Estado, opongan los “derechos” a “las responsabilidades”, pero no expliquen 
la falacia escondida con el consiguiente resultado: la efectiva privación de los 
derechos civiles y sociales. Para estos autores, la ciudadanía tampoco es 
simplemente un estatus legal definido por un conjunto de derechos y 
responsabilidades, sino también una identidad, la expresión de la pertenencia a 
una comunidad política. 
Por su parte, Capella (1993) agrega al carácter ambiguo de este concepto la 
contradicción y falacia de su discurso fundamental: el sufragio. Ser ciudadano, 
dice, no se puede limitar sólo a decir la opinión y votar; es más que sólo 
aquello. En su análisis del carácter restringido de la ciudadanía, en el tono de 
Chomsky (2001) que utiliza la expresión “rebaño desconcertado”, Capella 
habla de “ciudadanos siervos”. Lo que se consigue con la democracia 
representativa es un reconocimiento mutilado de lo que verdaderamente 
significa ser ciudadano. La formalización sólo es una definición legitimadora 
Oscar Henao Mejía                                                                                  Tesis doctoral 333
La “escritura personal” en los jóvenes de la educación secundaria 
de limitaciones y diferencias, que  abandona a los supuestos “ciudadanos” en 
una situación de indefensión.  
Se configura así la idea del Estado como un ente anónimo, abstracto. Allí el 
ciudadano se entiende como fuente de legitimación, pero no como un sujeto 
de poder. Su formación constituye, esencialmente, los deberes para con ese 
ente inasible. Entonces, no decide las políticas que presiden su vida; estas son 
adoptadas con decisiones en las que no cuenta. Su único derecho está 
constituido por la acción de votar; pero ahí comienza y acaba su poder real, se 
le excluye de los programas de gobierno y de su implementación. Los 
ciudadanos son pues “libremente siervos”, sujetos de derechos sin poder. Al 
delegar en el Estado y en el mercado la tutela de sus derechos, tolerando una 
democracia falsa e insuficiente, han disuelto su verdadero poder. La primera 
evidencia es el choque ante la realidad discriminadora en la que se encuentran 
como supuestos “ciudadanos”. 
Para Walzer (1992), la verdadera ciudadanía se manifiesta en la participación 
en la sociedad civil, en donde la vida asociativa genera y permite la expresión 
de la fuerza y vitalidad de las asociaciones. Según Barber (1998) se trata de 
trasladar el sujeto político al espacio de lo público, más allá de la delegación o 
la representación, lo que significa una toma de conciencia del sujeto político 
como ciudadano integrado en una comunidad política, donde la capacidad de 
transformación se convierta en el punto de articulación de la identidad entre lo 
común y lo no común, más allá de la coerción representativa. Para asumirse 
como ciudadano, precisa Capella (1993), se le demanda despojarse de lo 
propio y al mismo tiempo revestirse de lo ajeno. 
En este panorama, Kymlicka y Norman (1997) hablan del “retorno del 
ciudadano” o de una nueva ciudadanía que, en suma, significa la recuperación 
de la civilidad. Se refieren a la conformación de una ciudadanía 
comprometida, participativa, crítica y consciente del compromiso político del 
sujeto con su comunidad y con su proyecto cultural, histórico y social. Se trata 
de innovar sobre nuevas formas de hacer democracia, en donde la 
entendamos, más allá de la “votación democrática” para ratificar decisiones de 
Estado, como efectiva “participación democrática”.  
Con muchos otros teóricos que revisan este concepto, estos autores expresan 
que la recuperación no pasa tanto por la formación institucionalizada, el 
mercado, las instituciones de beneficencia o las ONG, sino, 
fundamentalmente, por los modos educativos. En este sentido llegan a la 
conclusión de que la escuela debe incorporar al alumno el razonamiento 
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crítico y la perspectiva moral que definen la capacidad fundamental del nuevo 
ciudadano o de una nueva civilidad: la racionalidad pública. En la línea de 
Dewey (1998), apuntan que el desarrollo de estas facultades o virtudes 
estarían posiblemente mediadas con mayor facilidad por formas de educación 
menos institucionalizadas, más informales, esto es, a la experiencia 
democrática de que habla Dewey, más como una forma de vida que una forma 
de gobierno. 
1.4.1.2. Otros ropajes para el concepto de identidad 
Las aportaciones registradas apuntan más a dar cuenta de la complejidad que a 
desenredar la madeja. Son más las preguntas que los consensos los que dejan 
estos puntos de vista. No obstante, vale destacar que se haya puesto en 
relevancia la importancia de reflexionar el concepto. 
El tema de la identidad, antes relegado al lenguaje especializado de los 
filósofos y psicólogos, se erige hoy en objeto de particular interés en las 
conformaciones sociales. Cada vez, deviene más polémico, con mayores 
complejidades y multiplicidad de líneas de debate. Muchas otras disciplinas, 
con particular interés de la sociología y la antropología, se ocupan de su 
análisis. Otras formaciones discursivas -colectividad, pluralidad, diversidad, 
tolerancia, conflicto, disenso, cultura, etc.- lo asedian para urgirle nuevos 
significados. Hoy es un concepto bastante traído, tanto en la literatura 
pedagógica de las últimas décadas, como en las legislaciones y normativas 
educativas de un considerable grupo de países.  
Cuando hablamos de identidad, tenemos la tendencia a entender un concepto 
que refiere rasgos, de sexo o género, ser de una determinada nacionalidad, ser 
adulto, reconocerse dentro de una comunidad o profesionalidad, etc. Por largo 
tiempo se asimiló a un desarrollo “centrado” (Graves, 1991) del yo, a su 
fortalecimiento.  
En el “Primer Congreso sobre Identidad y Conflicto”, realizado por la 
Facultad de Filosofía y Ciencias de la Educación de la Universidad de 
Valencia (Febrero 6-8 de 2003), se reiteró, tanto en las exposiciones de los 
panelistas, como dentro de las deliberaciones en mesa redonda, el carácter 
polémico del concepto. Los expositores se mostraron escépticos con respecto 
a las ideas que se vienen construyendo en torno a la identidad, arguyendo que, 
como concepto reciente y de carácter “emergente”, promete más de lo que 
ofrece, peligrosamente resbaladizo y con grandes dificultades en sus 
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significados, según la perspectiva y los contextos de la moral y la política 
desde los cuales se le mire. 
Algunos no lo encontraban ahora recomendable y advertían de la 
manipulación ideológica de que ha sido objeto por parte de los discursos 
oficiales o institucionales. Como discurso, ha sido un concepto 
normativamente cargado en la escolaridad y en la sociedad. Se ha hablado de 
la “identidad nacional”, una perspectiva que en varios países se ha constituido 
en una verdadera trampa, llegando a suscitar nacionalismos extremos y a dar 
sentido a éticas de identidad fundamentalistas.  
En efecto, en la actualidad la construcción de la identidad viene altamente 
condicionada. El concepto se convierte en un problema de relevancia en tanto 
cada vez crece la complejidad de la sociedad contemporánea. Alberto Melucci 
(2001:87-88) destaca tres características de esta complejidad. La primera, que 
él llama la “diferenciación”, indica que la experiencia social se ubica en 
sistemas en que los mismos modelos de acción no pueden transferirse de un 
contexto a otro sin sufrir modificaciones. La segunda, referida a los sistemas 
de alta densidad de información, es su “variabilidad”, esto es, la frecuencia e 
intensidad de los cambios a los que están sujetos. Y una tercera característica 
tiene que ver con el “exceso de posibilidades” ofrecidas a la acción: el campo 
de acción simbólicamente disponible y practicable de modo realista supera en 
cualquier caso las capacidades actuales del actor. 
“Estamos constantemente confrontados con la necesidad de relegar 
todo lo que no entra en nuestro curso de acción: debemos sacrificar 
aquellas partes de nosotros que no tienen hueco en el sistema en el 
que actualmente estamos implicados; nos vemos constreñidos a 
abandonar aquellas parcelas de experiencia que no encajan en el hoy 
y el ahora en que actuamos” (Melucci, 2001:88). 
Dentro de una realidad fragmentada y discontinua, dice el autor, la “pérdida” y 
la experiencia de la “incertidumbre” vienen a ser, por tanto, condiciones 
permanentes de la cotidianidad contemporánea, que corren sin embargo en 
paralelo con la percepción de tener a disposición una infinidad de 
posibilidades, una infinidad de tiempos y de espacios para la acción. 
Renée De la Torre (2002), coincidiendo con los planteamientos fundamentales 
expuestos por Sartori en su Homo videns (1998), pone un énfasis particular en 
la segunda característica señalada por Melucci para describir la aludida 
complejidad: se refiere a los cambios que las nuevas tecnologías de 
comunicación introducen en los procesos de creación de las identidades 
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contemporáneas. Es posible que ésta sea la pieza medular que activa esa 
complejidad y que dé las claves de mayor acierto para entender el problema de 
la identidad en la sociedad contemporánea.  
El avance tecnológico de la comunicación, dice la autora, ha transformado la 
naturaleza de los procesos de interacción social, multiplicando los canales de 
producción y transmisión cultural, ha ensanchado la concepción de nuestro 
mundo y ha disminuido las distancias que separaban los distintos lugares. Las 
identidades se construyen, tanto por pertenencia a un espacio social, como por 
referencia simbólica al universo de datos e imágenes con las que se interactúa 
cotidianamente. Ver televisión, asistir al cine o ver películas en casa, escuchar 
la música pop, navegar o chatear por Internet, son algunas de las actividades 
que cotidianamente realizamos y que se incorporan como parte de la 
experiencia habitual del ser humano contemporáneo. Se da entonces a nivel 
internacional una franja cultural de homogeneización estética, de lenguajes, de 
costumbres y rituales, y de valores, que constituyen elementos de 
identificación social a partir de los cuales construimos ciertas semejanzas que 
nos permiten sentirnos parte de una aldea global.  
Ante este panorama, se pregunta la autora: ¿en la sociedad actual las 
identidades son más anónimas o más personalizadas?, ¿existe crisis de 
identidad grupal o asistimos a la revaloración de lo comunitario?, ¿las 
identidades son más opcionales o más impuestas?, ¿la tendencia de la cultura 
apunta a uniformar a las identidades o a liberarlas de los roles y coerciones 
institucionales? (De la Torre, 2002:80). 
- La identidad entendida desde la “alteridad” 
La identidad, como lo expresa la misma palabra en su raíz semántica, ha sido 
un concepto esencialista que hace referencia a una sustancia o a una estructura 
estable con la que el individuo o el grupo se identifican; usualmente se percibe 
desde la fijación, la solidificación, la cristalización, el espacio y el tiempo 
propios del “sí mismo”.  
Más recientemente empieza a abrirse camino un nuevo sentido para esta 
percepción: la identidad como un concepto que trasciende las fronteras del yo, 
no sólo como una postura deseable sino como condición indispensable. En 
este marco, sólo es posible afianzar la identidad dentro de un entorno y con 
otros, no en el tiempo puntual, sino además dentro de los tiempos que nos han 
precedido y los que nos proyectan al futuro. 
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Más que de “la identidad”, se habla de “identidades”, dependiendo de los 
marcos de significados que se utilicen para analizarlas. Se enriquece su ámbito 
dentro del debate de los derechos y las interacciones colectivas, que abre 
camino a un nosotros “protocomunitario” más allá del uno solo (Olmo, 2002). 
La identidad se entiende ahora como un concepto activo, permanentemente 
mediado, intervenido por el conflicto -cuando se está con otros o entre otros-, 
estrechamente vinculado al concepto de alteridad. En su marco de significados 
alude una identidad solidaria, ciudadana, con otros, dentro de otros. En suma, 
una identidad que convoca irremediablemente la alteridad, la experiencia 
intersubjetiva. No refiere un concepto cargado de normatividad, pero precisa 
que vivir con otros, entre otros, implica la confección de acuerdos de 
convivencia, acuerdos que faciliten transferencias en las historias de vida. 
Gonzalo Anaya expresaba en las recientes conversaciones con Conxa Delgado 
y Jaume Martínez (2004:160) que las dos dimensiones, colectivo e individuo, 
se construyen en estrecha relación de reciprocidad, dentro de un marco de 
solidaridad, responsabilidad y tolerancia: lo que socializa, al mismo tiempo 
individualiza, y a la inversa. Los sujetos se socializan individualizándose, a la 
vez que se individualizan socializándose.  
Expone De la Torre (2002:77) que, aunque la identidad sí nos habla de cómo 
se genera la personalidad, no está contenida en el individuo. Tampoco es la 
comunidad o el grupo, ni los emblemas con los cuales se representan los 
grupos. “La identidad es más que nada un concepto relacional, que se gesta en 
las prácticas intersubjetivas entre los individuos y la sociedad”. Por un lado, 
atiende la dialéctica entre los grados de libertad subjetivos en la conformación 
de la personalidad y los roles, códigos y convenciones impuestos por la 
estructura social; pero también nos permite atender lo social en el sujeto -los 
roles y estatus que la sociedad les asigna-, y lo subjetivo en lo social -la 
voluntad humana de transformar y apropiarse los valores, las reglas y recursos 
sociales-. La identidad es tanto autoconcepción, como heteroconcepción, se 
nutre de la alteridad y requiere ser reconocida por los otros. Por tanto, es un 
concepto que atiende la interacción de las representaciones sociales que 
configuran la conciencia interiorizada y la representación pública del “yo”, el 
“nosotros” y los “otros”, ajustadas a escalas micro y macro. 
En el mismo tono, Melucci da cuenta de que la complejidad de la sociedad 
contemporánea nos aleja cada vez más de la idea de un sujeto o de un actor 
que tendría un núcleo fuerte definido metafísicamente, y desplaza la atención 
hacia los procesos a través de los cuales los individuos o los grupos se definen 
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y construyen. Es evidente para este autor que la identidad se configura cada 
vez, más que una realidad esencial, como un campo, como un sistema de 
coordenadas o de vectores de significado, definido por posibilidades y límites. 
Igual que De la Torre, lejos de sostener una mitología del sujeto, su 
perspectiva pone el acento sobre la relación y el constituirse recíproco del 
actor y del campo, y señala la importancia de los procesos de negociación 
entre diferentes partes de sí, tiempos diferentes de la acción y ambientes o 
sistemas de relaciones diferentes en los que el actor se sitúa (Melucci, 
2001:89-91). 
En las sociedades que nos han precedido, dice este autor, estas cuestiones 
hallaban respuesta en el sistema social que establecía dónde comenzaba y 
dónde acababa el sujeto individual o colectivo, quién estaba dentro y quién 
fuera. Hoy los grandes frenos sociales aflojan su presión sobre la vida de los 
individuos y disminuye su capacidad de conferir identidades definitivas y 
estables. Cada uno experimenta muchas caras de sí y muchos modos de 
pertenencia a una identidad colectiva. Las preguntas “¿quién soy yo?” y 
“¿quiénes somos nosotros?”, no cesan de manifestar su fuerza, sino que, al 
contrario, se hacen más insistentes. Pero la respuesta ya no viene dada, sino 
que va construyéndose continuamente, como individuos y como miembros de 
la colectividad (Melucci, 2001:93). 
En este panorama, plantea De la Torre (2002:84-85) que habrá que revisar si 
es conveniente seguir hablando de “identidades” o si fuese mejor empezar a 
hablar de “dinámicas de identificación”, o de “trayectorias de identidad”, cada 
vez más cercanas a los procesos fluctuantes y dinámicos de construcción de 
maneras de reconocernos e incluirnos en nuevas coordenadas donde el 
nosotros puede generarse por identificación con el otro lejano -incluso con el 
otro virtual-, o se pueden construir las diferencias mediante rituales que crean 
la otredad al interior mismo de las comunidades existentes. Deduce que, ante 
el nuevo modelo de interacción social revolucionado por las tecnologías y los 
alcances del mercado global, que multiplica los repertorios y contenidos de las 
culturas y transforma las coordenadas temporales/espaciales, lo que está en 
juego no es la crisis de la identidad, sino por el contrario la revaloración de la 
necesidad de apropiación reflexiva de los procesos de identificación, que 
plantean la búsqueda urgente de regenerar el sentido del yo social y de 
encontrar, por distintas vías, nuevas respuestas a la pregunta de quién soy en 
relación con los demás. 
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- De la “alteridad” a la “interculturalidad” 
Como hemos visto, la identidad no se construye sólo desde el “sí mismo”, 
desde la construcción de ese yo personal. El paso significativo que ha dado el 
devenir de esta polémica es el de entender esa configuración en un contexto 
relacional, con otros, entre otros. Pero el panorama contemporáneo trae una 
nueva coordenada, de mayores complicaciones. Ya no se trata de construir la 
identidad en el contexto inmediato, en la comunidad a la que se pertenece, 
sino dentro del complejo entramado que plantea el nivel relacional a niveles 
macros: la multiculturalidad, acaecida por los fenómenos de mundialización y 
globalización, según diferenciaba Restrepo Gallego36. 
En los tiempos actuales, a estos procesos se ha sumado otra variable, no nueva 
pero sí ahora relevante: la inmigración. Si hay dificultad para la percepción de 
la identidad entre los mismos, mucho más la hay cuando se da el fenómeno 
migratorio. La inmigración enfatiza las dificultades y aumenta el número de 
retos. En los países en desarrollo, llamados “tercermundistas”, además de este 
fenómeno, ocurre otro que presenta retos, quizás más desgarradores: el 
desplazamiento forzado. La movilidad de los ciudadanos en los países en 
conflicto es cada vez más notoria. 
Refiriéndose a los retos que suscitan estos fenómenos, exponía Petra Ma. 
Pérez en conferencia (2002) que los seres humanos, por su naturaleza 
biológica, están llamados a formar grupos sociales del tipo “nosotros”, y por 
ello se potencia el sentimiento del “nosotros” frente al “otro”, la creación de la 
imagen del otro como enemigo y el fomento de la lealtad y solidaridad grupal. 
Advertía cómo el individualismo y la desconfianza hacia el “otro”, lejos de ser  
útil en la sociedad actual, se convierte en un lastre para el desarrollo de la 
sociedad civil, hoy pluricultural y global. Aclaraba, no obstante, que, aunque 
estas actitudes y comportamientos de territorialidad son tendencias naturales, 
pueden ser modificados por la cultura y la educación.  
En la relación, indudablemente dialéctica, que plantean los campos 
“identidad”, “alteridad” e “interculturalidad”, está uno de los grandes retos de 
la cultura y de la escuela. No se tiene claro aún cómo mantener una identidad, 
sea personal, local, regional, nacional, ante la internacionalización de muchos 
                                           
36 Beatriz Restrepo Gallego distinguía “globalización” de “mundialización”: se globaliza el comercio y se mundializa la 
cultura. Conferencia en el Palacio de la Cultura de Medellín, Colombia, octubre 14 de 1999. 
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fenómenos, entre ellos la economía, la política y la irrupción y transformación 
de los medios de comunicación, que han modificado el concepto de espacio, 
tiempo y cultura.  
Se está ahora ante una forma de registro acelerado de la cultura, la inscripción 
“tele” -a distancia-, la inscripción de registros desterritorializados. Se han 
transformado significativamente las formas de percepción, de comunicación, 
de guardar memoria, de producir conocimiento, formas actuales que 
evidencian la existencia de otras gramáticas distintas a la oralidad y la 
escritura,  de una  lógica ya  no discursiva.  Se es  ciudadano  de  la “telépolis” 
-ciudad a distancia-. Nada obliga a pertenecer a la cultura en que se nació, 
porque han desaparecido las fronteras, porque en el ciberespacio navegan 
millones de mensajes a la velocidad de la luz, sin destinatario, para quien los 
tome, y se han conformado así comunidades virtuales, sin sede, sin territorio, 
unidas cibernéticamente. Se conforma la “aldea global” de que hablaba 
McLujan, cuando todavía veíamos la televisión en blanco y negro. 
La identidad cultural aunque está ligada a un entorno, a la vez hace referencia 
al ámbito mundial. Es un doble juego de circunscribir y de expandir. “Todos 
experimentamos, en mayor o menor grado y de diferentes maneras, la tensión 
entre la necesidad de este acercamiento y de este progreso y la exigencia de 
salvaguardar nuestros patrimonios heredados” (Paul Ricoeur, 1990). Se 
privilegió antes como el encuentro consigo mismo, o con lo más cercano al 
individuo o a una comunidad, pero desligado de los otros, aislado con 
referencia a los hábitos, costumbres, usos de otras localidades, regiones, países 
u otras culturas; se privilegió como valoración de lo propio sobre lo ajeno, 
como valoración de la historia propia y contravaloración de la cultura del otro. 
Es preciso reconocer, entonces, que estamos inmersos en un mundo mucho 
más complejo del que tuvieron las generaciones anteriores; reconocer también 
que la mundialización, y con ella la globalización, pueden, tanto aplastar o 
minimizar, como potenciar y enriquecer, porque invaden el espacio local, 
pero, igualmente, nos pueden acoger como ciudadanos del mundo. En este 
panorama surgen ineludibles tareas para la educación, tema que estaremos 
abordando en otro aparte de la tesis. 
1.4.2. Una reivindicación para el sentido del conflicto 
“Los desacuerdos políticos eran muy hondos y lo fueron cada vez más 
a medida que se descomponía el mundo, pero siempre supimos 
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encontrar un territorio común donde seguir luchando juntos por las 
causas que nos parecían justas” (García Márquez, 2002:516)37. 
Abrir espacio para la expresión de la diversidad supone admitir el carácter 
constructivo del conflicto. Pero lo usual es considerarlo como peligroso, 
corrosivo y potencialmente destructivo del orden social.  Por lo tanto se hace 
necesario contenerlo, recurriendo a lo que Albert Hirschman (1996) llama 
“espíritu de comunidad”.  
Este autor advierte de los peligros que se pueden correr con un exceso de 
“espíritu de comunidad” o, lo que es lo mismo, con la supresión del conflicto. 
El reciente movimiento nazi alemán, nos dice, no es otra cosa que la 
conclusión de un exceso de espíritu de comunidad, de una pasión y obsesión 
sin límites. A su vez, la razón básica del deterioro y la pérdida de vitalidad de 
las sociedades comunistas, afirma el mismo autor, debe buscarse en el éxito 
que tuvieron para eliminar el conflicto social, o para reducirlo -enmascararlo-  
como “lucha de clases” (1996:102). 
- Necesidad del conflicto  
Como observa Manuel Delgado (1997), lo realmente difícil no es tanto hacer 
penetrar la idea de que los conflictos son inevitables, como explicar que en el 
fondo son necesarios. No existe para él alguna posibilidad de que una 
sociedad como la nuestra tan compleja, tan demográficamente densa, pueda 
manejarse y pueda incluso avanzar, si no es justamente por ese combustible 
que el conflicto le presta.  
Helmut Dubiel, de la escuela de Frankfurt, referido por Hirschman (1996:95), 
rechaza tanto la posibilidad como la deseabilidad de construir algún tipo de 
consenso sobre la “vida buena” en las sociedades modernas que se base en 
normas o valores éticos sustantivos comúnmente aceptados. Sin  embargo, 
afirma la necesidad de un grado de integración mayor por la aceptación de las 
normas constitucionales, y argumenta que los conflictos sociales producen en 
sí mismos valiosos lazos que mantienen unidas a las sociedades democráticas 
modernas y les proveen la fuerza y la cohesión que necesitan.  
                                           
37 Se refería a su amistad con Guillermo Cano, director del periódico El espectador, de Bogotá, asesinado por las mafias 
del narcotráfico.  
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El conflicto es necesario dentro del ámbito de la pluralidad. Es condición a 
partir de la cual pueden generarse espacios democráticos. Para Beltrán (1997), 
las instituciones democráticas deben su existencia a la de los conflictos. Por 
eso deduce que no hay democracia sin diversidad. Un clon no podrá entrar en 
conflicto con su idéntico. Gauchet y Rustow, citados por Hirschman (1996:98) 
se refieren a él como un “pilar de la democracia”. 
Ricoeur (1996:280), por su parte, considera inútil -cuando no peligroso- contar 
con un consenso que pusiese fin a los conflictos. “La democracia no es un 
régimen político sin conflictos, sino un régimen en el que los conflictos son 
abiertos y negociables, según reglas de arbitraje conocidas”. 
Laclau, (1996:212) es otro de los autores que exponen sobre la necesidad del 
conflicto, de la confrontación, de los contrarios. Sobre este asunto escribía: 
“una sociedad totalmente libre y homogénea, y una totalmente determinada 
serían exactamente lo mismo”. 
- El conflicto como factor constructivo 
La idea paradójica de que el conflicto pueda jugar un rol constructivo en las 
relaciones sociales es muy antigua. Al respecto hay una serie de frases 
célebres que han expresado esta postura a través de todos los tiempos. 
Hirschman (1996:97-101) recoge algunas de esas sentencias, presentes en la 
filosofía desde los presocráticos. Cita una de Heráclito: “la guerra es la madre 
de todas las cosas”. De Maquiavelo en sus “Discursos” refiere cómo “la 
desunión entre la plebe y el senado romano hizo libre y poderosa a aquella 
república”. De Hölderlin: “Donde hay peligro crece lo que nos salva”. De 
Nietzsche trae: “Aquello que no me destruye me hace más fuerte”.  
Más recientemente, el filósofo colombiano, Héctor Abad Gómez, en su 
Manual de tolerancia (1996:131), se refiere al conflicto como factor de 
crecimiento, de suma: ... “toda lucha, todo conflicto, toda oposición, si no 
resulta en la destrucción de uno de los contrarios, sino en una síntesis, produce 
progreso, avance, crecimiento, creación y nuevos valores”.  
Tanto el conflicto como la crisis son positivos y contribuyen puntualmente a la 
promoción del cambio progresivo en las organizaciones, en cuanto abren la 
posibilidad de la confrontación, la argumentación, la deliberación, la 
negociación y el compromiso. El conflicto juega un rol constructivo en las 
relaciones sociales, puede ser un factor de socialización y un productor de 
integración y cohesión. 
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Refiriéndose a la convivencia participativa y solidaria, Dewey, en su texto La 
democracia creativa, hace ver cómo la libre expresión de las diferencias no es 
sólo un derecho de los demás, sino un modo de enriquecer nuestra propia 
experiencia (1996a:204). 
Hirschman concluye que el secreto de la vitalidad de la sociedad pluralista y 
de su capacidad de renovación se basa, precisamente, en la sucesiva irrupción 
de problemas y crisis. No es extraño por eso que los chinos utilicen la misma 
palabra para referirse a “crisis” y “oportunidad”. 
- No hay conflictos puramente antagónicos 
En nuestra sociedad pluralista, con diferentes y desiguales gustos, intereses, 
ideas, valores, creencias, género, edad, situaciones económicas y sociales, es 
inevitable la experiencia del conflicto.  
Hirschman y Ricoeur coinciden en la idea de señalar la diversidad de las 
contribuciones individuales o colectivas que dan lugar a un problema de 
distribución, como el origen de los conflictos. Para este último (1996:272), 
una situación realmente conflictiva aparece cuando se pierde de vista la 
diferencia cualitativa entre cosas por distribuir: las rentas y los patrimonios, 
las ventajas sociales y las cargas correspondientes, las posiciones de 
responsabilidad y de autoridad, los honores y las reprobaciones, etc., esto es, 
en términos de Hirschman: “las desigualdades emergentes” (1996).  
Este último autor distingue los que tienen origen en la distribución del 
producto social y parecen ser negociables -“más-o-menos”-, frente a los 
conflictos innegociables -“uno-u-otro”-, generados por diferencias étnicas, 
lingüísticas o religiosas, por creencias, convicciones o principios. De los del 
tipo “más-o-menos”, dice que son más fáciles de determinar y de dirimir que 
los del tipo “uno-u-otro”, porque pueden “reducir las diferencias” o “encontrar 
una vía intermedia”, y llegar a soluciones de compromiso. Para el tipo de 
conflicto “uno-u-otro”, en cambio, se presenta un mayor nivel de complejidad. 
Muchas veces se han encontrado modos de superarlo, eliminando por 
completo uno de los grupos conflictivos, pero otras también, a través de un 
acuerdo de “tolerancia”. Sin embargo, a pesar de que parezcan 
irreconciliables, podrán tener partes o aspectos negociables que serán más 
fáciles de diluir si los abordamos con un espíritu entrenado en el arte de la 
negociación y de la experiencia.  
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Siempre quedan luces para otras interacciones que iluminen aspectos comunes 
en lo diferente, otras interacciones que permitan dirimir. Con frecuencia, dice 
Hirschman (1996:104), conflictos que consideramos “negociables” tienen su 
origen en conflictos inicialmente tenidos como “innegociables” o 
“antagónicos”. No obstante, aclara este autor, no todos los conflictos son 
negociables. Se refiere a los relativos a la supervivencia de la pluralidad de 
razones. En el ejercicio de la democracia es preciso mantener las diferencias; 
se comentan, se discuten, pero se respetan y aceptan. Quiere decir, para este 
autor, que acoger la diversidad no significa, en ningún momento, renunciar a 
los propios principios.  
- En la negociación está la clave 
Puesto que ninguna sociedad puede existir sin una definición de valores 
compartidos, se originan demandas de acción correctiva y de reforma, basadas 
en la argumentación y en la negociación. Hirschman (1996:104) habla de 
recursos tales como la imaginación, la creatividad, la paciencia y, 
fundamentalmente, la iniciativa política. En el mismo sentido, Laclau, 
(1996:210) se expresa en términos de “persuasión” y “fuerza”, y Ricoeur se 
refiere a la “regla de reciprocidad”, en la que el punto de vista del más 
desfavorecido es tomado como término de referencia y cuya finalidad consiste 
en “corregir la disimetría inicial vinculada al poder que un agente ejerce sobre 
el paciente de su acción y que la violencia transforma en explotación” 
(1996:272). 
La negociación, no obstante ser muchas veces un camino largo y arriesgado, 
hace aflorar las contradicciones, las distintas creencias y las estructuras de 
poder, con lo que puede traer mayores beneficios a largo plazo. Por este 
recurso la sociedad civil se integra mediante el reconocimiento a las reglas, en 
cuyo marco se resuelve la competencia de las opiniones. En ese marco es la 
comunicación -el diálogo- la que evita que la tensión generada por las 
interacciones que se producen, sea dañina (Rödel, 1997). El consenso 
alcanzado no significa uniformidad, sino acuerdo entre discrepancias; 
significa que se han adoptado las “reglas del juego”. El disenso que prevalece 
es discrepancia y aceptación de la diversidad de criterios; no aniquila, sino que 
permite percibir de manera diferente. En términos de Ricoeur (1996), el 
consenso que construye las “reglas de juego” se genera en el conflicto que 
circula entre las actividades de deliberación de las que emergen las prioridades 
a seguir. 
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Para este autor (1996:285), más allá del principio de la justicia, está el 
principio de la equidad como valor más alto que el mismo acatamiento de la 
ley. Toma de Aristóteles: “la equidad pone remedio a la justicia allí donde no 
alcanza el legislador a prever el caso y yerra por espíritu de simplificación”. 
Al corregir la omisión, dice Ricoeur, el “decididor” público se hace “el 
intérprete de lo que habría dicho el propio legislador si hubiera estado presente 
en ese momento, y de lo que habría hecho constatar en la ley si hubiese 
conocido el caso en cuestión”. 
Finalmente, lo que queda por destacar es que la fuente de la unidad está en la 
diversidad, donde nadie puede obtener lo suyo sin el otro. En caso contrario, 
no hay aceptación del otro, sino utilización y manipulación. 
- Los conflictos nunca se dirimen de forma definitiva  
“En general se piensa que para que la política funcione debe existir 
antes algún tipo de idea compartida del ‘bien común’, algún consenso. 
Por el contrario, distintos grupos se mantienen unidos porque hacen 
política, no porque se ponen de acuerdo en principios” 38.  
En otras palabras, distintos individuos o grupos se mantienen unidos porque 
abren el espacio en que se inscribe la tensión entre el consenso y el disenso, 
porque abren el espacio para la confrontación de la alteridad, sólo posible por 
la emergencia del conflicto a través de la comunicación y en el ejercicio de la 
política.  
Para Dahl, citado por Habermas (1999), “la justificación de la unidad está 
fuera del alcance de la misma teoría de la democracia”. Y agrega Lyotard: “El 
consenso no es más que un estado de las discusiones y no su fin” (2000). La 
sociedad política aparece entonces como el único recurso contra la 
fragmentación en individuos aislados, precisamente porque la sociedad civil, 
lugar de los intereses en conflicto, no crea vínculos orgánicos ni definitivos 
entre las personas concretas (Ricoeur, 1996:276). 
La democracia, afirma este mismo autor (1996:280), es un régimen político de 
conflictos, en el que éstos son “abiertos y negociables” dentro de la discusión 
cotidiana en un Estado de derecho y según las reglas que se consensuaron 
previamente en la deliberación. Por lo mismo, en una sociedad cada vez más 
compleja, los conflictos no disminuirán en número y en gravedad, sino que se 
                                           
38 Escribía el politólogo inglés Bernard Crick, citado por Hirschman (1996). 
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multiplicarán y se intensificarán. Cualquiera sea el caso, el conflicto que 
construye consenso deviene equilibrio en un momento dado, producto de la 
deliberación. Sin duda, un equilibro aparente e inestable que, como agrega 
Beltrán (1997), se da en un momento sincrónico en el que, en el mismo 
momento de su aparición, se emplaza a otros sectores a que alteren ese 
equilibrio. Entonces, se trata de un equilibrio precario. El equilibrio precario 
que sustenta la vida cotidiana.  
Unos años atrás leíamos en la literatura pedagógica sobre “cómo superar los 
conflictos”, incluso, “cómo eliminarlos”. El discurso postmoderno apunta a 
otras posturas en este aspecto que hoy generan importantes movimientos 
sociales: no se trata tanto de resolver el conflicto sino de vivir con el conflicto. 
Las contradicciones no se superan ni se eliminan. Surgen otras. No se trata 
entonces de suprimir el conflicto sino de dirimirlo. 
Los acuerdos nunca van a ser totales ni definitivos, pues siempre estarán 
condicionados por las circunstancias particulares en las que se han alcanzado 
y podrán ser reformulados. Lo que sigue válido es el ámbito fluido de la 
diversidad, admitir, no sólo la convivencia, sino además el con-sentir de 
intereses diferentes. Y también la  capacidad de  renuncia  -ceder-  en algunos 
casos, cuando las propias expectativas no hallan los fines pretendidos. El 
consenso es pues un horizonte y no una meta, porque, realmente, nunca es 
adquirido. 
En síntesis, el conflicto como condición para la democracia necesita del 
disenso que construye consenso, y los ciudadanos necesitan ser, en términos 
de Castoriadis (1995), “autónomos y libres” para que el conflicto no sea, como 
teme Hirschman (19996), un “solvente que diluye” o una “dinamita que 
destruye los lazos sociales” sino, como él mismo aspira, “una experiencia 
saludable de superar la crisis y la lucha” y contribuir así a la consolidación de 
la democracia. 
1.4.3. Desobediencia y disenso 
...“la capacidad de dudar, de criticar y de desobedecer puede ser todo 
lo que media entre la posibilidad de un futuro para la humanidad y el 
fin de la civilización” (Erich Fromm, 1994:18).   
Según Fromm (1994:9-18), la obediencia fue inventada con el fin de justificar 
la conservación de privilegios de unos pocos en el acceso a la producción 
social, ya sea del orden de los bienes materiales o del saber. Por eso, dice, no 
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es gratuito que a través de la historia, tanto reyes, como sacerdotes, señores 
feudales, patronos de industrias y padres persistan en su valoración como una 
virtud y de la desobediencia como un vicio o un pecado. Efectivamente, a 
través de la historia, una minoría ha gobernado a una mayoría. Se ha creído 
que las cosas buenas son para unos pocos y que los más debían conformarse 
con las migajas.   
Igualmente, expresa el autor, se ha estimado que no es conveniente establecer 
la obediencia por la mera fuerza. Lo realmente efectivo es lograr “que surja 
del corazón del hombre”. El hombre debe desear, e, incluso, necesitar 
obedecer. Para lograrlo, la autoridad debe asumir las cualidades del “Sumo 
Bien” o la “Suma Sabiduría”. Entonces, la autoridad puede proclamar que la 
desobediencia es un pecado y la obediencia una virtud. Los muchos aceptarán 
la obediencia porque es buena y detestarán la desobediencia porque es mala.  
Paradójicamente, la historia del desarrollo humano, de todo el progreso de la 
cultura, no es más que el resultado de una cadena de desobediencias. Con 
sobrada razón escribía Lyotard: “La invención siempre se hace en el 
disentimiento” (2000:11). De ahí que, revisando la historia, encontremos que 
todos los mártires de la fe religiosa, de la libertad y de la ciencia hubieran 
tenido que desobedecer a quienes deseaban amordazarlos, para obedecer a su 
propia conciencia, a las leyes de la humanidad y de la razón. Como observa 
Fromm, este principio está expresado en los más antiguos mitos. El hombre 
tuvo que abandonar el “Jardín del Edén” para aprender a confiar en sus 
propias fuerzas y llegar a ser plenamente humano. Y para el mito griego de 
Prometeo, toda la civilización humana se basa en un acto de desobediencia. 
Prometeo al robar el fuego a los dioses, echó los fundamentos de la evolución 
del hombre (Fromm, 1994:9-11). La desobediencia es pues la otra cara del 
conformismo, es la adopción de una postura crítica, reflexiva y creativa frente 
al supuesto “sentido común” que nos induce a obedecer y acatar ciegamente. 
La posibilidad del disenso es pues el asunto clave en la capacidad para crear, 
para inventar. El disenso es la antesala de la invención, del acto creativo. 
- Desobediencia/obediencia: una relación dialéctica 
No se puede dar por entendido que toda desobediencia sea un vicio, ni que 
toda obediencia sea una virtud. Sería ignorar la relación dialéctica que existe 
entre obediencia y desobediencia. Cuando los principios a los que se obedece 
y aquellos a los que se desobedece son inconciliables, un acto de obediencia a 
un principio es necesariamente un acto de desobediencia a su contraparte, y 
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viceversa. “Si un hombre sólo puede obedecer y no desobedecer, es un 
esclavo; si sólo puede desobedecer y no obedecer, es un rebelde -no un 
revolucionario-” (Fromm, 1994:12). La obediencia a una persona, institución 
o poder -“obediencia heterónoma”- es sometimiento; implica la abdicación de 
mi autonomía y la aceptación de una voluntad o juicio ajenos en lugar del mío. 
La obediencia a mi propia razón o convicción -“obediencia autónoma”- no es 
un acto de sumisión sino de afirmación. 
Generalmente, la obediencia es una respuesta a la “conciencia autoritaria”, que 
es la voz de una autoridad a la que estamos ansiosos de complacer y temerosos 
de desagradar. Es la conciencia que Freud llama “superyo” y que representa 
las órdenes y prohibiciones del padre, internalizadas y aceptadas debido al 
temor. Conscientemente creo que estoy siguiendo mi conciencia, pero en 
realidad he absorbido los principios del poder. Como obediencia a 
pensamientos y poderes exteriores, tiende a debilitar la capacidad de ser uno 
mismo y de juzgarse a sí mismo. Por el contrario, la “conciencia humanística” 
es la voz presente en todo ser humano e independiente de sanciones y 
recompensas externas. Se basa en el hecho de que, como seres humanos, 
tenemos un conocimiento intuitivo de lo que es humano e inhumano, de lo que 
contribuye a la vida y de lo que la destruye. “Es la voz que nos conduce a 
nosotros mismos, a nuestra humanidad” (Fromm, 1994:13). Se trata del 
“imperativo ético” del que habla Javier Muguerza y que referiremos unas 
páginas adelante. 
Pero la obediencia a otra persona o institución no es de hecho un acto de 
sumisión. La autoridad ejercida puede ser “irracional”, pero también puede ser 
“racional”. Quiere decir que no toda autoridad es perversa. Fromm trae como 
ejemplo las relaciones que deben existir entre el maestro y el alumno y las que 
se dan entre el dueño y el esclavo. Ambas relaciones se basan en el hecho de 
que se acepta la autoridad. Pero, los intereses del maestro y del alumno -en el 
caso ideal- se orientan en la misma dirección. Entonces, el maestro se siente 
satisfecho si logra hacer progresar al alumno; y, si fracasa, ese fracaso es suyo 
y del alumno. Los intereses del esclavo y el dueño, en cambio, son 
antagónicos, porque lo que es ventajoso para uno va en detrimento del otro. La 
“autoridad racional” lo es porque actúa en nombre de la razón que, por ser 
universal, podemos aceptar sin someternos. La “autoridad irracional”, en 
cambio, tiene que usar la fuerza o la sugestión, porque nadie se prestaría a la 
explotación si estuviera en sus manos evitarlo. 
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- La “desobediencia civil” y los nuevos movimientos sociales 
Carlos Olmo (2002:586-587) mostraba en su conferencia dentro del Congreso 
“Desobediencia e Invención” una visión optimista, en la línea de Umberto 
Cerroni (1991). Los nuevos movimientos sociales, decía, empiezan a priorizar 
la sociedad civil, más que a las instituciones, se está dando una re-invención 
de lo político e incluso de nuevos espacios de expresión de la ciudadanía. Se 
refería, en particular, al enajenamiento oficializado de las tierras y al creciente 
desplazamiento de las comunidades del llamado “tercer mundo”, debido a la 
pobreza y los conflictos internos. 
... “es hora ya de empezar a verse menos como dueños o propietarios 
y más como miembros de una comunidad de vecinos en este edificio 
llamado tierra; un edificio con grandes y graves déficits de equidad, 
con unos habitantes de primera y otros, ni de tercera, condenados por 
una sentencia que se antoja permanente. (Olmo, 2002:587). 
Ya no hay, decía este expositor, argumentos para construir teorías globales ni 
cosmovisiones excluyentes. Tampoco para desarrollar una ideología 
claramente acotada y omniexplicativa. Por el contrario, conviven toda una 
pluralidad de idearios, de formas de ver y enfrentarse al mundo. 
El núcleo de estos nuevos movimientos es el consentimiento de que somos 
sujetos portadores de deseos e intereses, pero inmersos en un colectivo, 
también con deseos e intereses, que se cruzan. Por eso, en ese contexto, el 
derecho a la desobediencia no deja por entendido el procedimiento de la 
desobediencia por sí misma, porque simplemente es legítimo disentir. Quiere 
decir que no es una desobediencia irracional ni ciega. La disidencia es 
legítima y construye cuando surge de francas convicciones personales o 
colectivas, cuando puede sustentarse en argumentos que supuestamente 
aporten al crecimiento y que podrían alcanzar el consenso. No se trata de 
disentir por disentir, sino de una desobediencia ética, es decir, acorde con los 
propios principios y respetuosa de los principios ajenos. 
De tantos ejemplos que conocemos en la historia de las últimas décadas, sigue 
dando mucho qué decir la desobediencia promovida desde la Escuela de 
Barbiana por Don Lorenzo Milani en el año 1965, y sobre la que escribió las 
conocidas Carta a los jueces y Carta a los capellanes castrenses, en las que 
objetaba el servicio militar obligatorio. En el comienzo del 2004, el 
reconocido defensor de los derechos humanos, Javier Giraldo, en 
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conferencia39, refería sobre la reciente formación de un movimiento de 
desobediencia civil dentro de un grupo, cada vez más amplio, de comunidades 
rurales de Colombia. Daba cuenta, en particular, de pequeñas poblaciones de 
la región de Urabá que han manifestado su renuncia y desacato a la gestión de 
justicia del Estado, pues no se sienten amparados en la aplicación de la 
legalidad institucional y manifiestan enorme desconfianza de la acción de la 
justicia oficial. 
Cada vez toma más legitimidad que, cuando no hay pleno convencimiento de 
lo que se pide acatar, cuando se agreden las propias creencias, cuando se 
desvanecen las expectativas, cuando no hay percepción de ser sujetos 
portadores de intereses previamente consensuados y no hay cabida al 
pensamiento divergente, la desobediencia es un derecho. 
1.4.3.1. Una ética de la disidencia  
Javier Muguerza (1998a) se refiere a una forma de entender la democracia que 
no sólo ha de hacer lugar al desacuerdo en el sentido de la falta de acuerdo o 
de consenso, sino también al desacuerdo activo o disidencia del individuo 
frente a la comunidad. En esa línea propone el “imperativo de la disidencia”, 
que apoya en el imperativo categórico de Kant y acuña en la ética discursiva 
de Habermas. 
Más allá del enunciado inicial del imperativo categórico kantiano: “obra sólo 
según una máxima tal que puedas querer al mismo tiempo que se torne ley 
universal” (Kant, 1980:98), incluso del formulado luego por Habermas40: “en 
lugar de considerar como válida para todos los demás cualquier máxima que 
quieres ver convertida en ley universal, somete tu máxima a la consideración 
de todos los demás con el fin de hacer valer democráticamente su pretensión 
de universalidad”, Muguerza da un paso más en la enunciación de este 
imperativo, en lo que él ha llamado “imperativo de la disidencia” y que 
encuentra soportado en la filosofía kantiana: “Obra de tal modo que tomes a la 
humanidad, tanto en tu persona como en la de cualquier otro, siempre al 
mismo tiempo como un fin y nunca solamente como un medio” (Kant, 
                                           
39 En conferencia sobre “El conflicto armado y la violación de los derechos humanos” en Colombia, Aula magna de la 
Nau, Universidad de Valencia, abril 14 de 2004. 
40 Citado por Muguerza, 1998a:55.  
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1980:104). Lo que ese imperativo habría de fundamentar, aclara, es la 
posibilidad de decir “no” a situaciones en las que prevalecen la indignidad, la 
falta de libertad o la desigualdad (Muguerza, 1998a, 59). 
Este autor critica las insuficiencias del consenso “fáctico” como fundamento 
de la legitimidad de los derechos humanos y subraya la necesidad de recurrir a 
principios que encuadren este consenso, si es que se desea conferirle calidad 
ética, esto es, a lo que él llama una “racionalidad estratégica” en el intento de 
maximizar los intereses particulares de los individuos.  
En la búsqueda de un marco que imponga límites éticos a lo acordado 
consensualmente, fija un límite superior de carácter universal, a saber, la 
“condición humana”, contra la que ninguna decisión colectiva podría atentar 
sin atentar contra la ética: “la persona no puede ser nunca utilizada por nadie 
únicamente como un medio, sin al mismo tiempo ser un fin” (1989:46). De 
esta manera, “ninguna decisión colectiva, por mayoritaria que fuese, podría 
legítimamente atentar contra ella sin atentar contra la ética” (1986:34). 
Igualmente, establece un límite inferior de carácter individual: el de la 
conciencia de cada cual; “es ella la que determina cuándo una decisión 
colectiva atenta contra la condición humana” (1986:34). La manifestación más 
relevante de este poder de decisión es la capacidad del individuo para negarse 
a aceptar los acuerdos consensuados cuando así se lo exija su conciencia, caso 
en el cual se hallará moralmente autorizado, y hasta moralmente obligado a 
disentir. En su capacidad de negar, de decir que “no”, el individuo hace uso de 
su autonomía moral y se convierte en un disidente (1998b:88). 
Esta disidencia es la puesta en práctica de lo que Muguerza llama el 
“imperativo de la disidencia” y que constituye para él, en última instancia, el 
fundamento propiamente dicho de la legitimidad. 
- Tensión entre universalidad y autonomía 
Ernesto Garzón (1998) le da especial relevancia a un aspecto de la propuesta 
de Muguerza: la tensión entre universalidad y autonomía. Se refiere a la 
tensión que desde Kant parece registrarse entre la aspiración de la ética a 
legislar para todo hombre -en eso estriba la “pretensión de  universalidad” de 
las leyes morales- y la aspiración de cada hombre a constituirse en un 
legislador, que es en lo que consiste su exigencia de autonomía. Advierte este 
autor cómo el acento que Kant pone en la autonomía individual ha inducido a 
algunos autores a pensar que ésta significa que la persona “autónoma” no está 
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vinculada a ningún deber objetivo, a ninguna norma, sino que ella misma es la 
creadora de deberes, normas y leyes. Entonces, demanda que para evitar caer 
en la situación anárquica en la que cada cual juega su juego y no acepta jugar 
el juego de los demás sólo en aras de una mayor diversidad, habría que 
determinar previamente cuáles son los juegos moralmente admisibles (Garzón, 
1998:90-97). 
Piensa este autor que en la propuesta del “imperativo del disenso” de 
Muguerza no conviene descuidar el límite superior que él mismo ha fijado a 
su razonamiento: el de la universalidad de los principios morales, pues, 
cuando ello se deja de lado, “la alquimia del disenso es tan peligrosa como la 
del consenso” (Garzón, 1998:109). Entonces recuerda que Hitler también fue 
un disidente de la República democrática de Weimar. Ante la evidencia de esa 
tensión entre la universalidad y autonomía, demanda entonces la obligación 
que toda sociedad democrática tendría de preservar en su seno un “coto 
vedado” de derechos a salvo de cualquier compromiso resultante de la 
negociación entre sus miembros. Se refiere a lo éticamente innegociable.  
- Disidencia en la “alteridad” 
A las preocupaciones de Garzón, Muguerza (1998b:119) afirma y consiente 
que el principio de autodeterminación en Kant presupone el de 
universalización, incluso que se subordina a él. Advierte que autonomía en 
ningún caso es “autarquía”. Quiere decir, citando a Pablo Ródenas, que el 
disidente, como cualquier otro individuo, es siempre un “individuo en 
relación” (Muguerza, 1998b:145). Lo que implica la imposibilidad de un 
“individualismo ontológico” -un yo que elige fuera del mundo y con 
desconocimiento de su lugar en el mundo-, que no hay que confundir con el 
individualismo ético. Por eso no tiene inconveniente en equiparar su propuesta 
del “imperativo de la disidencia” con la “ética de la alteridad” que propone 
José Luis Aranguren41, y admite la observación de “mutuo ensamblaje” entre 
el Derecho, la Ética y la Política que declara Habermas42.  
Por eso también, más allá del efecto de la disidencia individual, el autor habla 
de lo que él llama “principio de los vasos comunicantes”, esto es, asegurar que 
cualquier derecho humano reivindicado o conquistado por un disidente, en 
                                           
41 Citado por el mismo Muguerza, 1998b:149. 
42 Igualmente citado por Muguerza, 1998a:54. 
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tanto que sujeto moral, quede abierto a su reivindicación o su disfrute por 
quienquiera que se halle en su misma o parecida situación (Muguerza, 
1998b:142). 
La conciliación entre universalidad y autonomía que Kant dejó irresuelta, dice 
Muguerza, (1998b:122), descansa en la tautológica identificación de 
“voluntad” (voluntad “racional”) y “razón” (razón “práctica”). En esa 
dirección, dice, apunta la reformulación discursiva del principio de 
universalización en los términos de Habermas antes referidos: “En lugar de 
considerar como válida para todos los demás cualquier máxima que quieras 
ver convertida en ley universal, somete tu máxima a la consideración de todos 
los demás con el fin de hacer valer discursivamente su pretensión de 
universalidad”. 
Así que nada estaría más lejos de la concepción de Muguerza que la 
aceptación de un principio que sostuviera que bueno moralmente es aquello 
que los individuos acuerdan, sin que importen las condiciones de este acuerdo. 
Quiere decir, entonces, que no hay disenso en soledad, sino en la alteridad y 
que lo que su “imperativo de la disidencia” habría de fundamentar es más bien 
la posibilidad de “decir no” a situaciones en las que prevalecen la indignidad, 
la desigualdad o la falta de libertad.  
Desde la consideración de los derechos humanos como “derechos 
fundamentales” jurídicamente reconocidos, Muguerza admite la observación 
cautelar de Garzón en el sentido de que “tales derechos no pueden 
transformarse en objeto de disenso”, que “la disidencia sólo vale en el ámbito 
de lo negociable”, esto es, que los derechos consensuados como 
“fundamentales” no pueden ser negociables y que “el disidente no puede, 
pues, abrir todas las puertas” (Muguerza, 1998b:141). A esta preocupación 
agrega, para dar mayor claridad, sobre quiénes habrían de ser los sujetos a 
cuyo cargo correría la tarea de trazar y retrazar los lindes del “coto vedado”. 
Correspondería, dice, a quienes desde la ética ejercitan el disenso con la 
finalidad de promover el emplazamiento de un contorno del coto ya obsoleto 
por otro nuevo y más amplio, aún cuando fuera menester luego que un 
consenso así mismo nuevo lo refrendara desde un punto de vista jurídico y 
político (Muguerza, 1998b:153). 
Como finalmente admite Garzón (1998:107), la propuesta del “imperativo de 
la disidencia” tiene el mérito de subrayar la importancia del desacuerdo y la 
necesidad de resolverlo a través de un razonamiento que sea accesible a 
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quienes están en desacuerdo y, a la vez, lo suficientemente fuerte como para 
servir de guía práctica a la acción. 
- El “consenso” como horizonte 
El consenso es un horizonte que nunca será alcanzado (Lyotard, 
2000:99). 
Los argumentos en favor del disenso, tanto en Lyotard como en Muguerza y 
Garzón, además de resaltar su aportación para el fortalecimiento de la 
individualidad, apuntan a expresar su poder de innovación. 
El consenso tiende, por sí, al conservadurismo, porque pone fin a la polémica. 
Y a lo que aspira el mismo disidente es que los demás lleguen a un consenso 
acorde con su disidencia. Esto es: la situación final a la que se aspira es la del 
consenso. El disidente en el que piensa Muguerza es precisamente un 
perseguidor de ideales morales, que aspira a su concreción en normas sociales 
positivas. Pero el disenso con su dinámica de innovación pulveriza cada 
consenso y lo extiende al horizonte. Como decía Francisco Beltrán en uno de 
sus cursos: “el imperativo de la disidencia le impone apearse de las 
certidumbres, y así poder encontrar nuevas correlaciones”43. 
En este sentido, tanto el consenso como la disidencia, son actitudes 
transitorias. En cualquier momento, la disidencia está enmarcada por dos 
consensos: el que se niega y el que se desea lograr. A diferencia del consenso, 
que tiene siempre aspiraciones de estabilidad, el disenso tiende a 
autoeliminarse creando las circunstancias en las que deja de ser necesario 
(Garzón, 1998:100). 
También para Muguerza, no puede existir ni una fundamentación última de los 
valores en diálogo ni tampoco un consenso valorativo último. El objetivo del 
disenso es siempre la ruptura de algún consenso antecedente con vistas a la 
construcción, sobre sus ruinas, de nuevos consensos. (1998b:128).  
En suma, no hay autonomía, identidad, personalidad, creatividad, pensamiento 
libre ni filosofía, sin el previo fundamental: la capacidad de disentir, de 
transgredir, de transformar, de trascender, de saltar por encima de las certezas 
que parecían inamovibles. Hoy tenemos que admitir que los puntos de vista 
                                           
43 Lo expresaba en la clausura de su curso “Reconstrucción del espacio público y la escuela”, en la Universidad de 
Valencia, Mayo de 2002. 
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cambian, que cambian las expectativas, que cambian los datos, que cambian 
las perspectivas, es decir, que cada día varían las coordenadas para interpretar 
o valorar cualquier dato o evento de la historia humana. El debate sobre el 
disenso en la perspectiva del crecimiento humano pone pues de relieve una 
relación, inevitable de afrontar: ser uno mismo, pero ser con otros, en un 
contexto histórico, nunca acabado.  
1.5. Una perspectiva optimista frente al devenir de la 
democracia 
 “Algo se mueve en el mundo. Lentamente. A veces es un movimiento 
imperceptible a los sensores de organizaciones e instituciones muy 
escolarizadas”.  
Así escribía Jaume Martínez Bonafé a propósito de su percepción sobre el 
“Foro mundial por la participación ciudadana” realizado en Porto Alegre, 
Brasil, a finales de 2001. 
Cerroni (1991:41 y 54) expresa cómo la democracia, no obstante la creciente 
complejidad de considerables dificultades y graves peligros que sortea en los 
últimos tiempos -sobre todo con respecto al funcionamiento institucional-, 
puede considerarse como “el régimen político triunfante” y en creciente 
expansión. Basta recordar, dice, la desconfianza con que se la consideraba a 
principios del siglo XX entre liberales, católicos y marxistas. Ya en los finales 
de siglo en los países desarrollados deja de ser cuestionable, y en los países en 
vías de desarrollo se manifiesta con claridad su tendencia. Este autor deja en el 
texto referido una idea contundente: la construcción de la democracia es 
dialéctica e histórica y deviene dentro de un proceso cada vez más difícil de 
detener.  
Más distante en el tiempo, escribía Kant (2001:48), refiriéndose a la libertad 
de pensamiento: “sostengo que puedo predecir al género humano, incluso sin 
ánimo profético, que, de acuerdo con los síntomas y signos precursores de 
nuestra época, alcanzará su fin, y, a partir de ahí, su progreso hacia lo mejor 
jamás retrocederá por completo”.  
Javier Muguerza, por su parte (1998a:11), refiriéndose al horizonte de los 
derechos humanos, declaraba: “pese a haber sido el último siglo jalonado por 
acontecimientos tan fatídicos como Auschwitz, el Gulap o Hiroshima y 
muchos otros de ayer y de hoy, nunca como en el presente parecen haber 
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gozado los derechos humanos de un grado de reconocimiento jurídico 
comparable a escala planetaria (...) El reconocimiento, incluso la creación de 
nuevos derechos, es un proceso en marcha”. 
Refiriéndose a las luchas sostenidas en la modernidad por grupos oprimidos 
que han buscado nuevas libertades en oposición con los que tenían privilegios 
qué defender -económicos, políticos y espirituales-, Erich Fromm escribía: “A 
pesar de los muchos descalabros sufridos, la libertad ha ganado sus batallas” 
(1976:27). 
La conquista progresiva de espacios públicos, que reclama Laclau (1996) para 
la sociedad democrática, es cada vez más evidente. La comunicación a través 
de Internet, por ejemplo, con todos los bemoles que se le pueda señalar, ha 
contribuido a abrir nuevos canales de expresión. Por ese medio, no 
necesariamente ratificados de verdad, hemos tenido la oportunidad de sopesar 
otros puntos de vista, otras opiniones, de temas tan relevantes, como lo han 
sido el ataque a las “torres gemelas” de New York, el fatídico 11 de marzo en 
Madrid, la confrontación bélica de Irak o las razones y sinrazones de los 
grupos en conflicto armado en Colombia. Ya los propósitos o alcances de 
eventos de repercusión internacional, como el pasado “Encuentro sobre 
Globalización” en Florencia, el “Forum” de Barcelona o la naciente 
Constitución europea, no nos llegan sólo por los periódicos y la televisión, de 
los que sabemos que son usualmente manipulados. 
Cada vez son más robustos y contundentes los movimientos sociales que 
empujan la conformación de una sociedad democrática, no obstante las 
grandes dificultades que hoy mismo afronta la convivencia entre las naciones. 
Hoy somos más los que entendemos que no ha sido fácil para el presidente 
norteamericano mantener su política de agresión en Irak, como no lo fue para 
su homólogo, Aznar, mantener la inalterable terquedad, acolitando una gestión 
de la que todo el pueblo español gritaba estar en desacuerdo. A pesar de las 
censuras y las terquedades, cada vez es más difícil ignorar los movimientos 
sociales que exigen nuevas formas de política y convivencia humanas. La 
sociedad se ha hecho democrática y reclama en voz alta. Los sistemas de 
control ya no están con tanta claridad en manos de quienes ostentan la 
autoridad. 
Algunos investigadores perciben el “Estado de Bienestar” que alude Cerroni 
con un rasgo peyorativo de “asistencialismo” que podría significar un alto del 
capitalismo para tomar aire ante las exigencias sociales. En gran parte es 
cierto. El mismo Freire (1992:39) escribía en su propuesta liberadora: “los 
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opresores, falsamente generosos, tienen necesidad de que la situación de 
injusticia permanezca”. No obstante, nos atreveríamos a pensar que, de todas 
maneras, es este también un indicador de las conquistas que han conseguido 
los movimientos sociales que cada día le dan cuerpo al devenir democrático. 
La verdad es que, no obstante tantas expresiones de optimismo, los más 
recientes hechos registrados a nivel internacional, tal es el caso patético de la 
crecida confrontación Israel/Palestina, delatan que cuando tanto creíamos 
haber progresado en cultura, civilización y derechos humanos, persiste la 
intolerancia. La democracia hoy, igual que en los días de Platón, sigue siendo 
una utopía, como lo son la ciudad, la civilidad, la política, la comunidad. 
Como lo admite Dewey a lo largo de sus obras, su sentido pleno nunca será 
una completa realidad; su percepción siempre estará eclipsada. Pero, como es 
una utopía, es también una tendencia y una fuerte aspiración. Y la más noble 
condición humana es la de apuntarse a ese hilo conductor, a esa construcción 
de identidades, de mutuos intereses, de conveniencias recíprocas, de 
valoraciones equitativas, de decisiones conjugadas. 
Apuntarse al hilo conductor de la democracia será tener acciones para que ese 
eclipse de civilidad, de comunidad y de política, devenga a cada vez más 
parcial. Ese es el sentido de la vida humana, lo que en la teoría platónica se 
define como “el bien”. Y en esa aspiración, cada cual, mucho más los que 
tenemos un papel en la educación, tenemos que apuntar acciones concretas de 
mejora y aproximación a los fines democráticos. Pues, de lo contrario, igual 
que Platón, tendremos que esperar que por algún accidente feliz, un milagro, 
la sabiduría filosófica pudiera coincidir con la posesión del poder gobernante 
del Estado, y que cada cual entendiera, como por arte de magia, cuál es su 
aptitud natural para desarrollar y poner al servicio del bien común. 
Finalmente, la conquista de la democracia es una tarea aferrada a cada acción 
personal humana.  
 
2. Formación democrática 
“Alentar la comunicación, democratizar la palabra, facilitar la 
cooperación, combatir la hegemonización, practicar la solidaridad, 
negar la neutralidad, suprimir barreras, combatir la segregación, 
defender el laicismo, reconocerse en la dimensión política, 
preguntarse el por qué, el para qué, a favor de quiénes, reconocer la 
insuficiente e inadecuada formación, organizar apoyos, compartir 
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estrategias,... El encadenamiento discursivo, en fin, nos remite en 
términos más globales a la idea del compromiso con la libertad, y al 
modo en que la escuela debe contribuir a esa posibilidad libertaria.” 
(Martínez Bonafé, 2000). 
Lo de fondo del presente numeral es la consideración de los nuevos conceptos 
de identidad y ciudadanía, antes analizados, pero esta vez directamente 
referidos a la tarea de la escolaridad. Como ya lo habíamos expresado, éstos, 
como conceptos y propósitos formativos de la escolaridad son dos aspectos 
difíciles de escindir, son dos tareas que se cruzan en el propósito de lograr el 
pleno desarrollo humano. Entre otros posibles aspectos básicos a considerar de 
esta conjunción, queremos abordar aquí: formación en el sentido de lo 
público, formación para la solidaridad y la colaboración, para la libertad y la 
autonomía, para la convivencia en la diversidad y con ello, la consideración 
positiva y constructiva del conflicto, formación en la ética del disenso y en la 
capacidad crítica y reflexiva. Todos los elementos apuntan a su vez al corpus 
teórico que se viene construyendo, dada la demanda urgente de la actual 
sociedad pluricultural: la educación para la interculturalidad.  
Con el epígrafe inicial, recogemos las pautas fundamentales que marcaba 
Martínez Bonafé para la función docente dentro de la escolaridad y que 
podrían señalar los elementos puntuales que definen las posibilidades en este 
ámbito, culturalmente privilegiado, para la formación democrática. Ésta 
podría ser la ruta de aspiración, el horizonte que marca el compromiso con la 
utopía a la que estamos comprometidos en el ejercicio docente, aunque 
sabemos de antemano que la realidad generalizada es que en la escuela, igual 
que en la sociedad, se campea también el discurso vacío de la democracia. 
La escuela, dice este autor (2000), es como una sociedad en más pequeño. Y, 
como en la sociedad, la democracia allí es formal y representativa. La 
organización del colectivo es heterónoma y muestra la presencia constante de 
relaciones de dominación. El encuentro no es asambleario, sino 
predemocrático. No hay relación dialéctica que integre la reflexión sobre la 
acción y la propia acción. En sus prácticas domina la separación 
elegidos/electores y un reparto de roles que bajo la apariencia de autonomía 
esconde la absoluta dependencia de lo global de la sociedad. Hay “ausencia de 
ciudadanía”; no hay un concepto de la escuela pública como un espacio 
público democrático en el que el sujeto crea y recrea en la interacción con los 
otros la posibilidad social de su desarrollo autónomo. La democracia formal 
allí posibilita la participación formal, pero no hay deliberación, no hay sujetos 
políticos. Y, al no haber sujetos políticos, no hay política, no hay esfera 
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pública. Paradójicamente, “gracias a la democracia formal, se garantiza en la 
escuela la imposibilidad del debate dialéctico” (Martínez Bonafé, 2000:25).  
En la escuela no hay cultura de participación. Con la sola figura de la 
representación se constriñe el ideal democrático, porque no hay asamblea ni 
función política. Allí se delegan los derechos, cuando no se ignora que se 
tienen. Basta mirar en detalle lo que sucede, por ejemplo, en las elecciones del 
estamento representativo de los alumnos y sus funciones efectivas en la vida 
escolar. ¿Qué lógica democrática opera allí? ¿Qué intereses prevalecen y 
cuáles se silencian? ¿Qué nivel de implicación real, de lucha política, de 
superación de desigualdades se da? Como observa Fernández Enguita (1991), 
el profesorado y las directivas de los centros están dispuestos a escuchar a los 
alumnos, pero son demasiado sensibles a su crítica y aceptan difícilmente que 
su comportamiento sea expuesto y cuestionado ante otros, porque, en tales 
casos, lo que parece estar en juego no son opciones objetivas sobre cómo 
hacer las cosas sino valoraciones subjetivas sobre quienes las han hecho. 
Tanto para ellos como para quienes representan, la participación y la 
“colaboración” se convierte en una fórmula para todo, pero como matiza este 
autor, se traducen en la cotidianidad escolar en un “co-laborar”, pero no en un 
“co-decidir”. En este sentido, su participación se configura más como una 
forma de legitimar lo que los profesores harán de todos modos, que como un 
mecanismo eficaz para lograr la negociación y agregación de sus intereses, lo 
que finalmente configura para ellos “la escuela del desencanto” (...)... “una 
escuela de la pasividad en la que se cede la primogenitura de la propia 
capacidad de organización y acción por el plato de lentejas de la 
representación” (Fernández Enguita, 1991:329) 
Hablar de democracia en la escuela puede aparecer para muchos como una 
obviedad, siendo ya su consideración parte medular del discurso institucional. 
Sin embargo, la verdad es que no se percibe en la vida de la mayoría de las 
instituciones educativas y, menos, en quienes lo construyen. Como decía 
Paulo Gentile (2002), en la escolaridad es usual trabajar con una visible 
trivialización del concepto democracia. Hay un discurso democrático en el 
más renovado sentido, pero unas prácticas que disfrazan la política 
antidemocrática y clasista neoliberal a la que representa. 
La figura del maestro, profusamente descrita por la pedagogía de frontera, 
perfila un personaje democrático, horizontal, abierto al diálogo, respetuoso de 
la otra opinión, plural, provocador y animador. Pero la experiencia cotidiana 
es otra. En el iluso propósito de educar en la democracia, entregamos 
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continuamente mensajes de antidemocracia: autoritarios, verticales, 
excluyentes, discriminadores. Este panorama, agregado al “formalismo” que 
se expresa a través de normas y requisitos institucionales sin sentido, es lo que 
les ha permitido a Rodrigo Parra Sandoval y otros investigadores (1994) 
hablar de la “La Escuela Vacía”, una escuela distanciada de los fines 
genuinamente educativos. 
Por supuesto que, apuntarse a esta generalizada percepción constituiría un 
panorama fatalista para quienes, con la “ilusión y terquedad” que mencionaba 
uno de los profesores entrevistados, intentamos acompañar procesos de 
formación. El proyecto de la escuela, decía el profesor Héctor, no puede 
descansar sólo en los postulados del discurso oficial ni en las buenas 
intenciones expresadas usualmente en los proyectos educativos. La escuela 
tiene que dar un paso más a la creación de condiciones y espacios realmente 
democráticos. 
Nos preguntamos entonces cuál puede ser la aportación de la escolaridad, esto 
es, cómo dar contenido y vida a la democracia en la cotidianidad escolar. 
Como hemos visto, ya está hecho el discurso, y también las reglas de juego, la 
formalidad. Falta, como dicen en la jerga popular, “el hueso duro de roer”. Lo 
que está por hacer es llenar de sentido ese discurso y esa formalidad, haciendo 
de la democracia el hacer cotidiano de la vida escolar. Ya el asunto no es 
cómo funciona, sino cómo se vive; es decir, “en qué medida las subjetividades 
se implican en una aventura cultural que les compromete en un proyecto 
público” (Martínez Bonafé, 2000). No se trata incluso de que haya una 
estructura democrática, sino de la vivencia de un espíritu democrático que 
permita a los sujetos de la escolaridad intervenir e incidir políticamente, esto 
es, “descenderla del cielo del lenguaje oficial y profesional al suelo de la 
realidad social” (Fernández Enguita, 1991:13). 
Si, “la educación nunca es neutra” (Monferrer, 2002), creemos que no hay otra 
alternativa para los que creemos en el devenir de la democracia y sus 
posibilidades en el ejercicio docente. En esta línea, el reto que se presenta a la 
escolaridad es el de aportar desde sus posibilidades a la construcción de un 
orden de convivencia democrática, esto es, a promover a los individuos que 
acompaña en la recreación de la escuela como campo social -en el sentido de 
Bourdieu-, como espacio en que los sujetos se construyen al interior de las 
relaciones que establecen. En el tono de Paulo Freire: trabajar para construir 
un mundo más justo, sin personas oprimidas ni opresoras, trabajar para crear 
una conciencia social y política, para asentar las bases de una nueva sociedad. 
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Lo que significa empezar a llenar de nuevos sentidos esos conceptos que se 
han acomodado vacíos en el discurso formal -ciudadanía, autonomía, 
pluralidad, diversidad, alteridad, inclusividad, interculturalidad, público, 
política, derechos humanos, disenso, etc.-, de tal manera que permitan 
transformar el hacer educativo en un acto de experiencia democrática y 
creación social.   
- La formación democrática como eje transversal del currículo 
De darse la consideración de la democracia en la escolaridad, lo habitual es 
referirse a ella como un mero contenido curricular. En el mejor de los casos, 
conforma el cuerpo de una asignatura. Pero el asunto real a encarar es el 
aprendizaje, no del contexto teórico, sino de formas de vida democrática. La 
democracia será un eje transversal que debe cruzar, no sólo la totalidad de las 
áreas académicas -aún las frías matemáticas-, sino y fundamentalmente, cada 
evento, cada escena, cada espacio, toda la cotidianidad de la vida escolar. La 
democracia no será un tema puntual, sino el problema básico del contenido del 
currículo, pero, “como ámbito y proceso de experiencias”. (Martínez Bonafé, 
2000). Ahora, el problema no concierne solamente a la relación profesor-
alumno o a las formas de gestión directiva. Todos los demás estamentos de la 
comunidad educativa tienen que estar permeados también del espíritu y la 
tendencia al ideal democrático, tienen que estar involucrados en las 
experiencias, con garantías y oportunidades, no sólo en la formalidad 
participativa, sino con papel activo como sujetos políticos y habilitados para 
valorar, proponer y decidir, como asociados que interactúan y deciden 
conjuntamente. 
El entorno también es asunto de la escuela. El ejercicio de vida democrática 
no es sólo de muros hacia adentro. Por tanto, la comprensión de un verdadero 
“espíritu democrático” urge la proyección al entorno inmediato. Lo que pasa 
en la escuela es también consecuencia de las alianzas, las tensiones, los 
enfrentamientos y las solidaridades que se viven en la calle, en la familia, en 
todo el contexto social y cultural. La escuela, en tanto “laboratorio de vida 
democrática” (...) “taller de nuevas formas de vida” (Martínez Bonafé, 2000), 
tendrá en mucho que “ir en contracorriente” de la vida cotidiana, y deberá 
tomar los conflictos que los alumnos observan y viven fuera del ámbito 
educativo, para reflexionar acerca de ellos, para ponerlos en discusión, y para 
que los puedan afrontar, finalmente, en su discurrir por el entorno. El Proyecto 
de formación tiene que saltar los muros de la institución, porque la escuela no 
acoge en su propuesta de aprendizajes a un colectivo de alumnos y alumnas 
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caídos allí en paracaídas. Vienen permeados de una cultura, y, en el supuesto 
ideal, deberán luego permear esa cultura de la que vienen. Es la razón por la 
que las relaciones entre la Institución y la comunidad del entorno habrán de 
ser cada vez más estrechas. El currículo tiene que tener, pues, sabor y olor de 
entorno, de vecindad. 
Entre muchas otras estrategias, las llamadas “jornadas culturales” de los 
establecimientos educativos, son una excelente oportunidad para afianzar esos 
lazos y confrontar, a su vez, la pertinencia del currículo. En el “historial” del 
Liceo Benjamín Herrera puede observarse una experiencia que vienen 
adelantando al respecto. Aquí ya no celebran la tradicional “Jornada cultural” 
que usualmente programan los establecimientos educativos cada año lectivo y, 
generalmente, con la duración de una semana. En su caso, realizan una 
programación que atraviesa todas las áreas del currículo y se desarrolla en el 
transcurso de todo el año escolar, a la que llaman “Calles de Cultura”. Con 
ella pretenden una productiva simbiosis entre escuela y entorno. Por eso en la 
agenda que diseñan hay espacio, no sólo para los distintos estamentos del 
centro, sino también para todo el colectivo del barrio, para otras generaciones, 
para los abuelos, para la Acción Comunal, para la Parroquia, para las ONG, 
para los muchachos y muchachas que por algún motivo están 
desescolarizados, para las demás instituciones educativas. Han logrado 
conformar así un espacio donde circulan en la misma escena los aprendizajes 
del ámbito escolar y la cultura que se crea y recrea en las calles. Quiere decir 
que el “taller” de democracia salta también los muros de la escolaridad. 
2.1 Educación pública para lo público   
En su texto Democracia y educación (1998:78-79), Dewey distingue dos 
rasgos deseables de formas de vida en comunidad que nos permiten medir su 
valor y las posibilidades de mejora: los intereses que son compartidos por 
todos sus miembros y la plenitud y libertad con que actúan con los demás 
grupos, la cantidad de interacción e intercambio con otros. Por otra parte, 
“ambiente” y “experiencia” son dos conceptos clave que recorren en todas 
direcciones su discurso en materia educativa. Para él, más que la herencia, ya 
sea biológica o cultural, es la interacción con el ambiente -con siempre nuevas 
experiencias- lo que posibilita el verdadero crecimiento como fin educativo. 
Pero, para tener un gran número de valores en común, puntualiza el autor, 
todos los miembros del grupo deben poseer una oportunidad equitativa para 
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recibir y tomar de los demás, pues de otro modo, las influencias que educan a 
algunos para señores, educarán a otros para esclavos. 
Cuando el profesor Héctor decía en su entrevista: “no puede haber soledad en 
el aula”, su observación, que no se restringía a las prácticas o experiencias que 
puedan adelantarse en las aulas, se refería precisamente a esa sensibilidad de 
colectivo que es preciso formar en los alumnos, la capacidad para compartir 
vida en común. El sentido de lo público sigue siendo uno de los retos más 
complejos, exigente y necesario para la educación escolar: favorecer la 
comunicación y las actividades compartidas, para crear intereses comunes, 
rescatar todo el tiempo y todos los espacios de la escolaridad para lo público. 
Cuando se educa para lo público no se educa entonces sólo para la 
individualidad, se educa para la intersubjetividad. La escuela como espacio 
público y político debe ser aquel lugar en el que se crean vínculos orientados a 
dar respuesta a preocupaciones comunes, el lugar donde se aprende y se ejerce 
el ejercicio de la política, entendida ésta como la capacidad de intervenir, de 
aportar, de exigir, de poner en consideración legítima las propias aspiraciones 
y deseos, el lugar que fomente la participación activa con los otros, en un 
espacio de libertad, equidad y respeto a esos “legítimos otros”, de tal manera 
que les permita sentir el éxito y el fracaso de los otros como propios (Dewey, 
1998). 
En suma, la escuela como foro público deberá ser un elemento socializador en 
esa forma de intervenir en la vida pública y política que urgen nuestras 
comunidades. Al invitar a quienes acompaña a la efectiva participación, en 
tanto los hace sentir protagonistas y coautores de la redefinición de su escuela, 
de la enseñanza que se oferta y de la política que allí se respira, les estará 
entregando elementos decisivos que definirán también su posterior 
participación como adultos en la vida cotidiana de su comunidad.  
2.1.1. ¿Escuela pública versus Escuela privada?  
Al referirnos en uno de los primeros capítulos a los procesos de socialización 
del concepto de educación como “precepto”, en el contexto que analiza Lerena 
(1983), dejábamos nuestra preocupación por la tendencia, cada vez más 
decidida, de la política neoliberal por desatender el respaldo a la educación 
“pública”. Es claro que, con todas las limitaciones que podamos nombrar, hay 
en la escuela pública mayores posibilidades para la disidencia y para la 
libertad, para el ejercicio democrático. Además de disminuir sistemáticamente 
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el renglón de presupuesto para este fin, la política neoliberal se ha ingeniado 
una estrategia que disfraza su tendencia. En España la llaman “educación 
concertada”, y en Colombia le dicen “ampliación de cobertura”. En ambos 
casos, son contratos que se pactan con las instituciones privadas para eludir el 
compromiso constitucional del derecho a la educación “pública”.  
La verdad de fondo es que cada vez se entrega más la educación a la empresa 
privada. Esto quiere decir que se hace más confesional. Se pierde la 
universalidad, la pluralidad, la posibilidad del disenso; se diluyen las 
expectativas de que, en efecto, los alumnos logren recibir herramientas 
cognitivas que les permitan hacerse autónomos de pensamiento, capaces de 
decidir, y eficaces mediadores en sus comunidades. El problema no es sólo el 
desamparo por parte del Estado de su responsabilidad con respecto al mandato 
constitucional, sino que esta estrategia va recortando también las vías de 
construcción de procesos democráticos en la escuela. El sentido privado 
señala más claramente la confesión y la camisa de fuerza que restringe un 
proyecto libertario. Por otra parte, se agrava el efecto de la trilla, pues, si la 
escuela pública selecciona, en la privada ésta es una característica aferrada a 
su razón de ser. 
A estas preocupaciones vale la pena, sin embargo, dejar aquí también una 
claridad importante. Fernández Enguita, en conferencia (2002), decía que es 
común asociar escuela pública con la institución financiada y supervisada por 
el Estado, en tanto identificamos como escuela privada aquella que depende 
de un inversor particular. También se ha confundido “escuela pública” con 
“escuela para el pueblo”. 
Que la educación sea ofertada por el Estado no significa, sin más, que tenga 
un carácter público. Muchas veces es más confesional que cualquiera de 
carácter privado. Por lo general, ni el Estado, ni el mercado privado ofrecen un 
servicio público educativo ni satisfacen el derecho constitucional a la 
educación. El Estado señala -impone- lo que podemos recibir de acuerdo a la 
edad, sexo, situación académica, etc.; su proyecto es pues una imposición y no 
un derecho. El mercado, por su parte, está en capacidad de ofrecer lo que 
demandamos, siempre y cuando podamos pagar; en su oferta dependemos 
entonces de nuestra capacidad de compra. 
La educación estatal, no necesariamente es pública. Puede ser y, de hecho, 
muchas veces lo es, confesional. Como ejemplos contundentes, podríamos 
señalar la escuela de Franco en España, o la de Pinochet en Chile, para 
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mencionar sólo dos de las más sonadas dictaduras de los últimos tiempos. 
Aquellas eran escuelas estatales, pero no públicas. 
Por otra parte, es común colocar en un mismo saco a la educación privada: el 
saco de la confesionalidad, de la exclusividad, de la dedicación a una clase 
económica privilegiada, del acatamiento ciego a la conservación del statu quo 
de la sociedad. No haremos aquí una defensa de esta modalidad de oferta 
educativa, que siempre hemos entendido como hija del desamparo estatal. 
Pero conviene salvar que, aunque la educación “pública” es, por definición, 
obvio objetivo de la escuela pública oficial, tampoco es ésta una meta 
radicalmente ajena al establecimiento “privado”. Muchos de nosotros 
conocemos entidades privadas, no subvencionadas por el presupuesto oficial, 
que han sido fundadas con el expreso propósito de construir propuestas 
alternativas de educación, marcadas por ese carácter público que generalmente 
no ofrece el proyecto estatal. Las hay en todos los continentes y funcionan 
dentro del más silencioso anonimato. De hecho, la mayoría de las experiencias 
alternativas ampliamente reconocidas en la historia de la pedagogía, han 
surgido también desde el sector privado. Tal es el caso de la aún vigente 
escuela de Summerhill. 
En el caso particular, tuvimos la oportunidad de conocer de cerca una 
experiencia de estas en Medellín, Colombia, el “Colegio Soleira”. Sus 
profesores, no obstante la precariedad de su remuneración, persisten con 
terquedad y optimismo en un proyecto en el que creen aportar y que les 
permite realizar su concepto personal de la docencia. Se trata de una 
experiencia educativa en la que sus fundadores se aproximan cada vez más a 
la ruina económica, porque no es su propósito atender a los hijos de la clase 
privilegiada. Dentro de la ceremonia de la segunda graduación de sus 
bachilleres en diciembre de 2001, su director expresaba, refiriéndose al 
currículo estatal: ... “nos piden que uniformemos la percepción del mundo y el 
sentir estético, y las formas de vestir, de gozar los colores, y de llevar el rostro 
y el cabello; que hagamos manuales de convivencia restrictivos, amargados 
imperios de la prohibición”. Muchos compartimos la apreciación de que éstas 
no eran sólo palabras bellas, sino que expresaban el espíritu en el que esta 
institución empieza a abrir nuevos caminos en educación y el horizonte que 
marca hacia el pleno sentido de lo público. Refiriéndose a este tipo de 
experiencias, escribía Jaume Carbonell (2000:6): “escuelas innovadoras y 
alternativas -de carácter privado-, pero con una clara voluntad de servicio 
público”. 
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Quiere decir que la definición del sentido público de la escuela no está dada 
por el carácter estatal sino por la efectiva recreación de lo público y de la 
política que en situaciones particulares y puntuales pueda hacerse desde una 
propuesta de formación democrática. Dicho de otra forma: al referirnos a la 
escuela democrática, ya sea oficial o privada, necesariamente nos referimos en 
la misma acepción a la escuela pública. En la conferencia antes referida, 
Fernández Enguita afirmaba: “para la escuela democrática, el sentido 
‘público’ es una de sus condiciones, como decir que los pájaros vuelan”. 
- Una experiencia de casa 
Al concluir, unas páginas atrás, esa “somera revisión al estado de salud de la 
democracia”, dejábamos al final un apartado en el que consignábamos aires de 
optimismo en el devenir de la democracia. Decíamos allí de fomentar desde la 
vivencia cotidiana de la escolaridad experiencias concretas de formación 
democrática, para lo colectivo, para lo público. A lo largo del análisis de la 
información recogida en el trabajo de campo fuimos consignando cómo la 
escritura, llevada a una publicación sistemática, se constituía en el Liceo 
Benjamín Herrera en un efectivo instrumento de formación para lo público. 
Ella, en el tono de los demás proyectos de la propuesta educativa, apunta a dar 
vida a lo que es nuclear en el proyecto educativo de este centro: la 
comunicación, la convicción allí vivencial de ese rasgo necesario de la 
educación como empresa que sólo se logra, con otros, entre otros, imbricados 
en el mundo en el que nos ha tocado vivir.  
El asunto, ya sea en el interior de la escuela o en la interacción con la 
vecindad, es estrechar lazos, identificar y dar cuerpo a intereses comunes, 
suscitar, como decimos nosotros, “sentido de pertenencia”. En otras palabras, 
emerger el sentido de lo público. Si no hay público, si este sentido es todavía 
algo por alcanzar, la democracia no logra abrirse tampoco un camino 
expedito. Desafortunadamente, lo usual es que la referencia a este papel de la 
escuela suene bastante abstracto. El asunto de “lo público” se nos presenta 
como algo difuso y ambiguo, más cuando se urge traducirlo en la práctica 
cotidiana. Dejamos por eso en el final de esta referencia a la empresa de crear 
intereses colectivos un ejemplo de casa que bien puede ilustrar que no es un 
asunto tan obtuso aquello de lo público, y que la omisión de acciones 
concretas en el espacio que nos corresponde no es más que una disculpa para 
esperar que del Estado o del cielo nos caigan como maná las soluciones. 
Lo que llamamos “patio cubierto” en el Liceo Benjamín Herrera es un 
gran salón con techo y sin muros en el que logramos reunir de pié 
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ochocientos alumnos. Es el lugar donde usualmente realizamos los 
actos “cívico-culturales”, o donde nos congregamos en comunidad 
cuando alguna circunstancia lo precisa.   
A finales de 1995 estábamos allí para hacer un reconocimiento 
público a dos profesoras que cumplían veintisiete años de prestar su 
servicio docente en esta Institución. Da gusto poder decirlo, fue un día 
importante, porque aquellas profesoras, con casi tres décadas de 
permanecer en este colegio, aún “trabajaban como si acabaran de 
llegar de su pre-grado de universidad”. Así lo dije en las palabras que 
les dirigí al iniciar el acto. Fue un día especial, y por eso sacamos las 
alfombras, los telones y colocamos flores y cintas. Pero, curioso, fue el 
día en que logré percibir, yo también de corbata y gomina, sentado en 
el escenario, que el patio-salón en que estábamos reunidos lucía un 
desastroso piso de cemento gris, quebrado, parchado y con pequeños 
huecos y fisuras por todas partes.   
Al día siguiente, viernes, nos reuníamos a la una menos cuarto, como 
todos los viernes, para que, en voz de los mismos alumnos, se 
expresaran algunas valoraciones sobre la vida escolar durante el 
transcurso de la semana. Una alumna de octavo grado había tenido, 
igual que yo, la misma percepción del día anterior, y expresó en voz 
alta su inconformidad con el mal estado del piso y lo disonante que 
parecía en un evento tan ceremonioso. Un profesor se me acercó al 
oído y me dijo, cubriendo el micrófono con la mano: “Dígales que lo 
embaldosen”. Y fue suficiente para sugerirme un proyecto que 
recuerdo con muchísimo agrado y que nos puso gasolina para muchos 
días. El próximo lunes, les dije a todos, van a traer las baldosas que 
están estorbando en sus casas. Fíjense bien, porque uno las olvida. 
Están debajo de las escaleras, en el sótano, en las terrazas y debajo de 
las camas. Si en sus casas no hay, seguro las encuentran donde sus 
tíos y el abuelo, o en las casas de los vecinos y amigos. Alguien 
pregunto: ¿De qué color? Y yo respondí: De todos los colores. Y otro 
gritó de los grupos del fondo: ¿De qué tamaño? Y yo dije: De todos 
los tamaños. Una niña se me acercó luego en la cafetería para 
decirme que en su cuarto tenía una baldosa amarilla con un avión 
pequeño en la mitad; que si, siendo sólo una, la podía traer. Le 
encontraremos sitio, le dije. 
Al lunes siguiente ya tenía advertidos a todo un grupo de muchachos 
del último grado para que organizaran la recepción de las baldosas. 
Unos, en la puerta, indicaban a los que llegaban para señalarles a 
dónde debían dirigirse.  Otros, en un amplio corredor, anexo al patio 
salón, cuidaban que en sitios separados se colocaran las baldosas de 
una misma clase. Aquí las rojas de 25 x 25. Allí las rojas pequeñas. 
Más allá las amarillas, las verdes, las de granito, las de mármol, etc. 
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En una hora supimos cuántas baldosas de cada tamaño, color y 
material teníamos. Llamé entonces a la coordinadora del 
departamento del área de Estética, y le dije: Aquí tienes esta cantidad 
y variedad de baldosas. Tómate un tiempo para hacer un diseño que le 
saque partido a lo que tenemos. La profesora recibió con enorme 
entusiasmo la encomienda. La respuesta tan animosa de los alumnos 
nos había contagiado a todos. 
Ocho días se pasó Pilar haciendo trazos en unos papeles 
cuadriculados y tomando medidas en el patio de una y otra forma. 
Terminada la semana me entregó un colorido esquema que dejé luego 
guardado en rectoría, y me trajo además una noticia que me 
conmovió: los sesenta y dos profesores, a quienes no se me había 
ocurrido involucrar en el asunto, habían decidido en una reunión 
informal que aportarían equitativamente de su sueldo el valor total de 
la arena y el cemento que se requerían para el proyecto. Y el lunes 
supe que la Junta de la Asociación de Padres de Familia había 
aprobado aportar el costo de la mano de obra. 
Siempre he sentido ese hermoso piso del patio cubierto como un claro 
ejemplo de lo que se puede hacer cuando hay grupo, cuando hay 
sentido de pertenencia, cuando hay comunidad, cuando los espacios 
que habitamos no son de un abstracto Estado, sino el lugar de todos y 
fruto de nuestras propias manos soñadoras. Justo en el lugar donde 
usualmente nos reunimos todos, resalta, porque es bien vistoso, un 
hermoso símbolo de asociación, de colaboración mutua y de intereses 
comunes. Curiosamente, esa única baldosa amarilla con un diminuto 
avión es la que más se ve en el conjunto, porque está justo en el centro 
del patio. Y cada cual pasa a reconocer dónde quedaron sus baldosas 
y cómo hacen juego con las otras formas y colores44. 
Como en el ejemplo referido, el asunto en la escuela es conseguir que cada 
una de las acciones tenga el propósito de producir el interés común, a fin de 
fortalecer los niveles de cohesión y de sentido de pertenencia en la 
colectividad. No hay actividad aislada del conjunto, ni progreso individual. 
Hay una sola carta de navegación y un crecimiento de comunidad. Pero el 
sentido de comunidad, sensibilizado y aprendido en pequeñas historias de la 
cotidianidad escolar, tiene que conducir a otros procesos de cohesión, a otras 
solidaridades, progresivamente, a nivel de municipio, nación y mundo. 
Finalmente, el nivel más alto de construcción en el desarrollo humano será el 
sentido ciudadano con el mundo y, por qué no, con el universo. Puede sonar 
                                           
44 “El patio cubierto” es uno de los ocho relatos escritos para una de las asignaturas del programa de 
doctorado, como ejercicio de reflexión de las propias prácticas. 
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poético, pero ninguno de nosotros es ajeno al devenir de las estrellas. Y llegar 
a sentir esto es suficiente aprendizaje para justificar la escolaridad.   
2.2 Formación democrática e Identidad 
"La identificación no se da por imitación ni reproducción, se da al 
integrar en la propia cultura elementos provenientes de fuera que dan 
respuesta a nuevas necesidades históricas y satisfacen nuevos deseos" 
(Marín Gracia, 2002:36). 
Siempre se ha dicho que el papel de la escuela es la socialización. Si no hemos 
de negar esta perspectiva, tendremos que considerar cómo juega esa función 
cultural/histórica en la actualidad en lo que tiene que ver con la construcción 
de la propia identidad de los sujetos que acompaña en su formación.  
Formar en la identidad se ha entendido en la escolaridad como la garantía de 
marcar en los individuos el sello de su comunidad, de mimetizarlos en los 
rasgos culturales de su colectivo. Haciendo eco al mandato constitucional, se 
dice de la “identidad nacional”, y en su nombre se orientan todas las 
estrategias de enseñanza. Se forma en los “valores patrios” y en las 
“costumbres nacionales”. En tal sentido parece que formar la identidad 
significara construir un prototipo, socializar ese formato de ciudadano ya 
establecido por la constitución, por el mapa escolar y, finalmente, por el 
currículo. 
A su vez, en aras de la identidad, se promueven otros valores dirigidos más a 
la domesticación que a la promoción libertaria de la individualidad. Se asocia 
entonces crecer en identidad con llevar el uniforme, estar callados cuando 
todos deben estar callados, avanzar en el programa de acuerdo a lo previsto, 
seguir la huella precisa del texto y del maestro. Para la escuela no hay esa 
perspectiva del ser distinto, del ser único, de la subjetividad que subyace en 
cada uno de los individuos que acompaña. Más bien, parece que pudiéramos 
traducir desde sus prácticas institucionales y cotidianas, tácitas y explícitas, 
que lo que finalmente pretende es formar individuos “idénticos”, individuos 
socializados a la manera de un prototipo, a la manera de ciudadanos “buenos” 
y “eficientes”. Y, “buenos” y “eficientes” quiere decir allí: obedientes, 
callados, formales, que acatan las órdenes, que no disienten, dóciles, que 
asimilan sin discusión lo que se les enseña, en fin, que se dejan formar. El 
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recurso de la tolva en la película “The wall”45, es una buena metáfora de esta 
función escolar: producir iguales. La escuela es esa tolva gigante en la que 
entran los alumnos para salir idénticos, como salchichas. 
Hoy la filosofía y la pedagogía, desde una mirada de postmodernidad, 
presentan nuevos matices para ese concepto de identidad, en cuanto los sujetos 
empiezan a ser considerados con autónoma participación en la construcción de 
sus vidas, a la vez que se la entiende ligada no sólo a los límites de la 
mismidad. La identidad da cuenta del sello característico propio, pero también 
de la sensibilidad colectiva, del reconocerse y sentirse parte de una 
comunidad, integrado, incluyente e incluido. “Al hablar de la identidad propia 
hay que considerar también la identidad ajena” (Marín, García, 2002:31). La 
identidad o, mejor, las identidades, no nos vienen dadas, sino que las creamos 
y formulamos con materiales históricos y sociales (Bartolomé Pina, 2002). 
Como a otros discursos que ha generado el pensamiento de la postmodernidad 
-disenso, interculturalidad, dialogicidad, etc.-, la escuela lo toma para sí, pero 
dándole una lectura acorde con los postulados tradicionales que la han 
definido como escuela. Quiere decir que lo desnuda de sus genuinos 
significados, para asimilarlos al tradicional concepto receptor y pasivo de 
socialización.  
Podría pensarse también que esas nuevas connotaciones de la identidad, como 
bagaje atractivo, sonoro y novedoso, ha tenido la bienvenida en los proyectos 
de centro, pero sólo como discurso. Igual que la preocupación tan actual por el 
cuidado del medio ambiente, en el mejor de los casos, termina traducido en 
una asignatura más del currículo. Entonces aparece en los objetivos 
fundamentales de la propuesta educativa. De hecho, si revisamos algunos de 
los proyectos institucionales de los centros, encontramos como una meta 
generalizada: “afianzar la identidad”. Se ha vuelto una moda. Es un discurso 
de obligada referencia, enormemente ambicioso, pero sin vida escolar. La 
realidad es que las prácticas siguen en el sentido de la enseñanza tradicional. 
La prueba está en los alumnos que se apuntan a ese marco de identidad que 
define el discurso ya escrito, y son finalmente rechazados de la escolaridad.  
El concepto de identidad, bastante recurrido hoy, se ha convertido en una 
muletilla demasiado amplia, y por eso también enormemente confusa. Su 
                                           
45 Película basada en la música del grupo de rock inglés, Pink Floyd, que lleva el mismo nombre. 
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consideración genera un fluido lenguaje que manejamos cotidianamente, que 
nos seduce, pero también nos engaña. Sin pensarlo, nos hayamos atrapados en 
esa promoción abstracta y vacía de la identidad. 
Un nuevo reto entonces sigue pendiente para los movimientos alternativos que 
apuntan a transformar el que-hacer de la escuela: porque los significados de la 
identidad han sido intervenidos ideológicamente, es preciso arremeter ese 
componente ideológico; se trata ahora de desnudar aquel concepto 
postmoderno de los significados que se le han adherido en la escolaridad, 
cercanos a la tradicional creencia sobre el papel de socialización preceptiva de 
la institución educativa. No quiere decir que aquella función de socialización 
hoy no tenga sentido, sino que es preciso darle nuevos significados. Lo que es 
preciso construir ahora no es tanto un concepto de identidad egocéntrica, sino 
una nueva connotación que apunte a favorecer y afianzar las diferencias, las 
identidades, y no la identidad. En términos de Marín Gracia (2002:35-36), se 
trata de avanzar en la concepción y la vivencia de la identidad. En un primer 
plano, como algo que “identifica” en el tiempo y en el espacio y distingue de 
otros, ya se trate de identidades individuales o grupales y, en un segundo nivel 
de significado, en cuanto a la “representación” que se tiene como sujeto o 
colectivo. Pero, es preciso avanzar a otra forma de construir la representación 
del sí mismo y del colectivo, y es por la vía de la interrelación y de la 
referencia a los otros. La identidad se construye en la dialéctica con el “otro”, 
sea individuo o colectividad. Por eso, no se concibe identidad sin otro, y al 
mismo tiempo la identidad colectiva se define por categorías sociales y 
culturales que están en continua mutación. En este sentido salta otra forma de 
construir la representación de la identidad como algo abierto, como proyecto. 
Pero, no se trata solamente de construir y actualizar el discurso, sino de 
recrear prácticas efectivas para que ese discurso tenga vida en la escuela. 
2.2.1. Educación para la Interculturalidad 
 “En un mundo globalizado se hace necesaria una educación que 
forme personas libres y críticas, ciudadanas y ciudadanos activos y 
comprometidos, respetuosos de la diversidad, de la democracia y de 
los derechos humanos, abiertos al mundo y preocupados por el 
porvenir del planeta. El desafío de una sociedad sostenible es crear 
nuevas formas de ser y estar en este mundo”. (Jordán Sierra, 2002). 
Como hemos visto en un apartado anterior, la movilidad de los grupos 
humanos es en la actualidad un fenómeno más generalizado, debido a muchos 
aspectos de orden económico, político, social, desarrollo tecnológico en las 
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comunicaciones y posibilidades de desplazamiento. Hoy, con raras 
excepciones, la gran mayoría de las sociedades son multiculturales. “Cada 
cultura y cada lengua viviente es el resultado de incontables fertilizaciones 
cruzadas... Hoy como nunca somos conscientes de la pluralidad de estilos 
humanos”46. 
La historia ha demostrado que los ejes de atracción -países en favorables 
condiciones de supervivencia económica y humana- se desplazan también con 
los rumbos que van construyendo las políticas internas e internacionales. En 
esto nada hay fijo ni completamente previsto. En otros momentos de la 
historia se han registrado desplazamientos masivos de países hoy reconocidos 
de buena estabilidad política, social y económica. Del caso español, más 
cercano a nuestra experiencia, sabemos de muy pocas décadas atrás que, por 
esas coordenadas muchas veces imprevisibles que teje la historia, le tocó 
buscar amparo en otras latitudes. Hoy sin embargo se presenta como un país 
atractivo y acogedor para quienes buscan salidas a la imposibilidad de hacer 
vida digna en tantas naciones hoy en conflicto y por eso en difíciles 
condiciones sociales y económicas.  
Lo evidente ahora es que ese desplazamiento se ha agravado y, como lo hemos 
dicho antes, no sólo de un país a otro, sino con desplazamientos forzados 
dentro de las mismas naciones, por razones de conflicto interno, como es el 
caso de Colombia. Y ya sabemos que, aún dentro del mismo país, las 
costumbres, las creencias, los estilos y ritmos de vida, son muy diferentes. 
Quiere decir que, así sea por desplazamiento de una nación a otra o por 
movilidad interna dentro de la misma nación, el fenómeno de la convivencia 
de varias culturas es un hecho contundente; la diversidad es un fenómeno cada 
vez más evidente (Ander-Egg, 2002). Está claro que este fenómeno, a nivel 
internacional, es hoy más generalizado, posiblemente por la aceleración de la 
pobreza también generalizada a que ha llevado la globalización de la  política 
neoliberal (Gentile, 2002). 
La diversidad es pues un fenómeno cada vez menos exótico y de mayor 
manifestación en los conglomerados humanos. Al concepto de identidad 
restringida se contrapone entonces el de identidad y ciudadanía en la 
interculturalidad.  
                                           
46 Del poeta ecologista Gary Snyder, citado por Ander-Egg, 2002, pág. 10. 
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No obstante tal evidencia, ésta es una realidad que no ha encarado de forma 
debida el sistema educativo. La escolaridad puede ser el lugar en el que con 
mayor claridad puedan manifestarse esas nuevas conformaciones de los 
grupos humanos. Igual o en mayor medida que en su entorno, allí saltan las 
indiscutibles evidencias de esa diversidad y las dificultades que plantea 
cuando confluyen cosmovisiones distintas y no sólo diferencias de lenguaje, 
para fortuna, en esas franjas de edad en las que pueden hallarse también las 
posibilidades para dirimir el hecho histórico, ese tramo de vida donde todavía 
no pesa el prejuicio de los mayores. Pero, la verdad es que esa creciente 
formación multicultural es un hecho histórico aún no considerado de forma 
ética y responsable en el ámbito educativo. 
Como denuncia Margarita Bartolomé Pina (2002:14-15), aunque el tema de la 
identidad en la interculturalidad y, con él, el de la ciudadanía, vienen siendo 
analizados de manera profusa, tanto por parte de la investigación educativa, 
como por la sociología, la antropología cultural, la psicología social, la 
filosofía, la ética y la politología, sigue siendo enorme la distancia existente 
entre la riqueza de planteamientos teóricos y la práctica educativa en 
contextos ya de hecho multiculturales. Hoy ha tomado alguna relevancia la 
preocupación por las limitaciones lingüísticas en esos contextos plurales, 
dejando la sensación de que la formación intercultural sólo se ciñera a este 
aspecto. A pesar de ello, como observa esta investigadora, fuera o no fuera 
reconocida, la diversidad cultural sigue su curso en las relaciones cotidianas 
que se establecen en la escolaridad, en los procesos de integración de los 
alumnos diferentes, en la forma, de alguna manera urgente, en que ellos 
empiezan a aceptarse a sí mismos. De lo que se trata entonces es de acortar 
distancias entre el planteamiento teórico de la interculturalidad y la práctica 
cotidiana de las escuelas y, no precisamente con procesos de “adaptación” 
sino de “integración”. “Nos ocurre en este punto, como en otros muchos, que 
se nos ha gastado el término antes de usarlo realmente”, afirma esta autora 
(2002:18). Así que el desafío para la escuela sigue vivo. 
Sólo ahora, tímidamente, empiezan a manifestarse las preocupaciones al 
respecto, en particular en aquellos países en los que se ha acentuado el 
fenómeno de la inmigración y en los cuales, de forma forzada, se han visto 
abocados a dirimirla. Tal es el caso de España, donde empiezan a ser más 
frecuentes los encuentros, seminarios y foros al respecto. La impresión que 
nos formamos quienes hemos podido observar por algunos años este 
fenómeno es que la magnitud y la complejidad de los retos que allí se vienen 
generando han tomado por sorpresa, tanto a la administración educativa como 
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a los mismos docentes. Es posible admitir que se han subestimado los alcances 
de estas movilizaciones. No obstante, está claro que en la actualidad el estudio 
detenido de esta problemática ha pasado de ser una recomendación, para 
constituirse en una urgencia de la mayor prioridad. 
En uno de estos foros, realizado en la Facultad de Filosofía y Ciencias de la 
Educación de la Universidad de Valencia (2003), José Antonio Jordán Sierra, 
de la Universidad Autónoma de Barcelona, se refería a la necesidad 
apremiante de una educación intercultural. La inmigración, decía, se está 
convirtiendo en una realidad estructural en la conformación multicultural de 
nuestra sociedad y de nuestras escuelas. Es preciso entonces formar en la 
capacidad para saber convivir, y no sólo para “tolerar”. Como manifiesta 
Ander-Egg (2002:11), “No basta decir ‘yo soy tolerante’; habrá que decir: ‘yo 
respeto’ y ‘me alegro’ de lo diferente y múltiple, porque con ello me 
enriquezco”. 
Siendo la multiculturalidad hoy una realidad de hecho e inevitable para la 
escolaridad, ésta no puede significar el punto de llegada (Bartolomé Pina, 
2002). La experiencia de la interculturalidad es el reto que se le demanda 
como fase superior de formación. El norte para la educación consiste en 
transformar esa evidente convivencia multicultural en una experiencia de 
crecimiento intercultural, pues la convivencia impermeable de culturas sólo 
llevaría, como parece ser lo que ocurre, a hacer efectiva la nefasta paradoja de 
la torre de Babel. Desde la escuela hay que avanzar en los valores 
democráticos de la convivencia y socialización multicultural contribuyendo al 
conocimiento mutuo, la comunicación y generando imágenes positivas del 
“otro”. 
“Es  importante dejar crecer a la ciudadanía desde la base del 
sentimiento de pertenencia a una sociedad pluricultural que apuntala 
la identificación con el grupo y la comunidad entera. Pero, a la vez, se 
ha de formar en el espíritu crítico hacia lo propio de forma que ayude 
a superar el etnocentrismo, la desconfianza y el miedo al otro. La 
educación en esto tiene un papel fundamental. Su objetivo es entonces 
promover valores cívicos de una sociedad plural y democrática que 
permita generar una mínima identidad común (Pérez Alonso, 2002). 
Ya no educamos entonces sólo para ser ciudadanos de una cultura y de un 
determinado entorno. Acompañamos en formación a sujetos a quienes, 
evidentemente, se les ha ampliado de forma considerable su espacio público y 
de política, de la misma forma que se les ha enriquecido el horizonte de 
construcción de su identidad. Se nos demanda aportar en la construcción de 
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una ciudadanía para la interculturalidad, esto es, promover la solidaridad, no el 
distanciamiento, el aislamiento o la estandarización. Toca apuntarse a la 
posibilidad de conducir a trasvases y encuentros de distintos modos de vivir y 
entender la existencia, lo que podría llevar, en opinión de Ander-Egg a nuevas 
síntesis enriquecidas de cultura. 
- La diversidad como factor de suma, no de amenaza 
Ante el fenómeno de la instantaneidad, simultaneidad, mundialización y 
globalidad, se tiene yuxtaposición de memorias culturales. ¿Cómo buscar 
identidad? Algunos investigadores actuales de la educación -Ricoeur, Mocus, 
Hoyos, entre otros- sostienen una posición radical con respecto a los 
esfuerzos, generalmente infructuosos de hoy, de formar en la identidad. 
Afirman entonces que, si lo que antes mantenía unido a un grupo humano era 
la identidad con unos valores, con unas costumbres y códigos, hoy la 
oportunidad de unir está precisamente en la diferencia. Por esta razón aducen 
que el asunto no es ya buscar en ese contexto restringido de identidad. De 
tanto recabar en ella, se acabó con la posibilidad de la diferencia. Se sabe así 
que no se puede seguir apoyando la propuesta de formar en la identidad sin 
contar con la diversidad. Ya no hay modelo para marcar, para formar. “La 
identidad no convoca” le escuchamos en conferencia al profesor Alonso 
Hoyos de la Universidad Nacional de Colombia (1999). 
¿Cómo hacer para reconocer la propia historia, utilizarla para beneficio 
personal y comunitario, y a la vez reconocer que se es parte de un engranaje 
global? ¿Cómo ser y no ser al mismo tiempo? ¿Cómo reafirmar lo propio y a 
la vez reconocer lo de otros? ¿Cómo mantener la identidad si se es ciudadano 
del mundo, si no hay fronteras geográficas o temporales, pero sí de 
discriminación económica, racial, religiosa y social? 
A este respecto, el movimiento postmoderno habla ya de diálogos, de 
crecimiento en la diferencia, de interrelaciones y remisiones permanentes 
entre lo personal y lo colectivo, entre lo local y lo global. Identidad y 
diferencia ya no son opuestos, sino complementarios; son los dos polos de un 
mismo asunto; a la vez que son tensiones en conflicto, son necesarios el uno al 
otro. Sólo se puede construir identidad en la aceptación, respeto y valoración 
de la diferencia.   
La nueva forma de concebir la identidad, dice Ricoeur (1990), se da en la 
combinación ser y no ser, volverse sobre sí mismo y volcarse hacia fuera, pero 
no en tiempos para uno y tiempos para otro, sino en la combinación 
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permanente de un tiempo hacia sí y un tiempo hacia fuera, de esa atención a lo 
local que a su vez recurre a lo global. Es la relación permanente de lo que 
ocurre en el mundo con lo que ocurre en lo cercano. Como expresaba  Gimeno 
Sacristán, es un juego dialéctico y enriquecedor de arraigo y desarraigo a la 
vez. 
Sólo se puede reconocer a los otros si hay un reconocimiento de sí mismo, 
sólo se puede vivir con los demás si se es capaz de vivir en soledad. Sólo se 
puede reconocer una identidad intercultural si se es capaz de tener una 
identidad local y viceversa. Entre la identidad local y la identidad mundial se 
da, entonces, una interrelación permanente: no es posible aislarse olvidando lo 
global, como no es posible ser en el mundo sin ser en un determinado sitio. 
Porque lo local es un aspecto de lo universal, está en continua dinámica 
transformándose. Lo local y lo universal se tejen en la misma red: lo local 
influencia lo global, y lo global transforma permanentemente lo local. Las 
culturas se renuevan y se recrean en contacto con otras culturas.  
Es la razón por la que Ricoeur (1990) advertía del peligro de asimilar otras 
culturas, renunciando a la propia, porque sólo aquel que comprende y vive su 
cultura puede ser intercultural. En este sentido, la escuela debe contribuir a la 
reflexión sobre los orígenes de las localidades, culturas, informaciones, 
saberes, prácticas, etc., para que cada persona y comunidad se reconozca en 
ellas. Como animadora cultural tiene que estar haciendo relación entre lo que 
aparece como propio y lo que aparece como ajeno. El proceso educativo ha de 
contribuir a insertar a los sujetos en su cultura local -a reconocerla, respetarla, 
transformarla- y en la cultura universal -a comprenderla, incorporarla 
conscientemente, interrelacionarla y aplicarla a su medio transformándola-, 
poniéndolas en diálogo, sin homogeneizar, sino permitiendo su convivencia 
creadora. Al respecto escribía Paul Ricoeur: “Ser hombre es ser capaz de ese 
transfert a otro centro de perspectiva” (1990) y, en la misma dirección, se 
expresaba Antanas Mocus (1994) al proponer su metáfora de los “anfibios 
culturales”. 
En la escuela, igual que en la sociedad, nos movemos en un imaginario de lo 
homogéneo. Y lo diverso lo vemos como algo exótico, cuando no como una 
amenaza. Pero ya vemos como, a pesar de persistentes fuerzas de intolerancia, 
va tomando cuerpo un nuevo marco conceptual para este fenómeno del 
devenir histórico. La diversidad se empieza a entender ya, no como una 
amenaza, sino más bien como una posibilidad y un factor de suma.  
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2.3. Educación para la solidaridad y la colaboración 
Los autores a quienes hemos recurrido con mayor frecuencia en esta tesis, 
Dewey, Freinet, Freire y Milani, piensan la educación desde la solidaridad y la 
colaboración. Para ellos, afianzados promotores del espíritu democrático, no 
se trata sólo de formar en el criterio de la equidad, sino en la vivencia de estas 
dos virtudes básicas del sentido de colectividad. Formar, no sólo en el criterio 
de equidad, sino además de solidaridad supone la convicción de que, más allá 
del crecimiento individual y subjetivo, nos construimos socioculturalmente. 
Miguel Escobar en conferencia47, avanzaba en este sentido al referir los 
fundamentos de una “ética planetaria” que lleve a la configuración de la 
“comunidad planetaria”: cuidarse a sí mismo, cuidar a los otros, cuidar el 
planeta. 
En esta perspectiva cobra relevancia la sensibilidad del sentido de “grupo” 
como nuevo paradigma de la sociedad contemporánea. Las relaciones 
internacionales, el comercio, la comunidad científica, las investigaciones 
antropológicas y sociológicas, avalan cada vez más el valor del grupo cuando 
se intenta comprender el devenir de la historia o se pretende alcanzar éxito en 
cualquier empresa humana. Bernardo Restrepo (2002) hacía especial énfasis 
en este que él llamaba el “sexto código de la modernidad”: capacidad para 
indagar, diseñar, trabajar y decidir en grupo. 
Sentirse grupo significa optar por la intersubjetividad, compartir con otras 
subjetividades para acceder a varias visiones de una realidad, seguramente 
complementarias, y construir el saber colectivo y solidario. Por eso, quien 
sabe hacer grupo no elimina las fuerzas de resistencia; más bien las valora y 
entiende la diferencia, no como una barrera de distanciamiento, sino como una 
oportunidad de aprendizaje. Quien sabe hacer equipo cede con agrado cuando 
otros tienen el argumento de mayor valor, comprende las razones que tienen 
sus colegas de colectivo para pensar lo que piensan y para hacer lo que hacen, 
tiene siempre una postura crítica que abre posibilidades de consenso, pero 
también de disenso; “en las cosas esenciales apunta a la unidad, en las cosas 
importantes aplaude la diversidad, y en todas las cosas despliega toda la 
generosidad” (Martín Barbero, 1996). 
                                           
47 En la Sede de Comisiones Obreras de Valencia, España, 2000. 
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Formar para la disposición y la sensibilidad de grupo, de colectivo, significa 
para Dewey (1998) admitir la permanente condición de “inmadurez”, 
concepto este que no tiene en dicho pensador una connotación peyorativa, sino 
que, por el contrario, valora “dependencia” y “plasticidad” como condiciones 
necesarias para apropiar la experiencia colectiva. La “inmadurez” aludida por 
Dewey anuncia de la condición de permeabilidad con la experiencia ajena y 
colectiva y, por consiguiente, de las posibilidades que de ella devienen para 
potenciar el crecimiento y el aprendizaje. 
En la escuela, sin embargo, ha primado la individualidad. Y cuando hemos 
pretendido trabajar en equipo, la estrategia ha servido más para escamparse y 
evadir el esfuerzo de creación personal. En mucho, el trabajo colaborativo 
sigue siendo todavía una propuesta abstracta, no obstante las valiosas 
aportaciones de la “escuela nueva”, cuyos verdaderos alcances no han sido 
aún debidamente explotados.  
En la propuesta de “escuela nueva”, desafortunadamente sólo explorada en la 
educación primaria, los estudiantes negocian la conformación de los grupos, 
exigen y ceden, negocian intereses, tiempos, espacios y métodos distintos para 
armar el grupo y para emprender las tareas colectivas; aprenden que hay 
intereses distintos, pero que es posible llegar a un propósito común con 
intereses distintos. La gran ventaja de la propuesta, decía Bernardo Restrepo 
(2002), es que genera sujetos que pueden autoaprender después. 
En cuanto al profesorado, no se trata sólo de la capacidad de crear grupos con 
los alumnos a su cargo, ya sea en el aula o en cualquier otra situación 
formativa de la vida escolar. De suma importancia es la habilidad y, sobre 
todo, la disposición para hacer grupo con los pares, con sus colegas en 
docencia. Como maestros, se ha dicho, nos corresponde ser articuladores, 
crear la escena para el trabajo de grupo y para la deliberación. Pero, ¿cómo 
podremos articular, si nosotros mismos estamos desarticulados? Malgastamos 
mucho de nuestro tiempo y energías en “pisarnos la manguera”, como se dice 
en el argot popular. No nos creemos, y a veces necesitamos que otros nos 
digan lo que entre nosotros mismos ya hemos construido. Llegamos a 
entorpecer procesos que no estén rubricados con el propio protagonismo.  
En suma, sin la experiencia permanente del sentido de grupo, ya sea en los 
sujetos inmediatos de la experiencia colectiva como de quienes la promueven, 
no hay ninguna posibilidad en el horizonte educativo y cultural. No puede 
haber claridad y pertinencia en una propuesta que no consulta el saber de los 
demás, lo que los demás hacen y construyen.  
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- Afianzar el “sí mismo” para fortalecer el “ser en el colectivo” 
“Siempre que se desarrolle una cualidad distintiva se produce la 
distinción de la personalidad, y con ella una mayor promesa para un 
servicio social” (Dewey, 1998:109). 
Ser con el otro, formarse con el otro, crecer con el otro, ser para sí y para 
otros, sentirse parte de. Entonces aquí hay cabida para un nuevo concepto de 
identidad, entendida, no en el contexto tradicional del ser en sí mismo, sino 
del ser en el mundo, ser en los demás, desde la calidad del sí mismo. “Lo que 
uno es como persona es lo que es asociado a los demás, en un intercambio 
libremente dado y tomado” (Dewey, 1998:110). 
Cabe condicionar que no se trata de ser con los otros, con la flojedad del ser 
en sí mismo, sino de fortalecer el sí mismo para potenciar el ser con otros, 
para ser en otros y con otros, con calidad. Es frecuente que, al pretender 
promover el sentido de grupo en los procesos de formación, se cargue la 
balanza hacia el sentido de grupo, menoscabando o dejando de lado la 
preocupación del ser en sí mismo y por sí mismo. En aquella estrategia se ha 
disfrazado muchas veces el ser cobijado por otros. Por el contrario, un 
concepto solidario de grupo es el que entiende que se fortalece el sí mismo 
para dar calidad a ese contexto solidario de ser con los otros.  
Por otra parte, muchas estrategias trabajadas en el aula o en muchos otros 
ámbitos de la vida cotidiana no han hecho más que minimizar la identidad de 
los sujetos, en el sentido de apoyarse en, esconderse en, aparecer a través de 
otro o de otros. Por eso las experiencias desagradables que muchos denuncian, 
no sólo en la educación secundaria, sino también en otros tramos de formación 
y de investigación, y que dan cuenta del desencanto y el fracaso en 
experiencias de trabajo “colaborativo”, de las que con frecuencia se dice que 
terminan siendo producciones de un líder, pero no del grupo y de cómo los 
otros sujetos tienen allí su cómodo bastón de apoyo para cumplir un requisito 
laboral o académico. “La colaboración no potencia sino que incapacita cuando 
son la comodidad y los intereses individuales los que priman”, decía Ana 
López en la lectura de su tesis doctoral48.  
                                           
48 Leía su tesis, Colaboración y desarrollo profesional del profesorado, Departamento de Organización y Didáctica 
Escolar, Universidad de Valencia, 2004. 
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Dentro del panorama de educar para la solidaridad y la colaboración, no se 
trata entonces de formar sólo para el sí mismo, sino también y 
fundamentalmente, para la colectividad, esto es, para ser con otros. En otros 
términos, afines al epígrafe de Dewey, expresaba Gonzalo Anaya (1996b) 
sobre la idea que aquí queremos dejar: “El sí mismo se fortalece en la 
colectividad y la colectividad se fortalece en el sí mismo de cada uno de sus 
partes”. 
- Carácter social del pensamiento  
 “No puede haber soledad en el aula” (Profesor Héctor) 
Una expresión corta y de profundo contenido del profesor entrevistado, y que 
puede entenderse como eco de las directrices centrales de los promotores de 
las pedagogías solidarias, Dewey, Freinet, Milani y Freire. Nadie puede 
educarse en soledad, por sí mismo, porque educarse significa, 
fundamentalmente, establecer relaciones con otros. Estos pedagogos 
comparten un concepto de educación en el que se entiende el saber, como un 
bien y una construcción comunitaria, dentro de la cual los procesos para 
acceder al conocimiento constituyen una acción colectiva y solidaria.  
El tema de la inteligencia social, del saber colectivo, es uno de los ejes clave 
de las aportaciones de Dewey. La inteligencia humana constituye para este 
pensador el recurso del que nuestra especie está dotada para asegurar su 
supervivencia; de ahí que enfatice reiteradamente su carácter social y no la 
entienda sólo como un atributo individual; su desarrollo permanente se cumple 
en las interacciones sociales que se realizan a través de la comunicación. Por 
esta razón, piensa que el programa escolar debe organizarse de tal manera que 
ofrezca a los alumnos la posibilidad de sentirse miembros que contribuyen y 
participan en una comunidad de vida cooperativa y puedan convocar y 
aprovechar de forma colectiva los conocimientos y habilidades 
proporcionados por la ciencia, la historia y la experiencia. En tal sentido, se 
refiere continuamente al “compromiso de la educación para generar esa 
inteligencia pública colectiva” (1996). 
Siendo el principio de cooperación una de las aportaciones clave de la escuela 
cooperativa de Freinet, las actividades escolares en esta propuesta han de 
contemplar necesariamente la participación colectiva de los estudiantes en la 
construcción de sus conocimientos. Para ello promueve la comunicación, el 
contraste de ideas y percepciones y propone la creación de una red de 
información y la circulación de ésta, no sólo en el marco del grupo-clase, sino 
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de su entorno. La “asamblea de clase” que propone como órgano rector y de 
decisión del grupo es el espacio en el que los estudiantes colectivamente 
planifican y evalúan la realización de los proyectos pactados de forma 
colectiva para la consecución del conocimiento. Para este pedagogo, la escuela 
es el espacio privilegiado de aprendizaje social y de conocimiento. Por eso la 
importancia de fomentar allí la sensación de pertenecer a un grupo, base del 
principio de cooperación. Las situaciones de participación colectiva se 
consideran sumamente enriquecedoras tanto para el grupo como para el 
individuo en particular, porque permiten a los sujetos crecer y aprender 
gracias a la contribución de todos. A su juicio, la escuela se justifica en cuanto 
espacio para compartir y transferir la experiencia. Unos de otros conocen los 
resultados de sus “tanteos” y se forman en la permeabilidad a la experiencia 
del colectivo. 
La Escuela de Barbiana es otra de las experiencias educativas que han hecho 
especial hincapié en el carácter social del saber. El conocido texto de sus 
alumnos, Carta a una maestra, es uno de los más evidentes ejemplos de 
producción en ese sentido de colectividad.  
Crecer en sensibilidad para el grupo significa apuntarse a la construcción del 
sujeto colectivo y aceptar por tanto el carácter social del conocimiento. La 
medida de esa sensibilidad se constituye en la más clara evidencia también del 
esclarecimiento o el eclipse del espíritu democrático en el espacio educativo. 
Quiere decir que favorecer la comprensión del conocimiento como una 
empresa asociada es uno de los modos de hacer efectiva la consolidación de la 
democracia en el espacio escolar.  
- Papel del líder dentro de la colectividad 
“La jerarquía obstaculiza la condición del diálogo” (Freire, 1992).  
Cuando Martín Barbero (1996) se refiere a la capacidad para conformar 
grupos como uno de los tres “oficios” más importantes del maestro, desplaza 
el concepto que tradicionalmente se ha manejado en la relación con los 
alumnos, el autoritarismo. La relación vertical y autoritaria es todo lo 
contrario a la capacidad para desenvolverse como equipo, como grupo.  Ese 
convencimiento lleva a Dewey a recomendar en su “Escuela Laboratorio” que 
las funciones directivas se asignen de forma rotativa, de acuerdo con una 
máxima según la cual el desarrollo mental es un proceso social y de 
participación democrática. El líder es entonces, uno más dentro del grupo. 
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Igual principio orienta la pedagogía de Freire que pulveriza la relación 
dicotómica profesor-alumno y propone las figuras sinérgicas y democráticas 
del “educador-educando” y “educando educador”, como dos polos capaces de 
aportar conocimiento. 
En la tradición popular hay un dicho que es bien expresivo para nombrar a 
quienes no hacen, pero tampoco permiten que otros hagan: “ni raja ni presta el 
hacha”. Muchas veces lo que se le pide a quien lidera un proyecto educativo 
no es siquiera que aporte, que tenga la iniciativa o entregue ideas nuevas, sino 
que “preste el hacha”, que abra puertas, que despeje las ventanas, que permita 
la escena para que las nuevas ideas surjan y sean acogidas. Porque, muchas 
veces, los que tenemos como oficio dirigir o liderar un proyecto no somos 
tampoco los más capacitados para aportar elementos nuevos, no somos más 
que moderadores de una diversidad de criterios que bien pueden diluirse en su 
individualidad o bien pueden capitalizarse en un trabajo colectivo. Poner los 
elementos sobre la mesa, permitir la escena, he ahí lo fundamental del líder en 
educación. Si además puede aportar derroteros en positivo, que sería lo ideal, 
doble ganancia para el colectivo. 
De las dos cualidades, tener capacidad para aportar y permitir que todos 
aporten, nos apuntaríamos a dar preponderancia a la segunda, porque, 
indiscutiblemente, varios aportan más que uno. Seguramente que una 
diversidad de voces y de criterios podrán enriquecer más que los valiosos 
aportes de un líder. Porque otra cosa es, también, tener capacidad para 
producir y aportar excelentes ideas, pero persistir siempre en imponerlas, sin 
permitir que surjan otros puntos de vista. El otro dicho popular es también 
indiscutible: “dos ojos ven más que uno”. 
Hay una falsa creencia con respecto al que lidera un grupo: se ha pensado que 
debe ser quien más conoce, el más enterado. La verdad es que la función de un 
buen líder, más que saber, es tener capacidad para cohesionar y generar 
producción en el colectivo. Quien lidera no tiene que ser necesariamente “el 
que se las sabe todas”, ni necesita tener un talento excepcional. No necesita 
saberlo todo, pero sí saber qué es lo mejor de cada uno en el grupo. Su 
verdadera virtud será la de saber articular saberes, ser puente, tener capacidad 
para afinar, conocer su grupo profundamente, a fin de poder potenciar sus 
capacidades particulares. El líder mira al otro a la misma altura, y su 
convicción existencial es la del respeto al otro como igual. Por eso no dirige 
para un equipo sino en equipo. El líder debe ser, además, capaz de aprender 
dentro del equipo. Porque muchas veces pensamos que el hecho mismo de 
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presidir nos da certificado para no recibir; porque suponemos que nadie puede 
aportar más que el que lidera. Incluso, nos damos la función de validar u 
omitir lo que se produce en el grupo. 
En el espíritu de la “escuela nueva”, antes aludida, al líder le corresponde 
desarrollar un modelo de autoaprendizaje cooperativo. El profesor se convierte 
entonces en un director de orquesta, que no “dicta” clase, sino que pone la 
escena para el aprendizaje... “El maestro tiene que cambiar la estrategia de 
dictar clase para convertirse en conductor de una obra en clase”, decía 
Bernardo Restrepo (2002).  
Vale advertir, finalmente, que el autoritarismo no sólo se da dentro de la 
jerarquía -de arriba hacia abajo-. También se da entre los pares, entre 
compañeros, cuando prima el protagonismo y se quiere disminuir o anular al 
otro.  
2.4. Educación para la libertad y la autonomía 
Hace quince años estoy tratando de enseñar. Creo que he enseñado 
muy poco, aunque creo que una cosa sí he logrado: hacer pensar 
libremente (Abad Gómez, 1996:47). 
Erich Fromm (2001:9) hace notar cómo, mientras que los pensadores 
progresistas proclamaron las ideas de libertad, democracia y 
autodeterminación en el siglo XVIII, sólo hasta la primera mitad del siglo XX 
empezaron a mostrarse en la educación. Un nuevo principio, el de la libertad, 
sustituye al empleo de la autoridad, más bien del autoritarismo, en las 
estrategias de enseñanza, con el fin de encarar los procesos de aprendizaje sin 
el empleo de la fuerza, y apelando a la curiosidad de los alumnos, a sus 
necesidades espontáneas, haciendo que se interesen por el mundo que les 
rodea. Pensadores como Dewey, Freinet, Ferrer i Guàrdia, Freire, Neill, 
Milani, entre otros, encaran este nuevo pensamiento. 
La propuesta de fondo es la de autogobierno que, como la palabra misma lo 
indica, refiere un gobierno desde la autonomía. Al respecto son numerosas las 
aportaciones que han dado los estudiosos de la democracia y de la escuela, y 
que hemos ido recurriendo en el transcurso de esta tesis. “Sólo con plena 
libertad de conciencia puede desarrollar el hombre su creatividad”, escribía 
Héctor Abad Gómez (1996:129). Y Thoreau expresa la paradoja: “El mejor 
gobierno es el que gobierna menos” (1997:283). Gino Germani, por su parte, 
Oscar Henao Mejía                                                                                  Tesis doctoral 384
La “escritura personal” en los jóvenes de la educación secundaria 
escribía en el prólogo a la edición española de El miedo a la libertad de 
Fromm: 
La estabilidad y la expansión ulterior de la democracia dependen de 
la capacidad de autogobierno por parte de los ciudadanos, es decir, 
de su aptitud para asumir decisiones racionales en aquellas esferas en 
las cuales, en tiempos pasados, dominaba la tradición, la costumbre, o 
el prestigio y la fuerza de una autoridad exterior. Ello significa que la 
democracia puede subsistir solamente si se logra un fortalecimiento y 
una expansión de la personalidad de los individuos, que los haga 
dueños de una voluntad y un pensamiento auténticamente propios 
(Germani, 1976:7-20). 
Se pregunta entonces Dolors Monferrer (2002) desde el sector educativo: 
¿formamos para la libertad y la autonomía personal o realizamos unas 
prácticas educativas que sirven fundamentalmente para preparar y adaptar al 
mundo en el que estamos: desigual, jerárquico, injusto? 
Francisco Gutiérrez (2002), en la presentación del libro Simiente de 
Primavera, que compartía en autoría con Cruz Prado, se hacía la misma 
pregunta. Planteaba el interrogante de si los maestros potenciamos ese 
protagonismo y damos participación real o, por el contrario, la 
democratización de las aulas es un concepto vacío... “Tomamos decisiones 
que deberían haber nacido de ellos, resolvemos conflictos que pueden resolver 
ellos solos y limitamos el mundo en el que pueden actuar como sujetos 
responsables”. Entonces, su coautora, refiriéndose a la reivindicación de la 
niñez y la juventud, afirmaba categóricamente: “es mucho lo que los adultos 
podemos hacer en educación, pero más lo que no debemos hacer”. Y en la 
misma idea escribía Abad Gómez: “no nos hemos preocupado por formar 
líderes sino que hemos formado seguidores” (1996:123). 
La tarea que se encara desde la educación es entonces la de ayudar a construir 
en los sujetos que allí comparten una experiencia de vida una ética de la 
autonomía y de la dignidad, basada en la confianza y el respeto mutuo, y 
entendiendo el concepto de autoridad como autoridad que potencia a los 
demás, que da palabra y crédito a cualquier otro, y no como autoridad basada 
en el autoritarismo y el poder irracional sobre los otros. Supone esta 
convicción que la libertad y la autonomía de las personas nunca se construirá 
con la sumisión, el silencio, el miedo, la obediencia, la uniformidad, la 
desigualdad, indicadores estos que corresponden a lo que usualmente se hace 
en la escuela. 
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De Freinet y Milani ya hemos recorrido algunos elementos que en esta línea 
de educación para la libertad y la autonomía dábamos al referir de manera 
puntual sus aportaciones a la didáctica de la escritura desde la perspectiva del 
proceso. Ahora queremos, dirigiéndonos de forma particular a esta dimensión 
liberadora de la educación, hacer una breve referencia de Neill y Freire, de los 
que ya en algunos momentos hemos traído también algunas ideas al respecto. 
2.4.1. Neill: la libertad como fundamento de la pedagogía. 
Luchamos por lograr que los niños sean libres en su interior, libres 
del miedo, de la hipocresía, del odio, de la intolerancia (Neill, 2001). 
Alexander Neill realiza su amplia experiencia durante cincuenta años en su 
“escuela-taller” de Summerhill, en las cercanías de Londres. Su propuesta, 
sustentada desde el psicoanálisis, hace especial hincapié en el 
antiautoritarismo y las posibilidades de construir identidad a través del 
autogobierno.  
Para este pedagogo, los sistemas educativo y social están basados en la 
represión de las identidades personales. El autoritarismo de los padres, de la 
Iglesia, de la escuela, de la organización del trabajo, es la expresión de una 
hostilidad que niega el desarrollo positivo e impide la construcción de 
personalidades independientes. En oposición a esos modos tradicionales, su 
propuesta expresa un incondicional respeto por la vida y la libertad y una 
negativa radical al uso de la fuerza en la educación. Contraria a las prácticas 
tradicionales que han sustentado sus modos de enseñanza condicionados por 
una disciplina dogmáticamente impuesta, prácticas de exámenes absurdos, 
castigos físicos, por el miedo y la sistemática represión de las identidades 
personales, su pedagogía parte de una gran confianza en la autorregulación 
individual y en el autogobierno colectivo. Aquellas convicciones tradicionales 
sólo lograban desatar hipocresía, miedo, rabia y hostilidad.  
El asunto que más ha despertado polémica en la propuesta de Summerhill es 
su aferrada convicción de la libertad como fundamento de la educación.  En su 
escuela, dice Neill a los que han querido tergiversar su pedagogía, 
exponiéndola como el paradigma de una utopía educativa de una comunidad 
sin normas: “libertad quiere decir que uno puede hacer lo que quiera mientras 
no interfiera en la libertad de los demás” (2001:85). El respeto es entendido 
como un asunto recíproco. Libertad no es allí, entonces, un concepto abstracto 
sin sustentación en las prácticas cotidianas, no alude a una comunidad ajena a 
las normas. Las “asambleas” semanales y los “tribunales” que deben decidir 
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en caso de sanciones, conformados siempre por los mismos alumnos, son la 
mayor prueba de la connotación precisa que se le da al concepto de libertad en 
aquella experiencia. Tort Bardolet (2000:90) trae al respecto una aportación de 
Bruno Bettelheim en la que expresaba, refiriéndose a esta escuela, que este 
tipo de instituciones con pocas demandas específicas son en realidad muy 
exigentes, porque instan a los niños a desarrollar el respeto hacia sí mismos y 
hacia los demás, exigencias estas más complejas que obedecer normas 
establecidas. 
Aún hoy, con enormes dificultades con las autoridades educativas londinenses 
que permanentemente amenazan con el cierre del centro, esta experiencia, 
hasta la fecha liderada por Zoë, hija de Neill, sigue suscitando las más 
encontradas valoraciones. El fondo que persiste, por encima de la 
supervivencia misma de la escuela, hoy pendiente de un juicio, es la 
motivación que ha dado desde su fundación, por “una pedagogía basada en el 
respeto incondicional por la infancia, la vida y la libertad” (Tort Bardolet, 
2000:93). 
La preocupación de Neill, mucho más allá de la tensión académica de la 
escolaridad y de los métodos de aprendizaje, más que egresar alumnos que 
encajen en el orden existente, era y sigue siendo construir el ideario de una 
educación en libertad capaz de generar un mundo más libre y feliz, seres 
humanos felices. La escuela tradicional ha puesto el interés mayor en los 
conocimientos meramente académicos, pero ha sacrificado todas las demás 
dimensiones de identidad y personalidad, esgrimiendo todo método o técnica 
para conseguir objetivos funcionales. En la escuela de Summerhill lo 
académico pasa a un segundo plano, allí no es suficiente ni primordial 
preocuparse por la formación exclusivamente intelectual. De ahí que no haya 
una expresa obligación de asistencia a las clases, -el aula no es el elemento 
central de esta escuela-. Lo significativo, no obstante, es que, como hace 
constar Tort Bardolet (2000:89), la asistencia a los cursos ha sido y sigue 
siendo constante y elevada, incluso en el caso de alumnos que antes han tenido 
experiencias escolares fallidas. 
Su propuesta aboga pues por una educación dirigida al ámbito emocional, en 
la que no es suficiente ni primordial preocuparse por la formación 
exclusivamente intelectual. En palabras de Erich Fromm (2001:13), entre el 
pleno desarrollo humano y el pleno éxito de mercado, Neill eligió la primera 
opción.  
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Al hilo del objeto central de esta tesis, la escritura personal, lo que nos importa 
en esta referencia a la escuela de Summerhill, más que cualquier estrategia 
que pudiera tener para el cultivo de la escritura, es la disposición de fondo que 
hay en la propuesta para cualquier aprendizaje, no sólo de la lengua. Vemos 
allí, precisamente, el subsuelo que puede ser condición para un 
desenvolvimiento natural, auténtico y edificante de la personalidad a través de 
la escritura. Al bajar la tensión sobre el currículo preceptivo y la disciplina 
autoritaria, esta pedagogía abona el camino para que haceres como la escritura 
se den en contextos realmente conectados con la vida misma y con el 
desarrollo de la identidad de los sujetos de la escuela. Nos interesa pues Neill, 
no porque se haya preocupado por la escritura misma, sino por las 
posibilidades que abre para su desarrollo en aquel ambiente de libertad. 
2.4.2. “Pedagogía de la liberación” de Freire 
Dictamos ideas. No cambiamos ideas. Dictamos clases. No debatimos 
o discutimos temas. Trabajamos sobre el educando. No trabajamos 
con él. Le imponemos un orden que él no comparte, al cual sólo se 
acomoda. No le ofrecemos medios para pensar auténticamente, porque 
al recibir las fórmulas dadas simplemente las guarda. No las 
incorpora, porque la incorporación es el resultado de la búsqueda de 
algo que exige, de quien lo intenta, un esfuerzo de recreación y de 
estudio (Freire, 1983:93). 
Para Paulo Freire (1992), los principales problemas de la educación no son 
exclusivamente cuestiones pedagógicas, sino también cuestiones políticas. En 
este sentido, su pedagogía se manifiesta como praxis política y cultural. Por tal 
motivo, frente al conocimiento teórico como forma de conocer el mundo, 
propone el conocimiento crítico como comprensión de la realidad a partir de la 
capacidad de desvelar las situaciones y razones que determinan una praxis 
social, cultural y económica en un determinado momento histórico. La política 
forma para él parte de la naturaleza misma de la educación, ya que no puede 
existir una práctica educativa neutra, sin compromiso y apolítica. 
Por eso no hay mejor manera de definir su propuesta educadora que llamarla 
“pedagogía de la liberación”. Se trata de una alternativa de marcado sentido 
político y crítico, de cara a la situación generalizada de opresión que han 
vivido las naciones del continente latinoamericano desde la última mitad del 
siglo XX y al consiguiente crecimiento desmesurado de la pobreza. Su 
necesidad surge en el seno de sociedades cuya dinámica estructural conduce a 
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la dominación de las conciencias y por ende, en las que se practica una 
pedagogía de dominación de las clases privilegiadas. 
Para Freire, liberarse de la fuerza dominadora exige la emersión de ella, que 
sólo es posible hacer a través de la “praxis auténtica”, de la que advierte que 
no se limita al activismo ni verbalismo sino que es “acción y reflexión”, 
“reflexión y acción” de los hombres sobre el mundo para transformarlo, para 
percibirse en él como sujetos de derechos y, a la vez, de solidaridades. Sin ella 
es imposible la superación de la contradicción opresor-oprimido. La práctica 
de la libertad sólo encontrará adecuada expresión en una pedagogía en que el 
oprimido tenga condiciones de descubrirse y conquistarse, reflexivamente, 
como sujeto de su propio destino histórico. Sólo cuando los oprimidos toman 
conciencia de las razones de su estado de opresión, cuando descubren 
nítidamente al opresor y se comprometen en la lucha organizada por su 
liberación, empiezan a crecer en sí mismos, superando así su complicidad con 
el régimen opresor. Entonces desaparece la aceptación fatalista de su 
explotación (Freire, 1992:49-56). 
Ahora, en la superación de la contradicción opresores-oprimidos, que sólo 
puede ser realizada por estos, está implícita la desaparición de los primeros. 
La “pedagogía del oprimido” es liberadora de ambos, del oprimido y del 
opresor. El opresor para Freire está “alojado” en el oprimido, él mismo 
alberga la conciencia opresora; es él mismo, pero al mismo tiempo es el otro. 
En cuanto no llega a localizar al opresor concretamente, así como en cuanto 
no llega a ser “conciencia para sí” asume actitudes fatalistas frente a la 
situación concreta de opresión en que se encuentra. Por eso teme a la libertad. 
Los oprimidos, acomodados y adaptados, inmersos en el propio engranaje de 
la estructura de dominación temen a la libertad, en cuanto no se sienten 
capaces de correr el riesgo de asumirla. Sólo en la medida en que se descubran 
alojando al opresor podrán avanzar en la construcción de su pedagogía 
liberadora. La pedagogía del oprimido es pues el instrumento para ese 
descubrimiento crítico: el de los oprimidos por sí mismos y el de los opresores 
por los oprimidos, como manifestación de la deshumanización (Freire, 
1992:41-44). 
Freire se refiere a la “educación bancaria” como el instrumento utilizado por 
la burguesía para perpetuar la dominación. La define como una estrategia de 
enseñanza, no de aprendizaje, que refuerza la relación dicotómica entre 
educadores y educandos. La concepción “bancaria” pretende controlar el 
pensamiento y la acción, conduciendo a los hombres a la adaptación al mundo 
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de la opresión. Como depósito de contenidos sin reflexión, se convierte en 
garantía del mantenimiento del statu quo de la clase privilegiada y lleva a 
inhibir el poder de creación y de acción de los individuos. Es una educación 
preceptiva que niega la dialogicidad como esencia del aprendizaje (Freire, 
1992:86). 
Por el contrario, la “educación problematizadora”, a fin de superar la 
dominación, se hace dialógica y asume como regla esencial que los hombres 
se educan en común, mediatizados por el mundo. Como educación 
comprometida con la liberación, rechaza la comprensión de los hombres como 
seres vacíos a quienes se llena con contenidos, y asume su consideración 
como hombres conscientes y capaces de trasformar su propio mundo, 
mediante la praxis: reflexión-acción.  
Esta pedagogía apunta a la superación liberadora de la conciencia humana. 
Alfabetizar es concienciar. Al objetivar su mundo, el alfabetizando se 
reencuentra en él, reencontrándose con los otros y en los otros; surge entonces 
la comunicación, el diálogo que critica y promueve a los participantes en su 
“círculo de cultura” en el que se potencia la “reciprocidad de conciencias” 
(Freire, 1992:89). 
Es por eso que, en la propuesta de este pedagogo, ya no hay educador y 
educando, sino “educador-educando” y “educando-educador”, conceptos estos 
que superan la tradicional consideración del educador como quien sabe, educa, 
disciplina, habla, prescribe, elige los programas y es el sujeto del proceso, 
mientras el educando es el que no sabe, el educado, el disciplinado, el que 
escucha, el que sigue la prescripción, el que recibe el “depósito”, en fin, el 
objeto del proceso, lo que significa: un sujeto pasivo y de adaptación. Dentro 
de su concepción dialógica del aprendizaje, “nadie ignora todo, nadie sabe 
todo”; quiere decir que nadie educa a nadie pero también, que nadie se educa 
solo; los hombres se educan entre sí, mediatizados por el mundo. No hay 
profesor, sino un coordinador, que tiene por función dar informaciones 
solicitadas y propiciar condiciones favorables a la dinámica del grupo. Así la 
educación se convierte en el encuentro y reconocimiento de cada uno consigo 
mismo y con los demás. “Asumiendo gradualmente la conciencia de testigo de 
una historia de que se sabe autor, su conciencia se hace reflexivamente más 
responsable de esa historia” (Freire, 1992:77-78). Educar no es entonces un 
acto ni un proceso meramente técnico de transferir conocimientos, sino un 
ejercicio de ética democrática que a través del diálogo nos construye como 
personas y ciudadanos. 
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Para Freire (1993) la historia es un tiempo de posibilidades, y no de 
determinismos, lo que implica concebir la educación también como 
posibilidad. Por eso, su “Pedagogía del oprimido”, que publicada en 1970 
podría aparecer para muchos de un carácter fatalista, despeja todas las dudas 
en la publicación de la “Pedagogía de la esperanza” en 1993, en la que este 
autor manifiesta su profunda convicción con la capacidad de transformación 
de la educación liberadora, lejos de todo aire fatalista. 
2.4.3. Despejando los temores a la libertad 
Quien es autónomo se desenvuelve conforme a las leyes de su ser, las 
cuales jamás serán opuestas a las de un gobierno justo (Thoreau, 
1997: 271). 
Es obvia la preocupación desde el Estado y los grupos de privilegio por estos 
postulados de educación libertaria. No es extraño por eso que algunos de sus 
promotores hubieran resultado retenidos, exiliados y aún ejecutados, como en 
el caso de Ferrer i Guàrdia. Innumerables maestros, seguramente en el 
anonimato, habrán sufrido también las consecuencias de su coherencia con 
prácticas libertarias de aprendizaje, aun a coste de sus vidas.  
Los gestores de esta pedagogía, tienen, sin embargo, irrebatibles argumentos 
para defender sus demandas, cuando fundamentan la exigencia del carácter 
libertario de la educación con el genuino sentido de la democracia. Esta 
connotación es la clave que da claridad y legitimación a la libertad y 
autonomía que promueven en la educación. 
La defensa que estos autores hacen de la autonomía y la libertad en la 
experiencia educativa no apunta pues a la legitimación del laissez faire. Se 
promueve una escuela para la libertad, pero cimentada y condicionada desde 
la democracia. Como reitera Dewey (1996), la libertad va de la mano de la 
democracia, son dos aspiraciones que se unen y se urgen. No hay democracia 
sin un concepto pleno de libertad, ni libertad sin una vivencia generosa de la 
democracia. “La libertad es una cuestión social, no individual”, afirma este 
autor (1960:165). Por lo tanto, nunca la libertad de unos puede amenazar la 
libertad de los otros.  
En este sentido, no se concibe escuela sin norma. Ni la libertad ni la 
democracia suprimen la norma, sólo que esta, según precisa Castoriadis 
(1995), se entiende como pactada y definida desde la posibilidad del disenso. 
La clave, expresa este autor, está en considerar la libertad al amparo de una 
Oscar Henao Mejía                                                                                  Tesis doctoral 391
La “escritura personal” en los jóvenes de la educación secundaria 
ley creada con la participación de todos y que, por consiguiente, se asume 
como propia. Si se trata de la libertad en el marco de la democracia, ésta sólo 
puede ser realizable en función de la libertad efectiva de los demás, es decir, 
en el reconocimiento del otro también como ser libre (Abad Gómez, 1996). 
2.5. Consideración del conflicto en la formación democrática 
Como veremos, la percepción del conflicto en la escolaridad está en estrecha 
relación con la consideración allí también del disenso y el valor de la 
diversidad. La consideración de la desobediencia es una consecuencia de la 
admisión del conflicto como elemento constructivo. De la misma manera, 
asumir la diversidad, y con ella el conflicto, supone dar luz verde a la 
posibilidad del disenso. En estas re-significaciones, es posible que a la escuela 
le corresponda dar un viraje de 180 grados, no sólo para dar viabilidad a los 
modos de convivencia en la propia escolaridad, sino y, sobre todo, para poner 
bases sólidas en la formación de ciudadanos con profundas convicciones 
democráticas. Por lo pronto, expresamos nuestra preocupación por la diáfana 
claridad con que usualmente se valora allí la obediencia como una virtud y la 
desobediencia como una vicio reprochable de “mala conducta”, lo mismo que 
la valoración de carácter peyorativo que se le asigna al conflicto como 
generador de destrucción y desintegración social. 
2.5.1. La escuela: un espacio de conflictos 
Lederach (1990) define el conflicto como un desajuste que surge de una 
relación social determinada, debido a los intereses, necesidades y deseos que 
surgen, a diferencias de opinión sobre procedimientos o criterios a seguir para 
tomar una decisión, y que tiende a aumentar o disminuir su intensidad según la 
relación y el carácter conciliador de las personas involucradas. 
Como en la sociedad, la cotidianidad escolar muestra la permanente tensión 
generada por intereses cruzados, no siempre de índole educativa, de diferentes 
individuos y grupos. Su discurrir diario se inscribe en una red de relaciones 
interpersonales a la que usualmente denominamos convivencia. En ella sus 
participantes comparten el objetivo propio de la escuela -la enseñanza- en un 
contexto de organización que, por un lado, puede ofrecer la activa 
participación, pero, por el otro, restringe determinadas inquietudes personales, 
generándose así molestias frente a algunas situaciones. Este aspecto 
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ambivalente suele llevar a que la relación de los integrantes de la escuela entre 
sí o con la misma institución se torne problemática. 
La convivencia implica un entramado juego de roles, intereses, metas y 
objetivos, que necesariamente deben compartirse pero a su vez confronta a los 
sujetos con límites, normas y derechos, generando un inevitable malestar. Aun 
logrando ciertas condiciones de “convivencia armoniosa” -así aparece 
expresado en muchos proyectos educativos-, ésta no se encuentra libre de 
conflictos y dificultades que están presentes en toda relación humana, en el 
desarrollo vital y por ende en las instituciones educativas. Es impensable pues 
una vida escolar sin constantes tensiones que llevan a configurar conflictos, 
así se trate de instituciones con las mejores intenciones y la mejor estrategia 
educativa. Lo paradójico, sin embargo, es que en la práctica tradicional de la 
escolaridad se los ignora, oculta, posterga o se pretenden eliminar por 
sobreimposición de un determinado orden externo, basado en la autoridad 
“irracional”.  
Lo que sucede cotidianamente, según la opinión de Norma Sierra (2001:125), 
es que los conflictos son interpretados desde la institución educativa como 
cuestiones de índole enteramente personal, lo cuál incrementa aún más las 
dificultades, afectando de diversas maneras los procesos de enseñanza y 
aprendizaje. Para Beltrán (1997), la explicación puede estar en que a muchos 
nos les conviene que se dirima el conflicto en el ámbito escolar, por lo que 
persiguen su disolución suprimiendo la comunicación -causa del conflicto-. 
Práctica ésta que lleva ingenuamente a creer que de esa manera aquel se 
disuelve, cuando sólo se logra enmascarar las instancias de encuentro y 
superación de las tensiones. 
Foucault va más lejos al observar que, esas formas cotidianamente aceptadas 
de como se dirimen las discrepancias en el ambiente escolar, tienen que ver 
con la sutil formación de subjetividades que se da al interior de su cultura. Los 
modos normalmente aceptados no responden sólo al ejercicio del poder 
formal, sino a las relaciones que se establecen entre el saber y el poder dentro 
de esa cultura de la escolaridad. “Ciertas circunstancias, creencias, modos de 
actuar y de fundamentar las acciones se ritualizan y pasan a formar parte de la 
cultura escolar y de sus normativas. Sin embargo hay una cantidad de 
elementos que se van ocultando, los sujetos se alejan del origen y función de 
tales saberes y sólo quedan las rutinas, que como tales se continúan repitiendo 
sin racionalidad” (2000:79). 
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Se pregunta, entonces, Norma Sierra, ¿qué tipo de subjetividades se producen 
a partir de tales vínculos carentes del poder de humanización, en tanto reducen 
al sujeto a ser una mera pieza de esta ordenación globalizante, sin suficientes 
intersticios para ubicar allí algún orden deseante? (2001:129). 
El filósofo colombiano Estanislao Zuleta agrega otro elemento a considerar: se 
trata del atractivo que proporciona la “facilidad” que ofrecen esas prácticas 
usuales que enmascaran el conflicto y que llevan a delegar en una autoridad 
superior el poder de dirimirlo. Así que pone un signo de interrogación sobre el 
valor de lo fácil, sobre la predilección por todo aquello que no exige de 
nosotros ninguna superación, no nos pone en cuestión ni nos obliga a 
desplegar nuestras posibilidades. Al respecto escribía en su Elogio a la 
dificultad:  
El atractivo terrible que poseen formaciones colectivas que se 
embriagan con la promesa de una comunidad humana no 
problemática, basada en una palabra infalible, consiste en que 
suprimen la indecisión y la duda, la necesidad de pensar por sí mismo, 
otorgan a sus miembros una identidad exaltada por participación, 
separan un interior bueno -el grupo- y un exterior amenazador... y se 
procede a la más grande simplificación de la vida, la más espontánea 
facilidad.  ... Facilidad sin embargo, porque lo que el hombre teme por 
encima de todo, no es la muerte y el sufrimiento en lo que tantas veces 
se refugia, sino la angustia que genera la necesidad de ponerse en 
cuestión, de combinar el entusiasmo y la crítica, el amor y el respeto 
(Zuleta, 1985:11).  
Los investigadores de la educación sintonizan cada vez más en la necesidad de 
la presencia del conflicto en la escuela para el cabal cumplimiento de su 
función como colaboradora en la reconstrucción permanente de la vida 
democrática. El sentido democrático, la más alta aspiración de los procesos 
educativos, consiste fundamentalmente en el proceso permanente de 
resolución de conflictos. En el momento hipotético que todos se resolvieran, 
ya no habría democracia ni posibilidades de cimentarla. Con Beltrán (1997), 
admitimos que es el conflicto el que define y redefine las relaciones que se 
establecen cuando se pertenece a una organización. Por tal motivo, la escuela 
como organización colectiva necesita -ante el hecho educativo- de la tensión 
cotidiana generada por las posiciones de quienes la componen, puesto que las 
personas están vivas y evidentemente tienen distintos intereses. Hay 
democracia, dice Beltrán, porque hay conflictos; si estos se llegaran a resolver 
definitivamente, ya no tendríamos democracia (1997). Según Lederach 
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(1990), se perdería la riqueza de la diversidad y, por tanto, la capacidad para 
crecer.  
La “convivencia armoniosa”, una idea tan recurrida en la formulación de los 
proyectos educativos, es una idea de fuerte atracción para la experiencia 
escolar. La verdad es que, siendo la escuela “pacificada” el mayor anhelo de 
muchos, difícilmente podrá producir formación ciudadana, inteligencia y 
conocimiento verdadero. Cuando el conflicto se ignora o se inhibe, todo sigue 
igual, o parece que siguiera igual, pero no sólo se inhibe el progreso y el 
crecimiento, sino que se activa la aceleración del deterioro.  
- Apuesta por la comunicación y la palabra 
Es claro el reconocimiento de la presencia del conflicto como elemento 
constructivo en la escolaridad. No obstante, su capitalización como factor de 
crecimiento depende de la capacidad para asumirlo y enfrentarlo 
adecuadamente por parte de las personas que lo viven. La modalidad con que 
cada institución lo asuma y se detenga a indagarlo, determinará la posibilidad 
de abrir un favorable panorama educativo. 
Norma Sierra propone generar espacios concretos de trabajo y participación 
reflexiva; apuesta entonces por la palabra, que posibilita el surgimiento de lo 
más singular de cada sujeto, a la vez que propicia vínculos y compromisos 
personales y de grupo. Se trata de formar en la disposición para el diálogo, la 
búsqueda de consenso y la recuperación de la confianza mutua. A través de la 
reflexión colectiva será posible desvelar las relaciones de poder que pudieran 
disfrazar, eliminar o dirimir de manera autoritaria las situaciones 
problemáticas (Sierra, 2001:126). 
Lo que se configura de fondo es una ética ciudadana que presupone dos 
condiciones: en primer término, el reconocimiento y valoración de la 
diversidad como factor de avance cultural y pedagógico y, un segundo 
aspecto, el tratamiento colectivo de los conflictos. Formar en una ética civil 
significa profundizar los valores de convivencia, que pueden afirmarse 
mediante una actitud de debate, negociación y concertación entre los 
diferentes estamentos de la institución escolar. Significa, además, ampliar las 
instancias de participación y provocar la formación de ciudadanos en la 
vivencia de los derechos humanos y la democracia. El reto será entonces 
conseguir valorar la diferencia y aprender a decidir colectivamente. Para ello 
es preciso: saber explicitar los conflictos, debatir, argumentar, saber mostrar 
las diferencias o divergencias y saber llegar a acuerdos, prácticas estas 
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impensables sin la libre circulación social de la palabra. “Es desde esta 
perspectiva que toman valor los imprevistos del sujeto, la palabra en tanto 
vehículo de aquello que no se esperaba, que no estaba reglado” (Sierra, 
2001:133). 
Para Beltrán (1997), la comunicación no sólo permite la expresión del 
conflicto, sino que lo genera, porque confronta valores y principios, porque 
crea consensos y disensos; como vía de expresión del conflicto, hace política, 
y como vía de generación del conflicto, hace democracia pluralista. Y así 
como la comunicación abre el espacio para el conflicto y la democracia, es 
también la comunicación, el libre uso de la palabra, la que construye y abre el 
espacio público, la que nos permite mantener nuestras diferencias frente a 
otros y nos confiere una identidad diferencial; en definitiva, la que hace la 
política. Es así como el espacio organizativo escolar deviene espacio público 
en la interacción. Para este autor, no obstante las crudas experiencias 
antidemocráticas que con frecuencia se dan en el contexto escolar, el conflicto 
y la comunicación, como generadores de espacio público, encuentran allí 
tierra fértil, puesto que en éste confluyen circunstancias especiales que no se 
dan en otros lugares, como la posibilidad del libre intercambio de ideas, un 
contexto plural y la producción de los primeros procesos de socialización.  
- Tolerancia versus fanatismo 
Lo difícil pero también lo esencial es valorar el respeto a la diferencia 
positivamente, no como un mal menor ni un hecho inevitable, sino 
como lo que enriquece la vida e impulsa a la creación y el 
pensamiento (Abad Gómez, 1996:24).  
Héctor Abad Gómez define el fanatismo como la creencia de que tenemos 
siempre la razón, y la tendencia a imponer esta convicción por las buenas o 
por las malas a los demás. A propósito escribía en su Manual de tolerancia: 
“el mundo sufre todavía y tendrá que seguir sufriendo las consecuencias de los 
que creen siempre que tienen la razón. Ellos han conducido al mundo a las 
grandes guerras y a los grandes sacrificios” (1996:19). 
Este pensador contrapone a la formación en la sensibilidad por la diferencia y 
la tolerancia esta actitud que también puede ser formada: el fanatismo. No se 
nace fanático ni se nace tolerante, afirma el filósofo colombiano. Estas dos 
actitudes mentales opuestas se van formando a través de la educación, ya sea 
en la escuela, en la familia o en la sociedad. Urge entonces reunir esfuerzos 
para formar hombres y mujeres no fanáticos, que no tengan terror al cambio 
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de sus propias convicciones u opiniones, sino que vean con agrado las 
perspectivas de discutir con gente que no piense como ellos y estén dispuestos 
a admitir la posibilidad de cambiar sus propias opiniones. Ésta es para él la 
“primera regla de higiene mental”: la tolerancia con la conducta ajena, 
siempre que esta conducta no esté claramente causando daño al grupo. 
Advierte, sin embargo, que una cosa es la tolerancia y otra el “amorfismo 
ideológico desintegrador de individuos y de sociedades” (Abad Gómez, 
1996:95). 
Las reflexiones aquí recogidas en torno a las posibilidades de formación 
democrática a partir del reconocimiento del conflicto enfatizan la concepción 
del agente social, no como sujeto unitario, sino como articulación de un 
conjunto de relaciones sociales y de distintas posiciones subjetivas. Queda 
claro que la escuela no puede dejar ahogar en la “autoridad” y la intolerancia 
las posibilidades de crecimiento que le ofrece la confrontación franca del 
conflicto. Es indiscutible la dificultad, pero, a su vez, el reto de afrontar la 
ineludible organización escolar y la posibilidad de recrear allí también un 
espacio público, de comunidad integrada por sujetos autónomos y 
cooperativos, sujetos con deseos e intereses personales, pero también 
solidarios y, por eso también, capaces de negociar y ceder, de con-sentir el 
éxito y el fracaso de los otros. La clave, como veremos en el siguiente 
apartado, está en la posibilidad de la disidencia ética, sin la que el espacio 
escolar no solamente estaría condenado a la inercia, sino también a su 
fenecimiento. 
Finalmente, vale la pena recordar, al hilo de estas consideraciones, la práctica 
del Liceo Benjamín Herrera que dejamos registrada, a través de un relato, en 
la descripción del entorno de los sujetos involucrados en la experiencia de 
escritura que aquí analizamos (página 163). No es extraño el nombre con el 
que aparece referida en el Proyecto Educativo Institucional, “coordinaciones 
de grado”, pero sí completamente novedosos la filosofía y el objetivo que se 
trazaron con ella, como respuesta a las tensiones originadas en el conflicto 
social, en ese espacio agudizado. En resumen, aquellas coordinaciones son 
instancias para conversar y, a través de la conversación, dirimir los 
permanentes conflictos que surgen en el cotidiano escolar.  
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2.6. Educación en la ética del disenso 
Los que se nos escapan para coger la vida por la cintura y dominarla, 
son los mismos que, superando nuestras esperanzas y nuestras 
enseñanzas, se obstinan en juguetear en lugar de seguir 
prudentemente los niveles metódicos que hemos dispuesto 
pretenciosamente en la gran aventura de la vida”… “son esos potros 
escapados del establo y que, a pesar de nuestras llamadas, parten 
desmelenados a la conquista de horizontes desconocidos. (Freinet, 
1979:317). 
Unas páginas atrás recogíamos la observación de Fromm sobre cómo los 
principios de libertad, enarbolados en el período de la Ilustración, tardaron 
para llegar a las teorías pedagógicas hasta la primera mitad del siglo XX. El 
reconocimiento de la desobediencia como derecho civil sólo empieza a tener 
forma en el último cuarto de siglo. Hoy, por lo menos como discurso, el 
disenso ya no sólo es reconocido como derecho legítimo, sino que además se 
lo identifica como origen esencial de la posibilidad de inventar y transformar. 
Por otra parte, cada vez toma más cuerpo como movimiento social con mayor 
poder de transformación de las comunidades. Como anotaba Carlos Olmo 
(2003), la desobediencia civil es una práctica cada vez menos extraña y más 
recurrida en las vías de reivindicación social.  
Dentro de este panorama, valdría la pena preguntarse entonces: ¿sería un logro 
educativo, que los niños y jóvenes formaran su criterio de aceptación o 
rechazo de lo que la sociedad y la cultura escolar les propone como necesario 
para la convivencia? Por supuesto que la respuesta a esta pregunta dependerá 
de los deseos de la pedagogía, que muchas veces no visualiza la gran 
dificultad que aparece cuando no hay espacios posibles para que, algo de lo 
que se pretende transmitir, pueda ser rechazado por el sujeto. 
La verdad es que, como lo observan algunos autores, sobre la perspectiva del 
disenso ya tenemos un amplio discurso, pero las prácticas dicen otra cosa. 
Freinet (1979:38), quien reclama en sus aportaciones una pedagogía popular, 
laica y democrática, ya había denunciado en sus Métodos naturales la marcada 
tendencia de la escuela tradicional a consolidar y justificar las prácticas 
escolares de obediencia y de instrucción dogmática. En efecto, lo usual allí es 
castigar la desobediencia, ultrajando la dignidad humana, amordazando la 
libertad y, por consiguiente, frenando proyectos de vida, clausurando sueños. 
En la escolaridad tradicional la desobediencia debe ser reprimida y castigada, 
pues se la considera factor desestabilizante de las metas trazadas en los 
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proyectos de centro. A los desobedientes se les llamará, según el caso, niños-
problema, disléxicos, neuróticos o, simplemente, difíciles, deficientes, 
anormales, desadaptados, etc. Entonces se les excluye de la escolaridad.  
Lorenzo Milani (1995), refiriéndose a quienes podrían tener el visto bueno 
para ingresar en la escolaridad, comparaba las pretensiones de esta práctica 
tradicional con un hospital que se empeñara en recibir sólo pacientes sanos y 
rechazara a los enfermos. La verdad es que la escuela no es un espacio de 
formación sólo para los formales, para los educables, para los obedientes, para 
individuos “sanos”. El argumento de excusa es denunciado por Varela y 
Álvarez-Uria (1991:254) al hacer notar como los correccionales, reformatorios 
y centros de reeducación eximen al sistema escolar de toda responsabilidad en 
las desviaciones de los hijos de las clases trabajadoras. Es claro que, al 
eximirlos, los saca también de la posibilidad de encontrar alternativas. 
No necesitamos adelantar una investigación rigurosa para constatar cómo en la 
escuela apreciamos y alabamos a los alumnos que obedecen. Esos son los 
muchachos “buenos”, a los que colgamos del cuello la medalla de honor y 
mostramos a los demás como los de imitar. “Es un alumno ejemplar”, solemos 
decir cuanto más sumisos son. 
Por nuestra parte, expresamos una preocupante sospecha con respecto a los 
alumnos que nos incomodan y marcamos como necios o impertinentes. Varias 
experiencias nos han demostrado que detrás de la necedad, de la 
impertinencia, de la llamada “indisciplina”, encontramos muchas veces 
muchachos que, como cometas en buenos vientos, lo que piden a gritos es que 
les soltemos cuerda, que les permitamos volar, que les permitamos horizontes 
que ellos mismos, generalmente sin nuestra ayuda, han logrado abrir. Esos 
muchachos y muchachas son, muchas veces, los que se atreven a dar muestras 
claras de sus niveles de autonomía, de creatividad e iniciativa. Pero la escuela, 
sin ojos ni oídos para estos lenguajes, generalmente los aplasta, los minimiza, 
los expulsa, o arma argumentos sin piso para obligarlos a desertar; en suma, 
los empuja al fracaso y pulveriza sus alas.  
La alternativa, no fácil de emprender, es intentar descifrar lo que hay detrás de 
la supuesta impertinencia de esos muchachos y muchachas que no caben en la 
ropa, ni en la clase; es darnos la posibilidad de entender sus “salidas de tono”, 
no como problemas que se solucionan con el castigo o negando la escolaridad, 
sino como señales que insinúan algo nuevo.  
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Rodari escribía en su Gramática de la fantasía: “Con frecuencia, sólo les 
reconocemos de palabra el derecho a crecer. Pero cada vez que se lo toman en 
serio, ponemos toda nuestra autoridad en juego para vetárselo” (1991:33). 
Pretendemos formarlos en el sentido de la democracia, pero, cuando dan 
muestras reales de su autonomía, nos asustamos. Entonces, volvemos al redil 
de la cultura tradicional. 
De alguna manera, proponerse formar cabales ciudadanos es un propósito 
subversivo. Parece una idea escandalosa, pero ahí está la salida para la nueva 
escuela. Disuena bastante que en el contexto de la escolaridad se hable de 
enseñar a desobedecer. Nada más contrario al espíritu de la “enseñanza”. Pero 
no se trata sólo de desobedecer por el mero hecho de sentirse en la dirección 
contraria, sino de la desobediencia ética. Aunque suene contradictorio con el 
legado que la sociedad le imprime, en muchas ocasiones la escuela tendrá que 
formar ciudadanos que disientan de la cultura de su entorno, sujetos que se 
constituyan en disonancia, en piedra que incomoda en el zapato, para su 
propio contexto social, es decir, que sean motores de progreso. Ya hemos 
registrado antes que la historia del mundo ha evolucionado, precisamente, 
gracias a los disidentes, a los que han puesto en tela de juicio lo socialmente 
reconocido. El fin del mundo seguiría estando en Finisterre si un grupo de 
osados no se hubiera lanzado a desafiar el horizonte del océano.  
- Una ética de la disidencia 
La escuela es el difícil arte de conducir a los chicos por un filo de 
navaja: por un lado, formarlos en el sentido de la legalidad; por el 
otro, formarlos en la voluntad de mejorar las leyes, es decir, en un 
sentido político (Milani, 1995:105). 
Esta reconceptualización nos permite formular la necesidad de abrir en la 
escuela espacio para una ética de la disidencia que dé el derecho a 
desobedecer cuando, lo que está en juego, atenta contra las propias 
convicciones, cuando se agreden las propias razones y creencias, una ética que 
posibilite el disenso como forma de manifestar la autonomía y la libertad en el 
pensamiento y en la acción. 
La disidencia ética es la puerta amplia que conduce a la autonomía. Y este 
concepto marca enorme distancia con el servilismo, la adaptación, el 
acomodamiento o el sometimiento. La autonomía define sujetos con libertad 
interior, capaces de pensar, elegir, decidir y responder por sí mismos en el 
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ejercicio de la libertad. Por eso es el ideal supremo de cualquier modelo de 
educación.  
La experiencia del disenso sería la consecuencia de procesos formativos que 
animen la aventura de construir la propia historia, que inviten a encarar las 
vicisitudes de la vida con entera responsabilidad, muchas veces diciendo “no” 
a paradigmas y discursos que tienden a homogenizar. Primero decimos “no” al 
regazo materno y a los mandatos de los padres. Luego decimos “no” a lo que 
parece evidente en la sociedad y en la cultura. Pero en la escuela hay que decir 
“no” al paradigma de fuerte atracción que nos seduce a preservar relaciones 
autoritarias y verticales, saberes acabados, clasificaciones, convicciones y 
privilegios, uniformes de cuerpos y de mentes, y así dar cabida a lo particular 
de cada sujeto, a lo diferente y novedoso. 
La formación del sujeto autónomo, posible sólo en la experiencia legítima del 
disenso, da cuenta de un individuo que, además de estar en capacidad y 
disposición para asumir las normas colectivas, se siente también en la 
posibilidad y capacidad de transgredirlas legítimamente cuando no dan cuenta 
de sus propias convicciones. 
Don Lorenzo Milani en su Carta a los jueces habla de la objeción de 
conciencia: “hay que tener el coraje de decir a los jóvenes que son todos 
soberanos, por lo que la obediencia ya no es una virtud, sino la más sutil de las 
tentaciones; que no crean poder escudarse con ella, ni ante los hombres ni ante 
Dios; que es necesario que cada uno se sienta el único responsable de todo”. 
En el mismo texto escribía: “no puedo decirles que el único modo de amar la 
ley sea obedecerla (...) Deberán obedecerlas si son justas -fuerza del débil-. 
Cuando sean injustas -es decir, cuando sancionen el abuso del fuerte- deberán 
luchar para que sean cambiadas” (Milani, 1995). 
Esta ética de la disidencia, presente en la propuesta de este pedagogo italiano, 
igual que en las de Freire, Dewey y Freinet, como ética civil, se inscribe en los 
elementos clave que reclama para su construcción Francisco De Roux: es una 
ética secular, o sea una ética de un mínimo moral, donde nos encontramos 
independientes de nuestros credos o creencias, para establecer juntos aquellos 
intereses y expectativas sin los cuales es imposible que percibamos el hecho 
posible en una comunidad, sin abandonar nuestras diferencias. Es además una 
ética de la justicia, es decir, una ética que garantiza la realización, protección y 
seguridad de la persona, sin destruir o vulnerar el derecho de los otros. Es 
democrática, porque propicia el debate y la confrontación en todos los 
espacios, genera el diálogo y la transparencia en el proceder, en bien de la 
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totalidad de la comunidad. Es una ética objetiva, porque tiene elementos a los 
que refieren sus valores relevantes y de opción libre para todos los individuos. 
Y, finalmente, es tolerante, porque se basa en el respeto a las diferencias, lo 
que nos permite construir preguntas y respuestas desde la diversidad, nos 
plantea desafíos y propicia la negociación (De Roux, 1993:52). 
- Abrir espacios para la libertad  
Abrir campo para la disidencia ética implica abrir también espacios para la 
libertad. Una persona puede llegar a ser libre mediante actos de desobediencia, 
aprendiendo a decir no al poder y a la “verdad” impuesta de forma autoritaria. 
Pero no sólo la capacidad de desobediencia es condición de la libertad; la 
libertad es también condición de la desobediencia. Si temo a la libertad no 
puedo atreverme a decir “no”, no puedo tener el coraje de decir “no”. Es que 
la libertad y la capacidad de desobediencia son inseparables. De ahí que un 
proyecto educativo que proclame la libertad, no pueda reprimir la 
desobediencia ética. Por el contrario, debe favorecer el ejercicio del libre 
pensamiento, la posibilidad de expresar las propias ideas con libertad y 
autonomía.  
Para Kant (2001:44) la “minoría de edad” significa la incapacidad de servirse 
de su propio entendimiento sin la guía de otro. “Uno mismo es culpable de 
esta minoría de edad cuando la causa de ella no reside en la carencia de 
entendimiento, sino en la falta de decisión y valor para servirse por sí mismo 
de él sin la guía de otro”. ¡Sapere aude!, dice este filosofo de la modernidad, 
¡Ten el valor de servirte de tu propio entendimiento!  
Es difícil para todo individuo lograr salir de esa minoría de edad, casi 
convertida ya en naturaleza suya, dice Kant. Incluso le ha tomado afición y se 
siente realmente incapaz de valerse de su propio entendimiento, porque nunca 
se le ha dejado hacer dicho ensayo. “Principios y fórmulas, instrumentos 
mecánicos de uso racional -o más bien abuso- de sus dotes naturales, son los 
grilletes de una permanente minoría de edad. Quien se desprendiera de ellos 
apenas daría un salto inseguro para salvar la más pequeña zanja, porque no 
está habituado a tales movimientos libres” (2001:45). Por eso, pocos son los 
que, por esfuerzo del propio espíritu, han conseguido salir de esa minoría de 
edad y proseguir, sin embargo, con paso firme.  
Al respecto, vale la pena dejar abiertas las preguntas que Fromm trae en su 
texto, El miedo a la libertad (1976:24-31). Se pregunta este autor: “¿Es la 
libertad solamente ausencia de presión exterior o es también ‘presencia’ de 
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algo? (...) ¿Puede la libertad volverse una carga demasiado pesada para el 
hombre, al punto que trate de eludirla? ¿Cómo ocurre entonces que la libertad 
resulta para muchos una meta ansiada, mientras que para otros no es más que 
una amenaza? ¿No existirá tal vez, junto a un deseo innato de libertad, un 
anhelo instintivo de sumisión? (...) ¿Hay acaso una satisfacción oculta en el 
sometimiento?”  
La tesis que Fromm defiende en este libro es que el hombre moderno, liberado 
de los lazos de la sociedad pre-individualista -lazos que a la vez lo limitaban y 
le otorgaban seguridad-, no ha alcanzado la libertad en el sentido positivo de 
la realización de su ser individual, esto es, la expresión de su potencialidad 
intelectual, emocional y sensitiva. Quiere decir que los individuos siguen 
acomodados a la condición heterónoma, porque es más cómodo depender, 
obedecer, que tomar la propia iniciativa. Ya lo había escrito Kant en el texto 
antes referido: “¡Es tan cómodo ser menor de edad!” (2001:44). 
Dewey, por su parte, expresaba en su texto Libertad y Cultura (1965) que la 
amenaza más seria para la democracia no es la existencia de los Estados 
totalitarios, sino la existencia en nuestras propias actitudes personales y en 
nuestras propias instituciones de factores que han otorgado la victoria a la 
autoridad exterior y estructurado la disciplina, la uniformidad y la confianza 
en el líder; esto quiere decir, la desconfianza en nosotros mismos o el miedo a 
seguir nuestras propias decisiones. 
Para Francisco De Roux (1993), el conformismo y el respeto por la autoridad 
son considerados como elementos de socialización, internalización moral y 
formación, en tanto se constituyen en la práctica diaria de la escuela y son 
procesos pedagógicos a través de los cuales los niños se conforman con las 
reglas del aula a la vez que renuncian al desarrollo de la propia autonomía.  
Compleja entonces la tarea para una escuela alternativa que quiera formar en 
la ética del disenso, cuando la fuerza de la cultura no sólo permea sus 
prácticas rutinarias, sino que también logra atar las mentes de quienes 
quisieran aventurarse en la construcción de su autonomía.  
2.7. Llamado de atención a la “disciplina” 
A la escuela se le ha obligado sistemáticamente a profesar una 
protomentira o mentira original: la mentira de la ‘normalidad’. Por 
eso los espíritus libres y creativos, y las mentes divergentes, y las 
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personalidades diferentes, y las almas indomadas e indomables han 
sido históricamente malvenidas por la institución escolar (Ancízar 
Cadavid, 2001).  
Desde el marco de la ética de la disidencia, salta la necesidad de reconsiderar 
lo que dentro de la cultura escolar hemos llamado “problemas de disciplina”. 
Para Gabriela Cadavid (1992), la disciplina escolar se constituye 
tradicionalmente en una serie de rituales de control que permiten ver la 
apariencia del funcionamiento, prácticas vacías que conducen a demarcar la 
utilización del tiempo, el espacio y las relaciones de los sujetos. Se trata, dice 
esta educadora, de formalismos y activismos de la cotidianidad escolar que 
necesitan ser cuestionados.  
En la misma línea de Foucault (2000), Tamayo y Martínez Boom (1993:31) 
observan cómo la disciplina también es un instrumento de relación de poder 
entre los sujetos de la escolaridad. “Educar para la obediencia, para el 
conocimiento y el reconocimiento de la autoridad, en el orden del 
pensamiento, de la interacción social y en la política, ha sido un ejercicio 
legitimador del poder y del saber que constriñe el deseo, instaura la sumisión y 
el reconocimiento de la jerarquía entre los hombres como naturalmente dada y 
divinamente recibida”.  
El ideal de la normalización del ambiente escolar, en la construcción de 
espacios para el aprendizaje y el desarrollo socioafectivo del alumno, se ve 
profundamente afectado con prácticas de homogenización y autoritarismo. 
Los patrones correctivos que maneja el sistema de sanción y estímulo, se 
realizan para asegurar la homogeneidad, obediencia y docilidad de los 
individuos y del grupo; son el ejercicio del poder como imposición autoritaria 
de la norma vacía y sin sentido, y corresponden a un sistema de control que 
excluye y discrimina. En este contexto, el alumno se obliga a acatarlas, sólo 
para conservar el derecho a permanecer en la Institución. 
Puede decirse que en la escuela la disciplina se homologa al silencio y al 
ejercicio de algunas normas que, sin alternativa, deben cumplirse. Se da por 
entendido que aquellos estudiantes que no se ajustan a ellas, están 
equivocados y es preciso conseguir que agachen la cabeza. Entonces, se 
recurre a cierto tipo de acciones que son particularmente molestas y 
peligrosas, como la vergüenza, el ridículo, el regaño, el castigo y, en muchos 
casos, la privación de la escolaridad. Lo que ignoramos los docentes es que, 
como observa Neill (2001), estas prácticas son “un respiradero del odio”, y 
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que cada acción denigrante está condenada a despertar más odio. Entonces, al 
aumentar el odio, se expresa en una conducta cada vez peor, lo que conlleva a 
la agudización progresiva de los conflictos. 
2.7.1. De la disciplina irracional a la cultura del malestar 
Hay un grito de socorro oculto en el comportamiento rebelde de los 
estudiantes.  
Así escribía Manuel Rivas en un artículo publicado en El País, el 13 de abril 
de 2003. La verdad es que, como observan Varela y Álvarez-Uria (1991), cada 
día crece más el descontento en el interior de las instituciones educativas. Los 
alumnos comparten la impresión de estar enclaustrados en “ghettos” en los 
que se les proporciona una enseñanza mediocre y se les niega la posibilidad de 
gestionar democráticamente los centros, así como la libertad de decidir sobre 
sus propias vidas. 
Como afirma Norma Sierra (2001:132), este progresivo malestar de los niños 
y los jóvenes, con frecuencia manifestado a través de conductas agresivas, no 
es otra cosa que el efecto de violencia que tienen las normas sobre el sujeto 
cuando su modo de aplicación es el ritual o el capricho. Para Varela y 
Álvarez-Uria (1991:251), ese malestar pone al descubierto las contradicciones 
y frustraciones que genera el sistema escolar: funcionamiento impositivo y 
constrictivo, predominio de la disciplina formal, autoridad arbitraria, 
devaluación de los saberes transmitidos, rituales carentes de sentido, 
obligación de acatar las “actitudes correctas”, pseudo-participación estudiantil, 
aburrimiento y desidia. 
Pero los estudiantes no reaccionan de igual forma ante esto que podríamos 
llamar “cultura del centro” y que pasa fundamentalmente por el 
establecimiento de normas de comportamiento. Ante las actitudes de los 
enseñantes en el ejercicio de su doble autoridad -académica y de sanción- es 
común que se puedan identificar dos perfiles opuestos de cómo ser estudiante. 
Para referir esos modos, nos servimos de la información recogida por Paul 
Willis (1988) en su investigación en una escuela de secundaria que él ha 
llamado Hammertown Boys. Aunque la tipificación corresponde a un 
establecimiento educativo ubicado en una población del centro de Inglaterra, 
fácilmente podemos ver que expresa un núcleo de relaciones comunes que 
observamos en nuestros propios contextos y que aparece con diversos 
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nombres, pero con semejantes significados. Este autor refiere dos colectivos: 
los “colegas” y los “pringaos”49. El primero surge como oposición a la 
autoridad y rechazo a los conformistas, los “pringaos”. En el contexto de 
Medellín, localización del Liceo al que se refiere la presente investigación, se 
dice, de manera análoga, de los “parceros” y los “nerds”50. 
La identidad de los “colegas” o “parceros” corresponde a una actitud de 
resistencia, como respuesta a esa cultura formal y disciplinaria. Estos son 
algunos de sus rasgos característicos, observados por este investigador: 
rechazo a la autoridad, el negarse a acatar las normas, la no-aceptación del 
trabajo escolar, el ingenio y la desenvoltura para combatir el aburrimiento, el 
humor, la provocación, la solidaridad de grupo, el desarrollo de un “argot” 
propio, el cuidado de una vestimenta singular, el pavoneo ante las chicas, 
fumar, el desprecio por los alumnos conformistas -los “pringados”-, el odio a 
los chivatos y un sentimiento de superioridad que afecta también a los 
profesores.  
Los desobedientes, los desadaptados, los problemáticos, los “colegas” son los 
resistentes, “refractarios”, a esos cuatro aspectos que señalan Varela y 
Álvarez-Uria y que constituyen el ideario de la escolaridad: el espacio cerrado, 
la consideración de “minoría de edad” de los estudiantes, el carácter 
preceptivo de los saberes allí impartidos y el desconocimiento del aprendizaje 
informal. Los “colegas” no están dispuestos a sacrificar el presente por un 
futuro incierto ni a aceptar el saber escolar como si se tratase del único saber, 
ni a reconocer sin más los conocimientos abstractos no incardinados en 
prácticas. “En todo caso rechazan sobre todo la tutela que la institución 
pretende ejercer manteniéndolos en una situación de minoría de edad y de 
irresponsabilidad” (Varela y Álvarez-Uria, 1991:251). Como señala Paul 
Willis, resultan ser colectivos, perdidos, por un lado, para la educación formal, 
y no incorporados, por otro, a los conocimientos informales del trabajo. 
Ya en su texto Democracia y Educación (1998:56-57) Dewey dejaba entrever 
una de las razones generadoras del malestar estudiantil y que, como hemos 
                                           
49 Las dos traducciones de Rafael Feito corresponden a las palabras “lad”, que significa golfillo y “ear'ole”, cuya 
connotación de desprecio corresponde literalmente  a “orejas con agujeros”. 
50 “Parcero” es el amigo incondicional y leal a los principios del colectivo. “Nerds”, curiosamente está tomado del inglés 
y podría traducirse “gilipollas”, “tonto”, “idiota”.  
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visto, es retomada por Varela y Álvarez-Uria en su Arqueología de la escuela 
(1991). Nos referimos a la crítica que aquel pensador hacía a la educación 
entendida como “preparación”, que no permite a los niños y jóvenes vivir a 
plenitud su vida de ahora. La educación, entendida como “preparación” 
defiende la enseñanza como un proceso de llegar a estar dispuesto para las 
responsabilidades y privilegios de la vida adulta. Los niños y jóvenes no son 
considerados como miembros sociales en una situación plena y regular. “Son 
mirados como candidatos, en lista de espera”. Esta concepción, dice Dewey, 
supone una pérdida de ímpetu, porque no utiliza el poder del motivo. Pero los 
niños y los jóvenes viven el presente; el futuro carece para ellos de urgencia y 
corporeidad. Por eso en la escolaridad se hace preciso recurrir al empleo de 
motivos adventicios de placer y de dolor, al no tener el futuro un poder 
estimulante cuando se les ha separado de las posibilidades del presente. Se 
emplean entonces promesas de recompensas por los sacrificios presentes, y 
amenazas de castigo para embaucar haciendo algo por lo cual ellos no se 
interesan. Pero, si la educación es “crecimiento”, tiene que comprender 
progresivamente las posibilidades presentes, y hacer así a los individuos más 
aptos para satisfacer los requerimientos ulteriores. El error, como aclara este 
autor, no consiste exactamente en asignar importancia a la preparación para 
las necesidades futuras, sino en hacer de ella la fuente principal del esfuerzo 
presente (Dewey, 1998:56-57). 
Quienes hemos observado de cerca este modo rebelde de crear independencia 
y aparecer distintos, nos damos cuenta fácilmente de cuánto ingenio hay, de 
todas maneras, en esos alumnos que se aventuran a construir una nueva 
identidad, muchas veces de forma agresiva, para erguirse de la invisibilidad y 
marginación a la que los ha sometido la “uniformidad” escolar. No es extraño 
entonces, que entre esos “colegas” o “parceros” estén precisamente los más 
creativos y reflexivos. Da gusto observar en ocasiones, la forma como 
defienden sus principios. Sólo que, usualmente, no tenemos ojos ni oídos para 
ellos. Por eso, con todas las dificultades y contratiempos que puedan significar 
para la gestión escolar, pensamos que estos alumnos “desadaptados” tienen un 
valor agregado: su espíritu no ha sido doblegado, no han sido enteramente 
permeables a la cultura escolar. Posiblemente muchas veces no tengan una 
percepción clara de su malestar, pero mucho es que no logren asimilar de 
forma espontánea esa socialización fluida y “normal” de la escolaridad. Lo 
deseable sería que los maestros pudiéramos acompañar de forma relajada y 
efectiva esos tramos de búsqueda.  
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El otro colectivo, el de los “pringaos” -los “nerds”- es recreado por los 
mismos “colegas”, pero con una connotación intencionalmente burlona y de 
desprecio. En oposición a la cultura de los “colegas”, estos se creen más lo del 
estudio -por eso los caricaturizan de lentes-, son apagados, respetuosos de las 
normas y más amigados y condescendientes con sus profesores. Muchas 
veces, esa identidad de “formales” y “educados” que ellos mismos incorporan 
es también una estrategia propia para sobrevivir al imperante principio de 
autoridad, con el obvio coste de ser burlados o agredidos por los sus pares, los 
“colegas”.  
Los incondicionalmente dóciles, colaboradores y “formales” dejan para 
nosotros una cuota de sospecha. Muchas veces son, precisamente, los que en 
mayor medida han interiorizado la cultura autoritaria de la escuela y aceptan 
con plena comodidad su “minoría de edad”. A ellos se les delega con 
frecuencia el diseño de las normas de convivencia. Entonces, se meten tan de 
lleno en la elaboración de las reglas, que las hacen completamente suyas y 
llegan a ser más estrictos que sus propios maestros. Es cuando se produce el 
peligroso “proceso de interiorización” que advierte Santos Guerra (1989:311) 
cuando dice: “No hay mayor opresión que aquella en la que el oprimido mete 
en su cabeza los esquemas del opresor”. 
Intentando armar la madeja de los elementos hasta aquí planteados, 
pensamos que es preciso ir más allá de la obvia incomodidad que generan los 
muchachos que disienten en la escolaridad. En mucho, lo que hacen con su 
comportamiento “inadecuado” es poner sobre la mesa la impertinencia de la 
formalidad y la rigidez escolar. Si no se superan las reglas sin sentido y se 
impide reflexionar racionalmente sobre el comportamiento, la participación en 
la toma de decisiones y la pertinencia de los contenidos escolares, se crea 
inevitablemente en el estudiante prevención, desconfianza, desconcierto, 
temor y rebeldía. El joven ignora qué se espera de él y su actitud manifiesta es 
de tristeza, de aburrimiento, de apatía o de rabia por toda acción de la escuela. 
La “disciplina”, asunto coyuntural del malestar estudiantil, no es 
principalmente un problema técnico, sino ético. Es cierto que es necesario un 
ambiente propicio para el aprendizaje en el que se inscribirían factores de 
atención, coordinación de las tareas académicas, trabajo continuado individual 
y colectivo, etc. No obstante, para todo esto habría que tener en cuenta el 
grado de esfuerzo que representa para los estudiantes no percibir como de su 
interés el tipo de conocimiento que se transmite ni, lo que puede ser más 
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determinante, el tipo de prácticas que se utilizan para coartar sus más sentidos 
intereses.  
Por otra parte, si bien es cierto que hace falta organización del trabajo y la 
convivencia escolar, no es menos cierto que el control, el mantenimiento del 
orden, la disciplina, también son manifestación y ejercicio de autoridad y 
dominación por imposición de rol y, en ocasiones, acciones arbitrarias 
surgidas de un estado emocional propio de las condiciones de incertidumbre, 
ambigüedad y tensión de la tarea del enseñante. Además, habría que tener 
presente que existe contaminación cultural y de creencias en lo que se refiere, 
por ejemplo, a la sanción de “comportamientos no adecuados”, como para 
relativizar la conversión de la disciplina en un fin en sí misma. No podemos 
olvidar tampoco que difícilmente sabemos cuáles son las percepciones de los 
estudiantes pues -sobre todo en caso de conflicto- compartimos sólo las de los 
colegas de la enseñanza, lo que va unido a la  sensación de grupo atacado. 
El problema no es entonces cómo mantener la disciplina, sino cómo generar 
actividades que interesen lo suficiente como para que la disciplina surja 
automáticamente por el trabajo mismo y por la convicción del beneficio que 
generan las prácticas escolares. De lo contrario, como expresaba Emilia 
Ferreiro en sus conversaciones con Rosa María Torres y José Antonio 
Castorina: “el pobre maestro, controlando el aprendizaje y la disciplina, no 
sabe con cuál quedarse y, al final, ocurre que no controla ninguna de las dos” 
(1999:169). 
2.7.2. Un nuevo sentido para la disciplina 
Desde la consideración de que hay un nuevo contexto histórico, han variado 
las circunstancias y, con ellas, la consideración del protagonismo que hoy se 
demanda de los sujetos y de los colectivos en los que desenvuelven sus vidas. 
Educarse con otros, evaluarse con otros, confrontarse, son signos de esta 
nueva cultura que se perfila, la cultura de la concertación. Si, como hemos 
reconocido antes, no es posible el aprendizaje cuando no se crean condiciones 
favorables desde la disciplina, urge demandar a la escolaridad el reto de 
pensarla en el contexto que anuncian los aires de esta nueva cultura: la 
democracia, la autonomía y la libertad.  
¿Qué nombramos cuando hacemos referencia a este nuevo enfoque de la 
“disciplina”? Empecemos precisando a qué sentidos no apunta: no se refiere a 
una táctica de control, de freno. No es una estrategia para quitar el impulso, ni 
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la libre expresión. Disciplina es un concepto que no alude sólo al individuo. 
Se refiere más bien a significados que tienen que ver con el colectivo, con 
coordenadas cruzadas, con ecuaciones humanas de derechos y deberes 
sugeridos desde el roce y las relaciones de modos distintos y enriquecedores 
de interpretar, sentir y vivir la aventura de cada día. Disciplina no hace 
referencia a un concepto que corte alas, sino que las pone y las anima. 
Disciplina no describe un concepto de construcción unilateral. Enuncia 
sentidos de congruencia, de tolerancia, de propuestas pactadas, de 
concertaciones.  
Como observa Foucault (2000:75), los sistemas disciplinarios que 
generalmente nos ha tocado padecer se abrigan a sistemas de control 
permanente y minucioso, y utilizan una serie de procedimientos sutiles que 
van desde el castigo físico leve, a privaciones menores y a pequeñas 
humillaciones. En ellos, se trata de hacer penables las fracciones más 
pequeñas de la conducta y de dar una función punitiva a todos los elementos, 
logrando que cada sujeto se encuentre prendido en una  “universalidad 
castigable-castigante”.  
Por el contrario, la disciplina que aquí intentamos recrear, no controla; 
posibilita, empuja, ayuda, acompaña, anima, reconoce, abre puertas, prende 
luces. El nuevo concepto no se ciñe a una descripción de frases exactas, 
acabadas y medibles. Es concepto siempre abierto a nuevos sentidos, 
susceptible de transformaciones permanentes. Disciplina no hace alusión a 
censura. Enuncia sentido de respeto y animación.  
Entendemos la “disciplina” desde el contexto de lo concertado. Por eso, se 
construye a partir de la elaboración de criterios y acuerdos surgidos desde la 
demanda precisa de los individuos que conviven en un mismo espacio, que 
comparten aspiraciones y necesidades. “Cuando la ley no es expresión de la 
necesidad, es absurda y entraba el progreso”, escribía Fernando González en 
su tesis de grado, El derecho a no obedecer (1989:33). La disciplina, lejos de 
la acción coercitiva, deberá conducir hacia una formación en la autonomía, en 
el mejor sentido de la palabra, desde el contexto que define este filósofo 
colombiano, hacia la ausencia de control y de gobierno heterónomo. “El 
pueblo en donde menos necesidad haya de gobernar será el más civilizado”, 
escribía en el mismo tono de Thoreau.  
El objetivo ideal de la disciplina será el de llegar a modos de comportamiento 
espontáneos, de soltura, no condicionados. Por eso, de precisarse la sanción, 
ésta deberá encaminarse a reducir las desviaciones individuales en los 
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propósitos pactados, en contra de la impunidad y la injusticia; será de carácter 
esencialmente correctivo y no punitivo. La sanción o el castigo, en el contexto 
que define Foucault (2000:185), “no es la venganza de la ley ultrajada”. La 
sanción en la disciplina pactada atiende, por el contrario, a un sistema doble 
de gratificación-sanción. Y este sistema se vuelve operante en el proceso de 
corrección y encauzamiento de la conducta. Por tal motivo, como recomienda 
el mismo Foucault, el maestro deberá evitar, tanto como pueda, usar los 
castigos; deberá tratar, más bien, que las recompensas sean más frecuentes que 
las penas (2000:185).  
- Contextualización de la norma como ley social 
Una ley que no es reconocida por todos aquellos a quienes ampara, 
sin aprobación general y reconocimiento intersubjetivo pierde su 
capacidad operativa y no logra aglutinar a los sujetos en torno a un 
ideal de sociedad (Palacio y Salinas, 1995:25).  
Como hemos visto, nuestra experiencia sociocultural ha creado desde el 
ejercicio de las reglas, una formación para la heteronomía social, nacida de 
prácticas autoritarias e irreflexivas que le han dado un carácter punitivo a la 
norma. Contraria a esta percepción tradicional, venimos, desde páginas atrás, 
dando forma a un concepto que cobra cada vez mayor sentido en todos los 
espacios de las relaciones intersubjetivas: la contextualización de la norma 
como ley social. Este nuevo sentido surge de la necesidad de construir un 
referente ordenador que regule las relaciones de los sujetos dentro del respeto 
por las diferencias y el ejercicio de la tolerancia, cada vez más reivindicados 
en el contexto social. 
Igual que la sociedad en que se vive o el entorno más inmediato, la escuela 
como institución de la sociedad civil, requiere de normas como expresión de 
la ley racional; normas que clarifiquen conductas, tipifiquen sanciones y 
permitan lograr una convivencia de “comunidad” en el respeto a las 
diferencias y la efectiva cooperación entre los asociados. 
Como observan Victoria Palacio y Marta Lorena Salinas (1995:28), las 
normas que conforman el “Manual de Convivencia” en la institución escolar, 
deberán estar contextualizadas en un espacio de ley social que las contenga y 
las dote de sentido. Se trata de normas que, surgidas de la necesidad y del 
contexto, posibiliten al joven decidir su accionar frente a una conducta 
determinada; normas que, reconocidas tanto individual como colectivamente, 
generen un pensamiento autónomo y permitan la convivencia en la diferencia, 
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normas que inviten al actuar coherente consigo mismo y con los otros. 
Desaparece entonces la connotación preceptiva de la ley para dar cabida a la 
formación racional, autónoma y colectiva de las reglas. Al respecto, agrega 
Vladimir Zapata (1994): 
La autonomía, como actitud y expresión de una voluntad que acepta la 
regla porque la reconoce racionalmente fundada, supone la aplicación 
libre pero metódica de la inteligencia al examen de las reglas que el 
niño recibe primero, ya hechas, de la sociedad donde va creciendo, 
pero que lejos de aceptarlas pasivamente debe aprender a vivificar, a 
reformar, para adaptarlas a las condiciones de existencia mutables de 
su entorno social.  
Así, entonces, en palabras del mismo investigador, la norma, orientada a la 
consecución de la disciplina, pasa de ser una “acción instrumental” a 
convertirse en “expresión del espíritu” individual y colectivo. 
En principio, la norma, no es deseada. Para nadie es grato entenderse de 
antemano con limitaciones a sus deseos y acciones. Pero, cuando esa norma 
nace de la concertación colectiva, no sólo es aceptada sino que, además, 
funciona como elemento que agrupa. En este sentido, aportaban claridad las 
investigadoras antes referidas: “La relación ambivalente del sujeto con la ley, 
con la autoridad, opera en una estructura donde coexisten la necesidad de ella 
y el rechazo. La ley como norma social, actúa como moderadora y como 
control de los sujetos, es dique, establece límites, pero sin duda también opera 
como agente aglutinador que potencia las relaciones entre ellos” (Palacio y 
Salinas, 1995:25). 
Aludiendo a la formación tradicional heterónoma, advierten las mismas 
investigadoras del riesgo que se corre cuando la ley no es pactada. En tal caso, 
se posibilita la emergencia de múltiples poderes de grupos o individuos donde 
cada cual impone reglas y normas independientes de su contribución al 
bienestar social; ante la ausencia de la mediación y el consenso, se configura 
el autoritarismo como expresión del poder particular. No es otra la razón de la 
nombrada de forma sensacionalista “indisciplina y violencia en las aulas”. Al 
vacío de norma concertada, se impone un juego en el que se calibran fuerzas 
individuales, generalmente, a través de acciones no convenientes para el 
colectivo. Es entonces cuando emergen o cobran fuerza los colectivos del tipo 
“colegas”. 
Corresponde entonces a la escuela proporcionar elementos para acceder a la 
ley, mediante la construcción de la norma contextualizada socialmente. De 
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igual manera, está llamada a la realización de metodologías y técnicas, como 
la discusión de dilemas morales o el análisis de las situaciones conflictivas 
cotidianas, entre otros, que permitan a los alumnos construirse como sujetos 
responsables y comprometidos con el colectivo en el que comparten sus 
experiencias de vida. 
2.8. Formación en la capacidad reflexiva y crítica 
Se trata de fortalecer los niveles de consciencia de los individuos, que 
les permita entender y asumir el ambiente desde una postura reflexiva 
y crítica (Dewey, 1998:18). 
En su afán de aportar elementos para la construcción de la democracia en la 
experiencia educativa, John Dewey insiste en sus textos sobre la inevitable 
vinculación de los procesos formativos con el mundo de la vida. Con Freire y 
Freinet, este autor afirma que esa vinculación se da precisamente a través de 
los modos recurridos para crecer en la consciencia del mundo en que vivimos. 
Bernardo Restrepo (2002) llamaba esta postura formativa como el “cuarto 
código de la modernidad”, que definía como la capacidad para describir, 
analizar y criticar el entorno social. En el tono de Freire, señalaba ésta como la 
dimensión política de la educación. Educar políticamente, decía, es enseñar a 
que los jóvenes aprendan a analizar en la confrontación con otros, qué es lo 
que ocurre en su sociedad, por qué ciertas cosas andan y otras no, propiciar el 
debate y estimular la capacidad crítica; significa también que puedan tomar 
posiciones efectivas frente a los hechos que analizan, es decir, que se sientan 
en capacidad de incidir en la sociedad, en virtud de su poder de reflexión, de 
independencia crítica y de toma de posición cuando se necesite, en suma, que 
puedan crear orden, cambiar orden y defender el orden que han creado. 
Advertía, entonces, del riesgo que se corre si faltara esta dimensión política en 
la educación escolar: “Cuando una sociedad no se educa políticamente, es 
manipulada por los políticos”. 
Entre otras, estas pueden ser dos de las posturas clave en ese propósito de 
formar en la capacidad crítica y reflexiva: poner en tela de juicio el supuesto 
“sentido común” que nos incorpora la cultura y “obturar toda rutina” de la 
cotidianidad escolar. 
 
Oscar Henao Mejía                                                                                  Tesis doctoral 413
La “escritura personal” en los jóvenes de la educación secundaria 
- Poner en tela de juicio el supuesto “sentido común” que nos incorpora la 
cultura  
Es preciso develar lo que se oculta, lo que subyace y parece invisible en las 
creencias y en las prácticas. El círculo vicioso del impuesto “sentido común” 
se rompe cuando alguien pone la duda y lo somete a examen, cuando alguien 
pone la disonancia, la tensión creativa. Y cuando se salta del círculo vicioso, 
se genera entonces la parábola de la espiral que señala una aspiración, una 
flecha de progreso, de transformación, el paso a las nuevas “plataformas” de 
conocimiento que refiere Freinet en sus Métodos naturales (1979). Porque el 
círculo vicioso no lleva a ninguna parte y sólo genera inercia, pero la espiral 
siempre conduce a otro estadio. El problema es que lo usual en la escuela es 
desatender la disonancia, y sólo percibimos su fastidio, su inoportunidad o 
impertinencia. Los alumnos “disidentes” son un claro ejemplo de esas 
disonancias habitualmente no atendidas.  
La escuela es ámbito de una amplia gama de evidentes y, muchas veces, 
sutiles interacciones, que guardan relación con la distribución de poder y de 
valoración de saberes. Allí la política y el poder están materializados en 
fuerzas que invaden todo. Como analizan, Foucault, Varela y Álvarez-Uria y 
Carlos Lerena, el objetivo es formar determinadas mentalidades. Por eso es 
preciso someter a examen profundo y crítico cualquier hecho o fenómeno, por 
obvio que parezca, desde un análisis histórico de las prácticas sociales y 
discursivas que contribuyeron y contribuyen para la construcción de la 
conciencia y de las prácticas individuales y sociales de los sujetos. 
Para Dolors Monferrer (2002), se trata de enseñar a leer la realidad en la que 
estamos inmersos, a fin de desentrañar las relaciones subterráneas del poder 
que actúan sobre la sociedad. En tal sentido, dice, habría que partir del análisis 
de cómo el sistema imperante actual, el neoliberal, construye las 
subjetividades, y cómo lo podemos llegar a tener  integrado en nuestra forma 
de vivir y entender la vida, cómo ese sistema influye en nuestros deseos, 
necesidades y creencias; por ejemplo, en la forma como llegamos a aceptar la 
violencia como expresión de la competitividad o el modo inconsciente como 
vamos incorporando la intolerancia que muchas veces promueven la 
propaganda xenófoba o confesional de los medios; en definitiva, cómo este 
sistema llega a colonizar el mundo de la vida. 
Por ello sería necesaria una reflexión a profundidad para analizar los valores 
que nos mueven, como personas y como colectividad, y que son los que nos 
llevan a realizar unas acciones y no otras. Saber y ser conscientes de esa 
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determinada forma de vida que promueve ese sistema que potencia la soledad, 
el miedo al fracaso, la necesidad del éxito social, la incertidumbre, el 
consumo, y va creando necesidades y valores que derivan de la valoración 
social en base sólo a las necesidades del mercado y no a necesidades 
básicamente humanas.  
A la ineludible tarea de incorporar la cultura de la participación en la vida de 
los centros, esta autora advierte que habría que anteponer la que le precede y 
fundamenta, esto es, la reflexión sobre qué entendemos por modelo 
participativo y democrático, la búsqueda de acciones concretas para salir a las 
situaciones paralizantes que responden a la cultura de la delegación, y la 
denuncia a la incompatibilidad entre la verdadera democracia y el modelo 
neoliberal, que se afirma excluyendo a los demás. 
- “Obturar toda rutina” de la cotidianidad escolar  
Cuestionar lo incuestionado de la escuela puede ser una vía, no sólo 
para dar cuenta de su lógica de funcionamiento, sino también para 
detener ese molino que bajo la bandera de la cultura culta muele los 
anhelos de libertad, de igualdad y de autonomía que dan sentido a las 
culturas juveniles (Varela y Álvarez-Uria, 1991:53).  
En la Memoria final del Proyecto de Investigación La salud democrática en la 
escuela, coordinado por Jaume Martínez (1998), se utiliza esta metáfora bien 
expresiva, “obturar toda rutina”, que apunta a la aspiración de una mayor 
capacidad reflexiva, no sólo de los alumnos, sino también de los demás sujetos 
que los acompañan en la escolaridad. Se trata de aumentar el nivel de 
consciencia y comprensión para interpretar situaciones vivenciales de la 
escolaridad; abrir los ojos, decimos nosotros, para encontrar, posiblemente, 
que muchas prácticas no son más que el disfraz de convicciones claramente 
hegemónicas y antidemocráticas, lo mismo que, para crecer en consciencia 
experiencias de verdadero aprendizaje, que muchas veces pasan inadvertidas.  
Es preciso abrir todos los sentidos para entender lo cotidiano, lo que se vuelve 
“normal” y puede convertirse en rutina, lo que se vuelve obvio. En el 
cotidiano escolar, más allá de lo planeado, ocurren infinidad de cosas que los 
mismos sujetos allí implicados no percibimos, se tejen hilos que no 
entendemos ni dimensionamos en la justa medida, porque no tenemos ojos 
para verlos o, mejor, porque no estamos entrenados para verlos.  
En cuanto a los escenarios de posible “obturación”, aquel informe sugiere 
análisis en el nivel del aula, del claustro, del equipo directivo y de la 
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organización informal del centro. En el nivel del aula, recomiendan analizar 
las formas de relación de los sujetos con el conocimiento, la selección y 
organización de las tareas, la elaboración y funcionamiento de las normas de 
interacción en la clase, la capacidad de información crítica y evaluación, y las 
creencias y estructuras de participación del alumnado. En el nivel de claustro: 
la distribución de tareas, responsabilidades y recursos, los modelos de 
coordinación del profesorado, la calidad del debate dentro del claustro y las 
estrategias de desarrollo profesional de los docentes. En el nivel del equipo 
directivo: la circulación y tratamiento de la información, las estrategias de la 
planificación organizativa del centro, la evaluación institucional, las 
estrategias de formación dentro del centro y su relación como institución 
educativa con el entorno social. En cuanto a la organización informal del 
centro: analizar situaciones que se manifiestan de un modo simbólico, 
informal o no explícito, como podrían ser la utilización de los tiempos y los 
espacios de la escolaridad o las decisiones importantes que se toman, tanto por 
parte de las directivas como del mismo profesorado, en reuniones o encuentros 
informales dentro del claustro. 
Para tal efecto y, atendiendo a la carencia medular de la escolaridad, se invita 
en esta memoria a poner en manos, no sólo de los profesores, sino también de 
los alumnos y acudientes, “herramientas conceptuales y procedimentales” para 
realizar colectivamente la crítica a las insuficiencias de la democracia en la 
escuela, y tratar de encontrar prácticas de superación; estrategias que les 
pusiera en situaciones de pensar e intervenir sobre problemas concretos del 
aula y de la cotidianidad escolar. Se trata de facilitar escenarios críticos que 
conduzcan al “rearme cognitivo” y permitan pasar de la interpretación a la 
acción. En ese sentido, expresan, el acopio de documentos académicos 
constituirá una ayuda importante, pero lo esencial será la construcción 
colectiva de instrumentos que permitan enriquecer el debate y la aproximación 
a la vivencia democrática. 
“Obturar toda rutina” significa también quitar el disfraz que muchas veces 
encubre las creencias y convicciones que subyacen a las prácticas cotidianas 
de la escolaridad. Por ejemplo, al alumno no se le “expulsa”, sino que se le 
“recomienda” que cambie de institución para continuar sus estudios. Pero con 
la hoja de vida que generalmente lleva, en ningún otro sitio va a ser recibido. 
Es decir, se le entrega el pasaporte para el fracaso. Las formas de exclusión o 
de sometimiento son tan sutiles que se asumen como de “sentido común” y 
procederes que no suscitan ningún cuestionamiento.  
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Además, son prácticas, muchas veces contradictorias y discriminadoras. Es 
usual, por ejemplo, que los maestros prohíban el consumo de comidas en el 
aula, cuando dan por aceptada su incuestionable conducta al fumar durante la 
clase o tomar una taza de café. El profesor no abre la puerta a los retardados 
en llegar al aula, pero tampoco es puntual en la hora de comenzar la clase. La 
puerta principal del centro se cierra para impedir el ingreso de alumnos 
retrasados, pero los profesores ingresan, aún después de iniciadas las clases, 
sin ningún cuestionamiento y, muchas veces, sin justificación alguna. Los 
alumnos no pueden moverse de sus pupitres -seis horas de clase diarias-, pero, 
cuando los profesores atienden una conferencia de una hora no evitan 
desplazarse continuamente. En actos públicos no se puede hablar; sólo los 
maestros lo hacen con soltura. 
Otra tarea en esa estrategia de “obturar toda rutina” tiene que ver con la 
denuncia al fetichismo “intelectual” de la producción escrita. Es preciso 
promover la irreverencia con los autores de moda. La academia, el Estado y la 
publicidad fetichizan permanentemente, señalan, avalan, dan la bendición y 
descalifican, incluyen y excluyen, agrandan y minimizan, colonizan nuestros 
gustos e intereses y nos ponen a leer best sellers. La contrapartida es el rescate 
de la hermenéutica, la capacidad de interpretación, despegados del dogma y de 
la obediencia ciega.  
Pero la experiencia más cercana a esta aceptación ciega de lo escrito dentro de 
la escolaridad tiene que ver con la presencia y el papel allí de los libros de 
texto, asunto este analizado a profundidad por Adriana Fernández en su tesis 
doctoral La función del libro de texto en el aula. Hegemonía y control del 
currículum (2003). Allí se refiere a ellos como instrumentos del “caballo de 
Troya” que utiliza la cultura hegemónica para imponer sus valores en la 
escolaridad. Por eso demanda analizarlos desde su contexto histórico e 
ideológico, en cuanto tiene que ver con los contenidos, formas, aspectos 
lingüísticos y psicológicos, adecuación didáctica, comprensibilidad, políticas 
culturales, editoriales y económicas. 
Los textos, en tanto son cada vez más completos y atractivos, le dan mayor 
seguridad, tanto al alumno como al profesor. No obstante, como advierte 
Martínez Bonafé (1999), en la medida en que hegemonizan el currículum y 
confieren autoridad moral, científica y social a un determinado tipo de 
representación textual, marginan otras voces, otras posibilidades 
comunicativas y otras culturas. En ese sentido, reclama este autor que “es 
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preciso estimular más la producción de significado que el consumo de 
significado”. 
Lo que se trasluce finalmente en este propósito de formar en la capacidad 
reflexiva y crítica es la necesidad de acompañar en la formación de un 
pensamiento propio, de una filosofía propia. Pero sobre esto estaremos 
avanzando en otro aparte de la tesis, en el que vincularemos esta tarea con el 
despliegue de la escritura personal, con particulares posibilidades en la 
educación secundaria. Allí veremos las oportunidades de desarrollo de un 
pensamiento propio, autónomo, una filosofía propia, desde el ejercicio de la 
escritura personal. 
- Para cerrar el capítulo 
Concluyamos este apartado sobre la educación democrática intentando dejar 
alguna idea sobre el por qué de esta dedicación particular al tema de la 
democracia en la formación escolar.  
Vale una claridad ante este énfasis: La escuela no tiene como finalidad única 
la formación “en” y “para” la democracia. Al lado de esta dimensión del 
desarrollo individual y colectivo de los sujetos, cumple su función de 
socialización. Centrar únicamente el discurso en el desarrollo individual de los 
sujetos, atendiendo a valores tales como la democracia, la ciudadanía, etc., es 
fundamental, pero no podemos olvidar que hay otra demanda para la escuela, 
y que seguramente es la que está generando todas las contradicciones en su 
seno, la de la socialización en una cultura, preparación para la vida. Y es ahí 
donde se producen muchas de sus tensiones: preparación para una vida 
democrática, ciudadana, social, integradora, etc., y formación para una vida 
productiva en el sentido de permitir a los sujetos que acompaña la 
supervivencia -es decir, el aspecto práctico de la existencia-. Si la escuela 
tiene problemas y se da un corpus teórico de carácter crítico, es justamente 
porque se producen esas perspectivas en tensión. Hay escuelas -en mayor 
medida las privadas- que se van a la orilla de preparar para el mundo 
productivo,  para  una  cultura  de  clase,  para  el  mercado,  mientras  en otras 
-generalmente públicas- se piensa que esa formación debía de tender mucho 
más hacia la dimensión humana. No siendo oficial, Summerhill es uno de los 
ejemplos claros de esta segunda opción y, posiblemente sea esa la razón de sus 
contratiempos con la administración educativa londinense. 
En la disyuntiva de esas dos tendencias, nos inclinamos a pensar que la 
escuela no puede eludir el sentido de preparar para la capacidad productiva, 
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porque no vivimos sólo de la democracia. Sería injusto socialmente que una 
escuela se dedicara a formar en valores éticos, en el ideal democrático, 
mientras otras -generalmente privadas- apuntaran al ingreso expedito en el 
ámbito de la producción de los bienes materiales. Así que no podemos hacer 
un discurso de la educación democrática, olvidando la realidad cotidiana de la 
escuela; ésta, más allá de ser democrática, pública o privada, es real, es decir, 
funciona bajo unas condiciones estructurales y se contextualiza en una 
realidad social. Una sociedad con deseos de democracia le demanda que forme 
sujetos democráticos, pero también sujetos que sirvan de avance histórico para 
esa misma sociedad, o sea, que los eduque no solamente para ser buenos 
ciudadanos, sino para ser buenos artesanos, buenos ingenieros, buenos 
matemáticos, buenos profesionales.  
De antemano sabemos, como se ha manifestado en otra parte de la tesis 
(Foucault, Lerena, Varela y Álvarez-Uria), que la escuela no fue pensada en 
sus orígenes para una formación democrática. Es una maquinaria, en su 
momento inventada, fundamentalmente, para satisfacer intereses 
hegemónicos. Aunque no fuera dentro de objetivos de clase, aún en las 
pretensiones de una formación más universal, la formación democrática no era 
su problema. Algunos aspectos fundamentales y básicos habían sido ya 
trabajadas por Kant, pero podríamos entender que esta preocupación le ha 
llegado a la escuela en el último siglo. 
No obstante, a esta polémica nos gustaría agregar la forma como dirime la 
disyuntiva Gonzalo Anaya. Este pedagogo insiste en que la educación 
democrática tiene que ser de calidad. Y cuando dice “de calidad”, se refiere, 
no sólo a la formación de los individuos en los valores de la democracia, sino 
también en el acceso al desarrollo pleno de sus potencialidades. Este pensador 
se sale del círculo idealista de la democracia plena, para aterrizarlo en la 
garantía de que las disciplinas, el conocimiento allí ofertado sea de calidad. 
En el caso concreto que analiza esta investigación, para poder expresar 
libremente a través de un medio como la escritura, primero es preciso dominar 
ese medio, esa herramienta. Para poder expresar por escrito las propias ideas, 
juegan previamente unas condiciones que se refieren al dominio técnico. El 
problema surge cuando en el proceso del dominio de ese instrumento se 
antepone el carácter más instrumental del manejo de la herramienta o está 
marcado por una orientación hegemónica.  
No hay que olvidar tampoco el presupuesto que dejamos en la parte inicial de 
la tesis, cuando definimos el sentido de la educación en la perspectiva del 
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“crecimiento” personal y colectivo. Esa idea es la que lleva a Dewey a 
vincular de forma estrecha democracia y educación. Si la educación tiende 
hacia el crecimiento de los individuos, es la democracia como forma de vida la 
que pone las condiciones para que dicho crecimiento sea efectivo. 
Con este presupuesto y la aportación de Gonzalo Anaya, nos atrevemos a 
concluir que el concepto de educación democrática que aquí se alude no 
atiende al mero hecho de participar de forma efectiva en la vida escolar, ni de 
formar en los valores democráticos, sino también y, sobre todo, a la 
posibilidad real de desarrollar la personalidad, a humanizarse, que sólo es 
posible en la vivencia de la democracia, en uso de la plena autonomía y de las 
plenas libertades. Sólo en un contexto democrático logran desplegar todas sus 
posibilidades los individuos y los colectivos. Educarse, en el sentido que aquí 
le hemos dado a esta acepción, sólo es posible en un contexto de vivencia 
democrática. Por eso, cuando el profesor Anaya hablaba del “derecho 
democrático a la educación” (1996), se refería a las posibilidades que ella 
pone en escena para que los individuos alcancen el pleno desarrollo humano. 
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CAPÍTULO VIII 
 
UN NUEVO MAESTRO PARA UN NUEVO 
CONCEPTO DE ESCUELA 
 
Cuando se trata de definir el perfil del maestro dentro de experiencias 
alternativas, más dentro de una experiencia que concierne a la escritura 
personal, hay muchos tópicos que se podrían abordar; por ejemplo, lo que 
concierne a sus destrezas pedagógicas, a su preparación académica y 
profesional, al compromiso social y político en el espacio particular en que 
acompaña en su formación a un grupo de niños o jóvenes, etc.  
Martínez Bonafé en su libro Trabajar en la escuela (1999:37-51) hace amplio 
análisis de un grupo de metáforas que él define como cuerpo del discurso 
institucional que, a su juicio, acuñado en el concepto de “autonomía”, 
enmascara una creciente proletarización y descualificación laboral de los 
profesores. Aunque su referencia hace alusión específica a la aprobación de la 
LOGSE51 en el sistema educativo español, retrata una situación que encuentra 
ecos bastante similares en otros contextos, en particular, en el sistema 
educativo latinoamericano. 
Como discurso, este cuerpo de metáforas toma distancia de la figura del 
profesor como un mero ejecutor técnico de programas -“paquetes 
instructivos”- frente a la postura del profesor como “profesional que produce y 
toma decisiones en uso de su autonomía”. Se define al docente como un 
“investigador”, esto es, que se enfrenta de un modo reflexivo y analítico a los  
                                           
51 Ley Orgánica General del Sistema Educativo español de 1990. 
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problemas de la práctica de la enseñanza; como un “teórico”, que construye y 
sistematiza conocimientos a partir de su actividad investigadora; como un 
“práctico reflexivo”, que actúa guiado por juicios bien informados a través de 
la reflexión sobre la práctica; un “deliberador”, que busca informar 
críticamente su actividad a través del intercambio reflexivo con otros colegas 
o personas implicadas en la enseñanza; un “estratega crítico”, que se enfrenta 
de un modo activo y consciente a las condiciones de diverso tipo que le 
impiden ejercer su autonomía y busca vías prácticas de avance o superación de 
obstáculos; un “artista creador”, que actúa a menudo en situaciones 
imprevisibles; y como un “político”, que toma decisiones y actúa regido por 
criterios éticos y morales dentro de un contexto social.   
Como afirma este autor, muchas de estas metáforas, si no todas, han sido 
colonizadas por el discurso neoliberal y vaciadas de contenido, han sido 
atrapadas en políticas tecnocráticas con el propósito de garantizar la 
permanencia de privilegios para unos pocos, a costo de acentuar el carácter 
alienante del trabajo docente. La oportunidad potencial que enuncian termina 
por desvanecerse en la concreción práctica del desarrollo del currículo, esto 
es, en la selección y organización de la cultura, en la forma que se traduce en 
la presentación de los materiales de enseñanza y en las recortadas 
posibilidades para la toma de decisiones en el aula y en la escuela. A la postre, 
las metáforas referidas se enfrentan en la práctica al ejercicio del poder; en el 
campo de la práctica termina por desvanecerse la “autonomía” del docente: el 
currículum finalmente es de carácter preceptivo, la producción de los 
materiales resulta en manos de grandes monopolios editoriales, y la capacidad 
de decisión reflexiva y crítica aparece coartada y sesgada por la acción del 
“currículum oculto” y del “currículum nulo”.  
El mismo Martínez Bonafé (1999:62) observa cómo, tanto en los enunciados 
de las metáforas como en el proceso de control sobre la actividad profesional 
de los docentes, el sistema presenta “contradicciones y fisuras” que un sector 
de los profesores aprovecha para generar prácticas de resistencia. La 
autonomía se presenta, entonces, como un proceso de conquista que implica 
planteamientos críticos y deliberativos. Nuestra percepción es que no resulta 
gratuito que estas metáforas hayan encontrado un espacio en el discurso 
institucional. De alguna manera, están allí como efecto del inevitable proceso 
de democratización que cada vez toma más cuerpo en las sociedades y las 
políticas internacionales, lo que Cerroni (1991) ha llamado “la democracia 
como estado de cultura”. La presencia de esas contradicciones y fisuras, 
incluso la formulación de las metáforas, no son otra cosa que el fruto de la 
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lucha persistente de las resistencias desde un trabajo piramidal. Son una clara 
conquista de los movimientos de renovación que han ejercido una resistencia 
deliberativa. La formulación dentro del discurso institucional, por sí sola, 
constituye un gran paso, y siempre saltará disonante con las políticas 
incoherentes de concreción en la práctica docente. Como metáforas 
formuladas constituyen ya un punto de apoyo y la puerta de entrada a nuevas 
conquistas. El reto será, igual que a la democracia en la escuela, llenarlas de 
sentido, enriquecer sus significados y rescatarlas del secuestro operado por la 
política neoliberal. La estrategia, como dice Martínez Bonafé, está en el 
territorio de la razón, esto es, en el carácter deliberativo que pueda arropar 
programas alternativos de formación de los docentes. 
Hemos querido traer este cuerpo de metáforas para tejer un telón de fondo, 
más que de sus formulaciones, de los retos que cada una constituye para 
llenarlas de sentido. Pero no es nuestro propósito hacer un análisis de sus 
rasgos característicos ni pretendemos construir un perfil del “buen maestro”, 
sino sólo resaltar cuatro aspectos que recorren las entrevistas y los objetos 
observados en la investigación, y de los que hemos percibido estrechas 
afinidades con estas metáforas. Estos son: maestros que escriben, maestros 
que investigan, maestros que aprenden, y maestros desde el deseo y el afecto. 
Igual que las metáforas, estos cuatro aspectos tejen una red de encuentro e 
imbricación recíproca. Aunque la disciplina de escritura de los maestros no 
fue la motivación inicial de la experiencia de escritura de los jóvenes del 
Benjamín Herrera, sí se fue entendiendo luego como condición de garantía 
para su formación en la escritura. Es claro que la escritura de los maestros fue 
en este caso un efecto de aprendizaje por la emulación de los mismos 
alumnos. Su postura final fue la de aprendices y no sólo enseñantes. De igual 
manera, al estar en esa disposición abierta hacia el aprendizaje, se les fue 
potenciando algo que en el devenir de sus prácticas venían construyendo: la 
figura del maestro investigador. Y fue la escritura de los relatos y reflexiones 
de sus prácticas la escena que les potenció este aprendizaje de reflexión crítica 
del cotidiano escolar. Pero tampoco se entiende un profesor preocupado por la 
investigación de sus prácticas que no lo aliente el deseo de enseñar y de 
aprender. 
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1. Maestros que escriben   
Los maestros, igual que los alumnos, usualmente, sólo leemos y escribimos en 
la escolaridad. Lo hicimos, primero en la escuela, y luego en la universidad. 
Lo lamentable es que la generalidad se apunta a que, una vez egresados del 
programa universitario, ya leyó y escribió lo que era preciso. Si pudiéramos 
traducir en cifras el porcentaje de los que siguen leyendo y escribiendo, el dato 
sería sorprendente y desalentador. Sobre este aspecto decía Emilia Ferreiro: 
“en muchas oportunidades intenté que algún organismo internacional analizara 
en serio qué clase de lectores son los maestros. Pero nadie quiere este paquete, 
porque todos temen los resultados” (Ferreiro, 1999). Pensamos que más grave 
sería la perspectiva con respecto a la escritura. Igual que los alumnos, estamos 
cobijados por ese concepto de funcionalidad que se ha privilegiado de la 
escritura, también de la lectura, dentro de la escolaridad. Para alumnos y 
maestros, leer y escribir se han conformado en dos elementos funcionales para 
acceder al currículo y a la cultura que normalmente viene escrita y que se nos 
pide expresarla de forma escrita, a través de un examen, por ejemplo, en el 
caso de los alumnos, y de un informe o registro de programas realizados, en el 
caso de los docentes. “Como profesores, escasamente hacemos o preparamos 
los informes que reglamentariamente nos corresponden (porque nos los 
exigen) y... pare de contar; ¡a eso se reduce nuestra producción!” (Alzate 
Yepes, 2001: 34). 
La ausencia de una disciplina de escritura en el maestro corresponde, en parte, 
a la creencia, explícita o tácita, de que vamos a la escuela a enseñar y que no 
tenemos nada más qué aprender, y menos allí. En parte también, y esto no 
puede constituirse en una disculpa, esa realidad que alude Alzate Yepes tiene 
que ver con la trampa en la que nos atrapa la lógica tecnocrática 
administrativa que, con la absoluta colonización del tiempo escolar, nos 
reduce a lectores de normas, decretos y orientaciones de carácter preceptivo. 
Y cuando escribimos, no hacemos más que transcribir los pasos precisos y 
abreviados que nos llegan desde la administración central, sin ninguna 
posibilidad para un matiz personal. “Logros mínimos para cada una de las 
áreas”, leemos en nuestra ley orgánica de educación colombiana. Vienen listos 
para deglutir, y el 95% de los maestros, no sólo allí, se apuntan a la 
trascripción literal de esos mínimos. 
Pero un proyecto educativo que promueve la lectura y la escritura no puede 
entender a los alumnos como los únicos destinatarios de esta práctica. Es 
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absurdo pretender animar en este propósito, si los que invitan no leen ni se 
aventuran en la escritura.  
De ahí, la razón de la disyuntiva que se nos presentó en los primeros pasos de 
esta tesis con respecto a preferenciar como asunto de investigación la escritura 
de los maestros o la de los alumnos. Finalmente, se nos impuso como opción 
más urgente abordar la escritura de los alumnos. Sin embargo, a través de las 
pesquisas fue saltando la necesidad de entender cómo estos dos intereses se 
urgen, se corresponden y tienen qué ver uno con otro. Es muy difícil que unos 
alumnos resulten escribiendo cuando sus maestros son ajenos al ejercicio de la 
escritura. Por supuesto, nos ha ocurrido con frecuencia en la docencia, que los 
alumnos van más allá de las pretensiones de los maestros, incluso, muchas 
veces, por encima de las cortapisas que los mismos maestros les ponemos al 
paso. Como hemos visto, en algún momento de la historia de la experiencia de 
escritura que se analiza en esta tesis esa fue una verdad constatada. Hay 
alumnos que van mucho más allá de las expectativas, de las capacidades y 
posibilidades de entusiasmo que pueda abrirle el maestro. Qué tal que así no 
fuera. La pedagogía precisamente se renueva porque los alumnos sobrepasan a 
sus maestros. Todos conocemos en el recorrido de nuestras vidas, historias 
que podemos recordar al respecto. Pero lo deseable es que un maestro que está 
inserto en un proyecto de estas pretensiones, también escriba. Contar en la 
escolaridad con maestros que escriben es la primera garantía para empezar a 
desatar procesos exitosos de escritura en los alumnos.  
- Maestros que escriben, animan la escritura de sus alumnos  
Graves (1991: 60) recoge en su Gramática de la fantasía una anécdota de 
Tolstoy. Cuenta cómo en el diario que conservaba el escritor ruso de su 
experiencia de enseñanza en la escuela en Yasnaya Polyana, recuerda sobre 
una ocasión que sus alumnos se negaron a escribir. Dijeron que estaban hartos 
de escribir y que ahora le tocaba al maestro. “Escribe sobre un niño que roba”, 
le dijeron. Tolstoy narra de lo exitoso que resultó ser aquel ejercicio, en el que 
se dio cuenta que los niños tenían también mucho que enseñarle, porque le 
estaban corrigiendo permanentemente los giros de su escritura. A raíz de 
aquella experiencia escribió luego su ensayo ¿Tenemos que enseñar a escribir 
a los niños campesinos, o tienen que enseñarnos ellos? 
Los alumnos tienen usualmente conceptos idealizados del ejercicio de la 
escritura. Ha calado la figura de la musa que inspira o una fuerza misteriosa 
que dicta relatos, poemas, cartas; creen que las palabras fluyen sin ningún 
esfuerzo. Los maestros mismos se han encargado de mantener esa ficción 
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mediante el hecho de no escribir frente a los alumnos. Escribir delante de ellos 
y con ellos, dice Donald Graves (1991: 54), es una forma sencilla y evidente 
de mostrar los procesos que se dan en la tarea de composición, desde la 
elección del tema, hasta la finalización. Es la oportunidad de mostrar allí 
también las limitaciones personales, la necesidad de ayuda para encontrar 
nuevas palabras o giros, para ordenar las ideas que se quieren expresar. Es un 
modo en el que se ponen de manifiesto las condiciones normales de un 
ejercicio de redacción, cómo van plasmándose las palabras sobre el papel y los 
pensamientos que acompañan a las decisiones que se hacen al escribir. 
Para Nancic Atwell, el factor que más pesa en el aprendizaje de la lectura y la 
escritura es la presencia de mentores que transmiten su gusto por la literatura. 
Por eso los mejores maestros en esta disciplina son los que demuestran 
personalmente lo que significa el placer de la lectura y de la escritura. 
“Nuestra verdadera autoridad no proviene de los libros escolares ni de los 
planes de clase, viene del hecho de que nosotros mismos somos lectores y 
escritores” (citada por Calkins, 1993: 139).  
Al maestro le corresponde, según Graves, “establecer la tónica”. Y la tónica la 
da con lo que hace, más que con lo que dice. El maestro tiene que hacer 
escritura y compartirla con sus alumnos. Así, los alumnos tienen la 
oportunidad de vivir, trabajar y aprender junto a alguien que disfruta de su 
posibilidad de leer y escribir.  
La condición del maestro que lee y escribe no es entonces la formulación de 
un matiz deseable. Es la primera garantía de éxito, lo uno, para formar con 
poder de emulación jóvenes lectores y escritores. Y, lo segundo, para la 
consecución de ese perfil necesario en su posibilidad de innovar: el maestro 
investigador. 
 
2. Maestros investigadores 
Las figuras tradicionales del “experto”, del “especialista”, del “académico”, 
han dado demasiada fuerza a la idea de separar el papel del maestro, como a 
quien le corresponde ejecutar el saber pedagógico en el aula y en la escuela en 
general. El supuesto tácito en la investigación educativa ha sido que el 
conocimiento pedagógico se genera en la universidad, en la academia, para 
aplicarse en las escuelas y en las aulas. Del otro lado, la cultura escolar nos ha 
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formado para reconocer de forma fluida el valor de los estudios de los 
investigadores para la propia práctica profesional y aceptarlos como válidos 
para las actuaciones cotidianas. A eso se iba a las universidades y demás 
centros de formación del profesorado: a tomar el legado de la academia. 
Cochran-Smith y Lytle (2002) hacen notar cómo, desde los últimos cincuenta 
años en la historia de la enseñanza, el profesorado y su trabajo se habían 
convertido en meros objetos de estudio. A esta supuesta obviedad José 
Contreras (1999) la ha llamado “división social del trabajo en educación”.  
No obstante, en la actualidad viene tomando cuerpo un nuevo marco 
conceptual para la lectura y comprensión de la investigación sobre la 
enseñanza (Stenhouse -1987-, Kemmis -1990-, Bolívar -2001-,  Pérez Gómez 
-1994-, Gimeno Sacristán -1994-, Contreras -1999-, López Ruiz -2000- y las 
mismas Cochran-Smith y Lytle -2002-, entre otros), que rechaza 
enfáticamente esa relación lineal entre investigación y enseñanza y acorta la 
distancia, en mucho mitificada, entre quienes investigan y los que hacen el 
trabajo en las aulas. El nuevo concepto rompe las fronteras tradicionales y 
representa un cambio radical en cuanto a los supuestos sobre las relaciones 
entre la teoría y la práctica, entre la escuela y la universidad -los actores y los 
analistas- y entre las organizaciones escolares y las reformas educativas. Son 
tan importantes los conocimientos que se generan fuera del aula, como los que 
devienen del aula misma. “Dentro” y “fuera” es la fórmula con la que 
presentan Cochran-Smith y Lytle varias aportaciones al respecto. Para ellas, el 
conocimiento para la enseñanza es “interno/externo”, como par yuxtapuesto 
(2002:13). 
Más allá del reconocimiento que los nuevos investigadores de la formación 
docente hacen de los maestros como “sujetos cognoscentes” que 
constantemente están aprendiendo del proceso de enseñanza, estas 
investigadoras avanzan en una propuesta más radical al plantear que la 
enseñanza misma, la práctica, debería situarse como la tarea principal en la 
formación del profesorado a lo lago de su trayectoria profesional. Así, 
transforman su condición tradicional, la de ser receptores pasivos de 
programas y paquetes de enseñanza, para convertirse en sujetos activos en la 
investigación de sus propias prácticas. 
Es frecuente que en las jornadas de formación de los maestros haya de su parte 
un reclamo permanente a las entidades y expertos que los capacitan, no tanto 
de contenidos de tipo teórico o filosófico, sino de fórmulas prácticas y 
estrategias que les permitan desempeñarse con mayor eficiencia en su propio 
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cotidiano de la enseñanza. Sin embargo, más allá de esa solicitud que hacen, 
incluso, de las aportaciones que el experto o la academia puedan allegar desde 
el discurso construido, lo esencial que es preciso formar en los maestros es su 
capacidad para la reflexión de sus propias prácticas. Es posible que, en la 
medida en que se haga disciplina la reflexión del propio cotidiano, surja 
también la necesidad de confrontaciones con hallazgos que la academia ha 
construido. 
Posiblemente, el conocimiento más significativo que pueda alcanzar el 
maestro sea el que resulta de la confrontación permanente y reflexiva de su 
práctica. Más que de los aportes académicos, son las mismas estrategias y 
creencias personales las que nos conducen a eslabones de mejora, si las 
sabemos abordar con sentido crítico. La espiral de progreso empieza en la 
propia experiencia docente, en las creencias que ya tenemos y en la historia 
personal que hemos construido, que al confrontarse devienen en tensión 
creativa. 
Pero, el conocimiento de lo interior no se desarrolla de forma aislada. 
“Dentro” y “fuera” no son opuestos, sino voces que se atraviesan de forma 
dialógica. Los profesores investigadores incorporan en sus propias visiones las 
de los otros, así como las de los profesores que han visitado sus clases, de la 
bibliografía que proviene de la investigación conceptual o empírica y de las 
discusiones en grupos de investigación o a partir de las reflexiones producidas 
debido a la participación en eventos de formación. “Al descubrir sus propias 
voces, los profesores investigadores incorporan a los otros, es decir, en un 
sentido vygotskiano, las voces de los otros vienen integradas en la propia” 
(Cochran-Smith y Lytle, 2002:11). Por supuesto, en una relación no ajena al 
conflicto y a los inevitables desacuerdos implícitos en el mismo momento en 
que las voces se implican y se combinan, esto es, a las discrepancias entre las 
perspectivas del externo y del interno dentro del proceso de generación de 
conocimiento y en las decisiones sobre qué conocimiento debe ser 
interpretado y utilizado. 
Los dos extremos, “dentro” y “fuera” aparecen entonces ajenos de sentido. 
Las teorías no pueden estar desligadas de las prácticas, y las prácticas, por sí 
solas, sólo generan repetición. El buen éxito pedagógico no está garantizado 
con la erudición y, menos, con las prácticas reiteradas. “Es posible que con 
más formación pedagógica sean peores profesores”, decía Gimeno Sacristán, 
como jurado en una lectura de tesis. Del otro lado, decía Carlos Calvo en 
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conferencia: “no se trata de tener 30 años de experiencia; de pronto es sólo 
uno y, los 29 restantes, de repetición”. 
Muchas veces innovamos, sin darnos cuenta que estábamos innovando, no 
percibimos la trascendencia del cotidiano de nuestro ejercicio docente. La 
academia nos enseña a nombrar lo que ya hemos encontrado en nuestras 
prácticas: “Con anterioridad a que se comenzase a hablar de constructivismo, 
de currículum o proyecto curricular o demás términos acuñados a partir de los 
nuevos descubrimientos de la Psicología y la Pedagogía, muchos profesionales 
de la enseñanza estaban ejerciendo ya su trabajo muy cercanos a los conceptos 
encerrados en tales términos”, escribía Arsenio González (2000:140). En 
efecto, nos dimos cuenta a través de los cursos del doctorado que ya 
conocíamos aquellos conceptos que allí se analizaban, ya los habíamos 
trabajado en nuestras jornadas de reflexión pedagógica y los aplicábamos en 
nuestras prácticas. No sabíamos ponerles nombre. En mucho, lo que hace la 
academia es llamar a las cosas por su nombre. Eso es lo que allí se aprende: a 
establecer relaciones, a conectar intuiciones y saberes aprendidos. 
La fórmula precisa es entonces la que defienden Marilyn Cochran-Smith y 
Susan Lytle: “dentro” y “fuera”. Digamos que, en un principio, cuando surge 
la inquietud por analizar las prácticas, se produce un continuo movimiento de 
calidoscopio que, al girarlo, produce figuras y significados inusitados. A partir 
de la intervención de los elementos teóricos que la academia aporta y las 
intervenciones que esos elementos dan con la misma práctica que se está 
analizando, ya aquel instrumento para mirar no es un calidoscopio loco, sino 
un instrumento controlado, que tiene una posibilidad de calibración, como la 
lente que obtura en la cámara para enfocar, para ver mejor. El calidoscopio 
inicial nos permite obturar de una forma difusa: los elementos no se reconocen 
ni encuentran relaciones claras entre sí, pero con las nuevas herramientas que 
aporta la academia, aquel mismo calidoscopio focaliza y afina el asunto que 
queremos obturar. 
Pero no se trata sólo de reflexionar, sino de transformar las prácticas. La 
reflexión por sí sola no cambia, no transforma; cambian las relaciones 
materiales. El docente como investigador “crítico” se entiende entonces como 
un sujeto constructivo desde sus propias prácticas, un agente activo de 
transformaciones y mejoras. La reflexión tiene sentido en la medida en que 
incide de forma constructiva en las prácticas que analiza (Freire -1990-, 
Stenhouse -1987-). 
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Es importante observar también que es usual en la cultura escolar que las 
distintas prácticas de los docentes y los asuntos que ocurren en el interior de la 
escolaridad estén desempatados. No hay comunicación de estrategias ni 
creencias, no circulan las teorías ni las sugerencias de mejoramiento. El 
resultado obvio es el desaprovechamiento del saber que cada quién va 
construyendo en sus prácticas y la ignorancia de las razones y oportunidades 
que subyacen detrás de cada hallazgo o de cada suceso. Pero si hay un espacio 
y tiempo abiertos especialmente para esta comunicación, las posibilidades de 
crecimiento y conocimiento se potencian. Esto supondría también la 
concepción de la búsqueda del conocimiento, no como una empresa 
individual, sino una tarea de colectivo. El trabajo colaborativo apoya, 
dinamiza y refuerza los procesos de mayor conocimiento y de 
transformaciones significativas. 
Por último, conviene destacar que la capacidad de reflexión del maestro es, a 
su vez, un previo para la capacidad también de formar en sus alumnos sujetos 
capaces de construir el conocimiento. Al respecto, escribía Daniel Goldin: “El 
maestro que busca generar en el alumno inquietud por participar en la 
construcción del conocimiento, no podrá conseguirlo si no se concibe a sí 
mismo como un investigador de su propio oficio” (1998: 6). 
 
3. Maestros que escriben... maestros investigadores  
“Maestros que escriben” está en directa correspondencia con “maestros que 
investigan”. Es curioso observar, sin embargo, cómo las investigaciones sobre 
la formación del profesorado y la práctica docente han centrado especial 
atención en los últimos años en la capacidad de los maestros de constituirse en 
investigadores de sus propias prácticas, pero no han sido lo suficientemente 
explícitas en destacar las posibilidades que para su formación como 
investigadores tiene el ejercicio de la escritura. Se expone de forma amplia 
sobre la necesidad de someter a reflexión las prácticas cotidianas y analizarlas 
en colectivo, pero no es clara la recomendación de la utilización de la escritura 
para potenciar los beneficios de los análisis, tal como hemos dicho, como 
escena y herramienta de organización de los hallazgos.  
Posiblemente, se dé por entendido que quien investiga las prácticas, las 
escribe. La verdad es que muchas conclusiones valiosas dentro de estos 
ejercicios colectivos no quedan registradas, ni siquiera en un formato de 
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memorias. Los logros quedan dispersos, sujetos al ejercicio de la frágil 
memoria y de las buenas intenciones que siempre arrastran los encuentros de 
grupo.  
Es usual que a esos análisis que hacemos en las jornadas pedagógicas de 
reflexión que organizamos en los centros, en los mismos programas de 
formación universitaria, con casos muy excepcionales, no les siga un 
momento para escribir y sistematizar las conclusiones y hallazgos 
encontrados. Parece que asumiéramos que somos per se instrumentos de 
registro, ordenadores natos de ideas. Pero no somos ordenadores espontáneos 
de ideas, y lo que usualmente ocurre es que aquellos hallazgos, esas ideas 
maravillosas que nos impactan o las que producimos mientras compartimos 
valoraciones, aquellas relaciones que establecemos, se queden escritas en una 
libreta de notas o en hojas sueltas. 
Discutimos mucho, tomamos abundantes notas, pero no sistematizamos. Nos 
vamos llenando de excelentes registros, pero no los cruzamos unos con otros. 
Cuando ya estorban demasiado sobre nuestra mesa de trabajo y no recordamos 
de qué trataban, en un ejercicio de limpieza van a la basura. A distancia, no 
empatamos el propósito de aquellas frases sueltas. 
Cuando tomamos notas en una conferencia, en un curso, en una sesión de 
análisis, o mientras recorremos una escritura de interés, lo que hacemos no es 
otra cosa que insinuar, dejar unas ideas resumen que suponemos tomar luego. 
Poco o nada dirán cuanto más nos demoremos en retomarlas. Si no se retoman 
pronto, pierden la conexión del contexto en el cual fueron pensadas y escritas, 
y desvanecen igualmente la capacidad de suscitar nuevas ideas. Con el tiempo 
resultan desconectadas.  
Un ejercicio de escritura sistemática logra dar vida, resucitar esos elementos 
sueltos y prender la luz que juntos pueden generar. En otra parte hemos 
referido cómo era ésta precisamente la estrategia que utilizaba Marx para la 
escritura final de sus obras. Tenía abundantes notas sueltas que luego 
clasificaba. Una escritura sistematizada, no sólo ayuda a armar el discurso 
coherente que puede surgir de aquellas reflexiones, sino que además le da 
supervivencia y posibilidad de transformación a esos hallazgos.  
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3.1. El relato: un puente entre escritura e investigación 
Es en este contexto donde escribir nos permite adentrarnos en la 
complejidad de la realidad y volver a viajar para deletrear todo lo que 
queda impreso en nuestras pupilas, obligándonos a dotar a cada 
instante de un nuevo significado y valor (Carrillo, 2001:51). 
La figura del “maestro investigador” puede aparecer abstracta y vaporosa.  
Consideramos que hay formas sencillas de hacerla menos extraña. El ejercicio 
de la escritura, nuestro motivo de énfasis, es posiblemente la más importante 
estrategia para iniciar procesos de investigación, porque lleva al nivel de la 
consciencia lo que se ha vuelto cotidiano, confronta y relaciona. De alguna 
manera es un modo de volver atrás, de tomar distancia para ver mejor. Puede 
darse en un primer momento a manera de diario o anecdotario, pero con la 
pretensión de conformar luego también, a través del relato o del ensayo, un 
espacio de análisis, valoración y confrontación.  
Si a la figura del maestro “alternativo” es inherente la del “investigador”, el 
paso siguiente es intentar sistematizar a través de la escritura los hallazgos y 
las propuestas innovadoras, para formular nuevas teorías, esto es, nuevas 
propuestas de mejora y cualificación de las prácticas. ¿De donde más podrían 
surgir con mayor propiedad las ideas innovadoras si no es de los protagonistas 
directos de las prácticas educativas? Con la escritura, entonces, el docente 
logra acceder, no sólo a un modo excelente de creatividad y transformación 
personal, sino también a la estrategia precisa para constituirse en un maestro-
investigador. La escritura se le configura en el escenario para confrontar sus 
prácticas y creencias con las valoraciones y aportes innovadores de otros. 
Hacemos especial énfasis en las posibilidades formativas para el maestro en el 
ejercicio de la escritura del “relato personal” de sus prácticas. Otra cosa son 
las recapitulaciones y memorias que se dejan como evidencia de encuentros 
colectivos. El relato personal está tocado de la historia subjetiva, de la 
vivencia, de la emoción y de las frustraciones también, presentes dentro de las 
mismas experiencias vividas.  
El relato, como ejercicio de escritura personal, es un valioso instrumento para 
dar nombre a esas experiencias, para darles cuerpo y ponerlas sobre la mesa, 
para darles supervivencia y someterlas a la opinión colectiva. Como escritura, 
logra ampliar la mirada, crecer la comprensión, trae a la conciencia procesos 
que usualmente pasan desapercibidos, permite ver más. El relato personal se 
presenta como un ejercicio para mirar por el retrovisor; es una  estrategia para 
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aflorar los logros, las intuiciones, las chispas de acierto, pero también para dar 
forma a las preguntas que aún quedan formuladas. “Es un instrumento que 
nace de la acción para volver a ella, que entrelaza saber práctico y saber 
científico, que nos introduce, en definitiva, en el mundo de la reflexión 
introspectiva y proyectiva” (Carrillo, 2001:52) 
El relato escrito es la mejor manera de ver a distancia nuestro trabajo y creer 
en él. Es ahí, además, donde podemos hacer una autoevaluación de nuestras 
propuestas, de la calidad de las mismas y de la actitud que hemos mostrado al 
proponerlas. El ejercicio de relatar por escrito obliga a reflexionar, a ordenar 
las ideas, a sistematizar, a jerarquizar y a marcar prioridades. Entonces invita 
también a transformar. Su escritura, por sí misma, reclama coherencia entre lo 
que se dice y lo que se hace. Por eso no hay forma más expedita para depurar 
los procesos de investigación de las prácticas dentro del profesorado. 
Muchas valiosas experiencias de la enseñanza hubieran pasado inadvertidas 
para la historia de la pedagogía si los maestros gestores no las hubieran 
relatado. Más que a esas experiencias que hacen parte hoy del legado de los 
clásicos estudiosos de la educación, hacemos mención aquí a las pequeñas 
historias, las vividas por los que algunos han llamado “maestros de a pié”, 
esos modos de elemental sabiduría surgidos en el cotidiano de las escuelas. 
Cuántas cosas hacemos novedosas en nuestras prácticas y quedan ignoradas. 
Lo usual es que muchos modos de enseñanza, ricos en contenidos y 
significados, pasen inadvertidos, incluso para los mismos protagonistas que 
los viven, porque no se escriben. “Muchas veces en el mismo colegio no 
conocemos lo que está haciendo el mismo colega en su aula, y puede estar 
utilizando una estrategia valiosa”, decía el profesor Jairo en su entrevista. 
Pero no es suficiente el ejercicio de relatar. Es preciso llegar hasta construir la 
doble vía entre prácticas y teorías, inicialmente, confrontando lo que se hace 
en la experiencia docente con las propias creencias, pero, enriqueciéndolas 
luego con las aportaciones ajenas, de la academia o del colegaje. 
El relato escrito es una excelente escena para establecer ese diálogo 
permanente entre teorías y prácticas: las prácticas, generando reflexiones y, a 
su vez, las reflexiones y la teoría producida, mejorando las prácticas. No hay 
cuestión terminada, tanto en las prácticas como en las formulaciones teóricas. 
El relato escrito es, inicialmente, un ejercicio de lectura personal. Pero allí va 
inmerso el bagaje teórico, mucho o poco, que cada quién puede tener. La 
escritura, como disciplina, baja a la conciencia la teoría que se tenga a la luz 
de un evento real de la cotidianidad escolar y obliga luego a otras 
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confrontaciones para enriquecer la percepción de los hechos que queremos 
describir. 
Es preciso avanzar entonces en el oficio de maestro de un conocimiento 
operativo, de rutinas fatigosas, a la configuración del docente innovador. Este 
paso sólo lo da la disciplina investigadora y se concreta mediante el ejercicio 
de la escritura. Es importante que los profesores escribamos, porque la 
escritura nos proyecta, nos vincula, nos ordena, nos descoloca también, pero, 
sobre todo, porque, como ejercicio intelectual, nos compromete públicamente.  
Finalmente, no queremos dejar entendido que la importancia que aquí 
recalcamos sobre la escritura en el maestro se ciña sólo al ejercicio 
profesional, al mejoramiento de sus prácticas y a su formación como maestro 
investigador. Una cosa es el ejercicio mismo de escritura por parte del maestro 
como herramienta profesional, como escena de reflexión sobre su pedagogía 
y, otra, como disciplina individual, como ejercicio íntimo, como escena para 
potenciar un mayor conocimiento de sí mismo, como canal de expresión 
personal.  
 
4. Maestros que aprenden 
Lo más importante es que yo he aprendido siempre enseñando 
(Gonzalo Anaya, en: Delgado y Martínez Bonafé, 2004:78). 
Graves insiste en permitir a los alumnos que nos enseñen: ...“son 
imprevisibles” (...) “pueden enseñarnos cosas muy distintas, tanto de sus 
percepciones como de sus preferencias” (...) “enseñan, resuelven problemas, 
responden a preguntas imposibles o descubren informaciones nuevas” (...) 
“Pueden hacer esto cuando sus profesores son conscientes de que la acción del 
niño provoca el aprendizaje” (1991:118). Recordando su experiencia docente, 
escribe en algún momento: “el pequeño John, de 6 años, me ayudó a ver las 
imperfecciones de mi educación” (Graves, 1991:72). Se refería al reclamo que 
le había hecho el pequeño de por qué a la hora de los cuentos, leía libros que 
estaban a la venta y no sus propios escritos publicados con tapas duras. En 
adelante, al final de cada sesión, leía tanto las obras de los niños como las de 
los autores profesionales. 
No abandonar la disposición para el aprendizaje es, quizás, el más complejo 
reto para el docente, porque desautoriza el mismo significado originario del 
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ser maestro, magister, -el que está por encima-. El maestro y la escuela fueron 
hechos para la enseñanza. La postura del aprendiz, en cambio, señala  la 
capacidad de abandono de la verdad traída para pasar a la elaboración de 
nuevas teorías suscitadas en la confrontación franca con otros. Supone, 
entonces, el reconocimiento del otro, así sea el menor y más pequeño de los 
alumnos, como un sujeto de derechos y, más, como “otro” que me puede 
aportar, que me puede enseñar y me permite crecer. Supone aceptar también 
que puedo ser sorprendido y que tendré que repensar cosas de mí mismo.  
Lo cultural en la escuela es entender que hay un momento para aprender y otro 
para enseñar. Allí se da por hecho que unos son los que enseñan y otros los 
que aprenden. El maestro terminó su etapa de aprendizaje y ahora le toca 
enseñar. Por eso, lo usual es que lleguemos a las instituciones programados 
para enseñar. Tenemos la manía, además, de creer que podemos o tenemos 
que responder a todas las preguntas que surgen en el entorno escolar. La 
verdad es que, el maestro, por mucho que sepa, sabe muy poco y que todos 
podemos seguir aprendiendo. Es posible que estemos, cada vez, en distintas 
“plataformas”, como dice Freinet. “El mejor informado de la sala, pero no el 
único”, completa Ferreiro (1999:134). 
El maestro, como mediador cultural debe ser un facilitador, un acompañante; 
debe reconocer, no sólo que sus alumnos saben, sino también que él no es ya 
la fuente única y segura de la información, que el saber que ahora circula es 
imposible de abordar en su totalidad y que le toca, por tanto, acompañarlos 
respetuosamente en ejercicios de selección, de opción y de establecer 
prioridades. Al desvanecer su habitual estilo vertical y autoritario, pues la 
verdad ya no es su poder y posesión, su papel se torna en suscitar preguntas y 
aceptar que las respuestas serán múltiples. Deberá reconocer, además, que se 
aprende más fuera de la escuela y que su labor es ayudar a dar sentido a ese 
aprendizaje.  
Por eso, valdría la pena llegar programados, más bien, para sentir, para 
olfatear necesidades, motivaciones, inquietudes, para despertar intereses y 
luego acompañarlos. Ferreiro (1999:81) relata como algún día en un curso fue 
preguntado Piaget por un alumno sobre el desarrollo de la afectividad. 
Respondió: “Sobre este tema yo no soy competente”. Un maestro que admite 
que apenas entiende algunas cosas y se anima a decir “no sé” delante de sus 
alumnos, permite que surjan otras, y logra ver lo que ocurre en la escolaridad 
como un espacio de reflexión para él. Entonces percibe aspectos sobre sus 
alumnos que antes no veía, ellos le empiezan a mostrar algo que ignoraba. 
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Pero a la vez le muestran cosas sobre sí mismo, sobre su capacidad de pensar 
y relacionar. 
Se trata, pues, de rescatar la escolaridad como un lugar de aprendizaje, no sólo 
para los niños y jóvenes, sino también para sus maestros. La clave está en 
deshacer la dicotomía profesor-alumno. Ambos van a la escolaridad a 
aprender. Los que hemos tenido la experiencia docente sabemos con claridad, 
si tenemos una mirada honesta, que son muchas las veces en las que nuestros 
alumnos se convierten en nuestros maestros. En las entrevistas registradas con 
los profesores en el trabajo de campo de esta tesis hay repetidas expresiones 
en este reconocimiento, en particular al referirse al efecto de jalonamiento que 
ejercieron los alumnos en la escritura que también se desató en sus maestros: 
...“porque estamos encontrando que hay muchachos que escriben mejor que 
nosotros” (Profesora Marta A)... “Es que esos pelaos fueron maestros de sus 
maestros” (Profesor Héctor). “Los alumnos nos habían dado ejemplo por largo 
rato” (Profesor Jairo). 
El maestro encara una enorme dificultad al querer adoptar una disposición de 
aprendizaje frente a sus alumnos. Significa para él continuar con la curiosidad 
viva, con la sensación de no haber terminado de aprender, para ser capaz de 
mirar a sus alumnos como seres que piensan, saben, que pueden argumentar, y 
de quienes también puede aprender. Significa no sentirse agredido ni 
amenazado cuando sus alumnos disienten de su punto de vista o sobrepasan 
sus posibilidades de conocimiento. Significa, por el contrario, experimentar 
sensación de halago cuando sus alumnos no están en el mismo punto de vista 
o más allá de sus fronteras en el saber. Kleindienst (2000), en su documental 
Adiós Barbiana trae un bello texto de Don Lorenzo Milani al respecto: 
...Esa es la finalidad de toda escuela: educar a muchachos para que al 
fin lleguen a ser más grandes que ella misma, tan grandes que puedan 
reírse de ella. La escuela debería esperar ansiosa el glorioso día en 
que su mejor alumno diga: pobre vieja, no comprendes nada. Y la 
escuela respondería renunciando a conocer sus secretos, feliz 
solamente con saber que sus hijos están llenos de vida y de rebeldía. 
La disposición de aprendizaje permanente en los profesores es ya un discurso 
fuerte en las aportaciones académicas. No obstante, en muchas de las 
disertaciones más actuales de los investigadores -tal es el caso de Cochran-
Smith y Lytle (2002)-, se sigue hablando de una forma general de la 
“enseñanza”. Pensamos que es preciso incorporar sin timidez el nuevo 
concepto que se abre campo, aunque en apariencia escindido: 
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enseñanza/aprendizaje. Es claro ya el reconocimiento en las dos vías para la 
construcción del conocimiento, no sólo en los alumnos que se matriculan en 
los centros escolares, sino también en los mismos docentes que los acompañan 
en su proceso educativo. “Educando-educador” y “educador-educando” es la 
fórmula como Freire (1992) pulveriza la tradicional distancia de jerarquía y 
autoridad. 
4.1. Infancia prolongada 
La única finalidad del saber adulto es permitir que el niño que vive en 
nosotros continúe jugando (Alves, Rubem, 1996:76). 
Dewey (1998:48-49) se refiere a un concepto, según él, acuñado por John 
Fiscke, que apoya el énfasis que es preciso darle a esta postura de “aprendiz” 
del maestro. Se refiere a la “infancia prolongada”, sólo factible cuando hay 
prolongación o persistencia del sentido de “dependencia” y “plasticidad” para 
adquirir modos de “control” variados y nuevos. Desde el punto de vista social, 
“dependencia” no guarda para este pensador una connotación peyorativa; 
denota un poder, más que una debilidad, porque supone el sentido de la 
interdependencia; y “plasticidad” se refiere a la capacidad para aprender de la 
experiencia, tanto propia como ajena. A esta postura la ha llamado Stenhouse 
“sentimiento de déficit”, que nos permite mantenernos en la postura de la 
indagación (1987:170). 
Aprender y aprender a aprender no pueden ser sólo para la franja de la 
infancia o para la juventud, para la escolaridad, sino para la vida. Pensamos 
que el ser humano, realmente da señales de envejecimiento cuando frena su 
infancia,  es decir,  cuando  no se permite crecer, cuando frena su dependencia 
-cualidad interactiva- y su plasticidad, su disposición para aprender. El niño 
que todos llevamos dentro, como solemos decir, es el que nos permite, sin 
importar la edad ni el rango, no dejar de sorprendernos, es el que nos permite 
abrir una nueva ventana cada día. “Cuando se tiene un niño por dentro, no 
importa que tenga 39 años...”, decía en su entrevista el profesor Héctor para 
referirse a su disposición de aprendizaje frente a sus alumnos. 
Esta es una idea expresada con frecuencia en los estudios de pedagogía y en 
las definiciones mismas ofrecidas por algunos pensadores para la genuina 
postura en la construcción del conocimiento, la postura del pensador, del 
filósofo. En el libro Conversaciones con Piaget, citado por Ferreiro (1999: 
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97), Jean Claude Bringuier le pregunta: “¿Y usted qué quisiera hacer el resto 
de su vida?”, Piaget, que tenía ochenta años, le contesta: “seguir siendo niño 
hasta el final”. La misma Ferreiro, su discípula, expresaba luego: “construir 
teorías es algo muy propio de la infancia y de los adultos que siguen 
aprendiendo, que siguen siendo niños” (Ferreiro, 1999). Freinet, por su parte, 
reclama la capacidad del maestro de “mirar con ojos de niño” (1979: 317). 
Cuando se refiere al “tanteo experimental”, concepto central de su teoría del 
conocimiento, expresa: “sólo los enfermos y los viejos pierden esta necesidad 
porque tienen bastante trabajo con mantenerse a nivel del andamio al que han 
ascendido” (Freinet, 1979: 16). Nietzsche asemeja en su Voluntad de poder el 
filósofo a la condición del niño, como un “eterno creador”. Ortega y Gasset, al 
pretender responder en su libro ¿Qué es filosofía?, refiere que ésta no es otra 
cosa que el asunto de siempre preguntarse, virtud que acompaña los primeros 
años de la infancia. El niño, dice Carlos Calvo, tiene una natural propensión al 
aprendizaje. El niño es pues un investigador puro, un sujeto en permanente 
aprendizaje.  
Es justo reconocer que los avances en el conocimiento dentro de las 
experiencias escolares y las prácticas innovadoras en educación, tal como 
pudo observarse en la experiencia de escritura estudiada, no siempre parten de 
los profesores. Tal vez, los alumnos tienen mayor capacidad para avanzar e 
innovar que nosotros mismos, que tenemos un nivel más alto de socialización 
dentro de la cultura escolar. Es entonces ventajoso subirse en su tren.  
La experiencia de la Escuela de Barbiana es un buen testimonio de ese 
aprendizaje cruzado entre maestro y alumno: “Cuando el maestro no sabe y 
aprende con sus chicos, está transmitiendo algo clave de la pedagogía 
barbianesa, a lo que apenas aludimos cuando hablamos de ‘formación 
permanente, tutoría interactiva y cambio de tiempos’” (Corzo, b, 2000: 125). 
4.2. Aprender de las equivocaciones, de los errores 
... la enseñanza resulta vulnerable si no reconoce que el error es un 
logro intelectual realista y el fracaso un logro práctico realista, 
porque la apreciación crítica del error y del fracaso constituye una 
base necesaria para el perfeccionamiento (Rudduck y Hopkins, 
1987:157).  
He presumido de haber sido un buen animador del canto con mis alumnos en 
mi experiencia como profesor de música durante doce años con niños y 
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jóvenes, desde el preescolar hasta la culminación de la educación secundaria. 
Sin forzarlos, yo encontraba los argumentos para que todos se dieran la 
oportunidad de cantar, así parecieran los más desafinados o a-rítmicos. Los 
alumnos que más tarde me he encontrado han reiterado su agradecimiento con 
ese espacio que logré abrirles en mis cursos.  
Tengo sin embargo una historia, en particular, de la que todavía no me 
perdono y que constituyó para mí una profunda lección. Creo que vale la pena 
insinuarla, aunque no tan detallada como quisiera: Carlos Alberto no era el 
alumno más afinado de mi clase en el primer grado de básica secundaria, pero 
sí el que más disfrutaba con la música y esperaba esas dos horas semanales 
con la mejor ansiedad. Lastimosamente, me di cuenta exacta de esto cuando 
ya este alumno era un adulto.  
No tuve que darle ningún argumento para que cantara delante de sus colegas 
de curso. Tenía todas las ganas y estaba además convencido de que lo hacía 
muy bien. Pero yo pensaba que era un desastre. Lo había puesto a cantar, 
como a todos sus compañeros, uno por uno, al comienzo del año, con la clara 
intención de enterarme cuáles podrían ser los nuevos integrantes de las voces 
blancas del grupo musical. Carlos Alberto cantaba de forma desastrosa. Tenía 
además una voz tan potente que desafinaba a sus colegas. De alguna manera, 
tenía allí el argumento para desatender su solicitud insistente de que lo 
integrara en el coro del colegio. Fue tanta su persistencia que, finalmente, 
acepté que fuera parte del grupo, pero sólo, como él mismo sugirió, para 
administrar las partituras, llevar los instrumentos o convocar a los integrantes 
de la agrupación. Él se conformaba con eso. Nunca faltó a una sesión de 
ensayo.  
Algún día, todavía en su primer año de educación secundaria, llegó a clase con 
un violín “tres cuartos”. Casi reventaba las cuerdas con el arco totalmente 
áspero. La acogida por parte de sus compañeros y de su maestro no fue la 
mejor. Tal vez por eso, nunca más trajo su pequeño violín a clase. 
Pasaron unos años y, alguna tarde, siendo yo estudiante de Educación 
Musical, lo encontré en la cafetería del Conservatorio de la Universidad de 
Antioquia. Con gran sorpresa me enteré que había ingresado allí para estudiar 
la ejecución del violín. Eran tiempos de requerimientos muy estrictos por parte 
de esta facultad para aceptar a los nuevos alumnos. Por eso días, suspendí mis 
estudios de música y por muchos años no supe nada nuevo de este discípulo 
del Seminario Conciliar. Pero la historia no termina allí. 
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Quince años después alguien me sorprende con la mano en el hombro en un 
centro comercial de Medellín. Era mi alumno, ya todo un señor. Estaba de 
vacaciones. Había terminado sus estudios de violín, le habían otorgado una 
beca para especialización en Berlín y era en ese momento integrante de una 
orquesta alemana. Sentí en ese momento demasiadas sensaciones encontradas 
que marcaron mi concepto de la docencia.  
Por lo pronto, entendí que hay una forma más eficiente, aunque dolorosa, para 
sopesar y cualificar las prácticas docentes: hacer visibles los errores, las 
equivocaciones. Con el desconcierto y la angustia de no haber logrado 
acompañar debidamente en su momento a aquel talento musical, me vinieron a 
la mente muchas otras historias, algunas, en las que no había acertado y, otras, 
en las que, sin darme cuenta, había aprendido de mis alumnos. Desde ese día 
vengo recogiendo notas para una escritura que me he propuesto en este 
sentido. 
Recordé a Juan José, mi alumno del colegio lasallista que me enseñó a 
escuchar todas las músicas. Mi formación en el bachillerato había sido 
encaminada al gusto y percepción, sólo de la música “culta” y del folclor 
colombiano. Con la misma visión recortada llegué a impartir mis clases luego. 
Recordé también a Alex, de quien, recién llegado como director, no tuve 
suficientes argumentos para defender su permanencia en el Liceo Benjamín 
Herrera, cuando los profesores demandaban su expulsión por su consumo 
reiterado de marihuana. Aunque allí le cerramos las puertas, unos años más 
tarde lo encontré en la Universidad, optimista y exitoso, haciendo su quinto 
semestre de Antropología. 
Algo parecido a lo que me pasó con aquel alumno en mis clases de música, le 
sucedió al profesor Héctor, primer director del taller de escritura del Liceo 
Benjamín Herrera. Su entonces alumno, Gustavo, que hoy es un excelente 
escritor de ensayo y poesía, le había enviado solicitud, acompañada de tres 
poemas, para que lo aceptara en su taller. Durante la escolaridad tocó puertas 
para que conocieran sus escritos. Se fue del colegio y esa puerta no se abrió. 
Se le abrió luego como egresado. Acogió la invitación para la escritura, pero 
no encontró canales para expresarla. 
“En los dos últimos años de mi bachillerato empecé a escribir cositas. 
Pero no alcancé a mostrarlas a otras personas, no hubo como la 
oportunidad. Cuando ya me había retirado, quise meterme al taller de 
escritura. Entonces, le mandé a Héctor una carta con tres escritos, 
pidiéndole permiso para ingresar. Y no me aceptó, o no los leyó, o no  
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sé. Varias veces quise mostrar las cosas que escribía, y no fue 
posible”. 
Su deseo y su talento pasaron inadvertidos en su momento para el profesor 
Héctor, un excelente maestro, como reiteradamente lo dijeron sus alumnos 
entrevistados. Al observar las escrituras de este exalumno queda la sensación 
de que no se trata de una producción esporádica y de principiante, sino de una 
persona sumamente fogueada. Su escritura es hoy de indiscutible madurez y 
dimensión, hasta tal punto que es completamente factible, como es su deseo, 
una publicación personal. Con razón, una de sus colegas, la exalumna Ana 
Cecilia, al ser preguntada sobre su autor preferido, aludía a su compañero, 
Gustavo. En efecto, hoy es el concertino del grupo de integrantes del taller.  
Por motivos, no siempre fáciles de explicar, decía Carlos Calvo en una de sus 
conferencias, muchas veces, no sólo las demandas sino la presencia misma de 
algunos de nuestros alumnos pasa invisible para los maestros en sus clases. 
Por eso la necesidad de aguzar los sentidos para percibir todas esas 
insinuaciones y todas las presencias dentro de la práctica escolar.  
Hacer un ejercicio de reconocimiento de los propios errores en la docencia, 
ojalá en colectivo, puede ser una veta más rica para la posibilidad de cualificar 
el oficio de maestro. No es el ejercicio usual. Por el contrario, siempre 
tendemos a poner a consideración los aciertos y las experiencias de las que 
nos sentimos orgullosos y solemos pasar por alto las posibilidades de 
formación y aprendizaje que podemos sacar de las equivocaciones en nuestro 
ejercicio docente. 
De igual manera, cuando nos animamos a relatar por escrito nuestras 
experiencias en la pedagogía o las compartimos en jornadas de reflexión y 
análisis, afinamos a narrar las experiencias en las que hemos acertado. Pero, la 
prueba de fuego para el maestro está en la aceptación relajada y tranquila, no 
sólo ante los pares, sino también ante sus propios alumnos, de que una y otra 
vez se ha equivocado. 
Esta postura va, por supuesto, en contravía de esa disposición que usualmente 
llevamos a las aulas, con unos saberes ya programados, establecidos, 
cuidadosamente secuenciados y cerrados a cualquiera otra opción que se 
pueda abrir desde la misma práctica del aula o desde las insinuaciones que los 
mismos alumnos hacen. 
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5. Maestros desde el deseo y el afecto 
... sólo se archiva en la memoria aquello que es objeto del deseo. La 
tarea primordial del profesor: seducir al alumno para que desee y, 
deseando, aprenda (Alves, Rubem, 1996:83). 
Complejo tejer ahora un discurso del deseo y el afecto en el ejercicio de la 
docencia, cuando las condiciones sociales y políticas no son las más 
alentadoras, cuando el oficio de maestro no se presenta como el más 
halagüeño. Las facultades de educación -por lo menos en el caso colombiano- 
se están quedando vacías, y en las que aún tienen alumnos, bien saben que 
muchos de los inscritos utilizan la matrícula como trampolín de ingreso a otros 
programas de formación. Por eso, ya en su ejercicio, son los profesores que se 
apuntan a lo preciso: la carga académica, de pronto alguna actividad 
extraescolar atendida de mala gana, pero siempre marcando tarjeta como en 
una factoría. Por otra parte, es cada vez mayor el número de profesionales de 
distintas disciplinas que ejercen la función de la docencia, con grandes índices 
de frustración. Como bien lo reconocen Ferreiro (1999) y Cassany (2000), no 
son los mejores momentos para el ejercicio de la docencia, hay un visible 
desprestigio de esta profesión. 
El maestro ha sido frecuentemente estigmatizado por discursos institucionales 
y académicos como el “trompo pagador” del resquebrajamiento de nuestro 
tejido social. Si es verdad que no es el responsable del caos social y de la 
crisis de legitimidad que atraviesa hoy la escuela, también es cierto que es la 
pieza clave en la viabilidad de una escuela democrática y de calidad, de una 
escolaridad significativa. El maestro es la pieza clave para el jaque mate, para 
la muerte de la escuela, o para abrir el juego a nuevas posibilidades. Pero ese 
juego sólo es posible abrirlo desde el deseo, el afecto y la calidad humana 
como tapiz del ejercicio docente.  
Si hay afecto hay deseo. Si hay deseo hay aprendizaje. Si hay aprendizaje hay 
crecimiento. Afecto y deseo son entonces rasgos esenciales de la biografía del 
maestro y, por ende, de su capacidad para poner en escena una propuesta 
pedagógica que suscite las ganas y el entusiasmo por aprender, por crecer con 
otros. De lo que enseñamos, muchas cosas son para el olvido, y unas pocas se 
pegan a la piel y a la vida: son esas en las que ponemos las dos manos, en las 
que ponemos el deseo y el afecto. 
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Por eso el asunto de “ser maestro”, un reto bien complejo, tiene que ser una 
opción elegida desde la más clara libertad. Y escogida porque allí creemos 
encontrar una forma de realización personal, porque creemos que, a pesar de 
la cruda crisis que hoy atraviesa la escuela, hay en ella oportunidades que nos 
permiten explorar beneficios para las nuevas demandas de las comunidades 
que acompañamos y para la realización del proyecto personal. Pero, si de 
antemano no creemos en la escuela, con nuestra presencia incoherente 
estamos adelantando su funeral. Como decía José Contreras, “no podemos 
reducir la educación a un trabajo fastidioso en el que sólo nos ganamos el pan” 
(2001). Se nos vuelve inevitablemente un fardo pesado de llevar, que en pocos 
años joroba. No puedo ir a la escuela como un mártir, como un flagelado, a 
esperar angustiosamente que sean las 6.30 de la tarde.  
Ahora, el deseo no tiene que estar necesariamente en el inicio del desempeño 
docente. El catedrático emérito de la Universidad de Valencia, Gonzalo Anaya 
-hoy próximo a los noventa años-, no pensó en un principio ser maestro. “No 
había más que hacer”, decía en una de sus conferencias. “Yo no decidí ser 
enseñante hasta que aparecieron en mi vida dos o tres frustraciones muy 
claras” (...) “... me tropecé con una responsabilidad ocasional”, respondía 
después en las conversaciones con Conxa Delgado y Jaume Martínez 
(2004:104 y 60). Su vocación por herencia de familia debía ser la de 
comerciante. Con la crisis de los años treinta en España, no había campo en el 
comercio. Tampoco lo hubo para su sueño y pasión, el cine, tema de su tesis 
doctoral. Hoy, con profundo orgullo, afirma que la docencia sigue siendo para 
él una necesidad vital. Es indudable, sin embargo, que “tiene más 
posibilidades de ser buen profesor el que en principio quiere ser profesor” 
(Fernández Enguita, 2002).   
Preocupa por eso el dato que dejábamos en el inicio de estas líneas de cómo 
un número importante de los docentes -puede ser la mayoría- llega al oficio de 
maestro como última opción en su menú de inscripción a la universidad, 
porque no alcanzó el puntaje para otro programa más acorde con las propias 
aspiraciones o más lucrativo. Hay aquí una parte importante de la respuesta al 
vacío y fastidio que los estudiantes muchas veces encuentran en la jornada 
escolar, a la que muchos asisten porque necesitan un certificado, el pasaporte 
para su vida de adultos. Y como no hay un acompañamiento significativo 
desde el deseo, la alternativa a esa rasquiña evidente del alumnado es la 
vigilancia y el control. Pero la vigilancia sólo genera desconfianza, choque, 
rabia e indisciplina. Entonces, los vigilantes son agredidos. Por eso estos 
maestros no pueden dar la espalda: corren el peligro de una tiza traviesa o una 
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pegatina en la chaqueta. Pero otros no necesitan vigilar. Acompañan, se saben 
involucrar, se mezclan, consienten con las historias y los intereses de sus 
alumnos, quieren y son queridos. Se mueven por la escuela con soltura, como 
en su casa. Están a gusto. La clave está en las relaciones que establecen con 
sus alumnos, la existencia de afectos que los ligan. Un maestro que no 
establece relaciones afectivas no puede dar la espalda; lo mismo el que 
esgrime su principio de autoridad. Siempre nos ha sorprendido esa sabiduría 
práctica de esos maestros y maestras a los que respetan, acatan y quieren, 
visiblemente sin ningún esfuerzo por su parte. La respuesta está en el afecto y 
el deseo que acompañan su ejercicio de docencia. Da gusto verlos. 
No sería exagerado afirmar que un número considerable de alumnos y 
alumnas van a la escuela, básicamente, a buscar afecto, a buscar una mano que 
apoye, a buscar con quien hablar, con quien departir. Alguna vez, dentro de 
los propósitos de una monografía, preguntamos a un grupo amplio de 
estudiantes de distintos centros educativos de la ciudad de Medellín, qué era lo 
que más les agradaba de la jornada escolar. La mayoría respondió que era el 
tiempo de descanso en el patio de recreo. ¡Claro!  Es el espacio en el que los 
estudiantes pueden ser lo que ellos son -muchachos-, y esa puede ser 
posiblemente la diminuta franja del tiempo de colegio en la que realmente 
aprenden y crecen con otros.   
Con razón, aún durante las clases, es tan difícil hacerles callar. Siempre 
quieren hablar. Y lo que hablan no tiene que ver necesariamente con el curso, 
sino con sus vidas. Tampoco va con la clase la lluvia de papelitos que se pasan 
de pupitre en pupitre. No tienen nada que ver con el problema que se está 
planteando en la pizarra, sino con sus propias historias, a veces con “pequeñas 
cosas”, pero importantes para sus vidas, más que el teorema de Pitágoras, la 
ley de la gravedad o las consecuencias de la segunda guerra mundial. Entrar al 
aula es, en muchas ocasiones, entrar a una sala de torturas. Cuánto castigo y 
cuánta represión, cuando los muchachos quieren vivir su tiempo de 
muchachos. Cuántos sueños truncos, cuántas aspiraciones apabulladas, 
minimizadas. Esos alumnos, entonces, igual que muchos de sus maestros, 
esperan ansiosamente la campana de las 6.30 de la tarde. ¡Qué distinto sería si 
el maestro fuera otro de esos con quienes es agradable departir en la 
escolaridad, alguien que consiente y sintoniza en el deseo de sus alumnos, un 
“colega de vida”! 
Nos piden clases hurañas a guisa de clases de calidad; clases sin 
derecho a la sonrisa y al goce franco; clases silenciosas y asépticas, 
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sin la posibilidad de hacer contagiosa la emoción, tediosos reinos de 
la incomunicación (Ancízar Cadavid, 2001).  
La pedagogía es básicamente una forma de relación entre el profesor y sus 
alumnos. Las condiciones de aprendizaje se tornan más favorables cuando el 
profesor sabe quiénes son sus alumnos y los alumnos saben quién es su 
profesor, cuando el profesor sabe qué buscan y qué desean sus alumnos. Esto 
va en contracorriente de la generalizada relación que se establece en la escuela 
en la que el alumno es identificado por un número, cuando más por su apellido 
-como en el ejército-. La relación con el alumno no puede estar mediada 
entonces por el reglamento, por la norma, por el castigo, ni por la vigilancia o 
la mera enseñanza, sino por un acompañamiento significativo y cimentado en 
el afecto mutuo. 
- Cuando damos lo que somos, salta el deseo y el afecto  
El deseo y el afecto no surten espontáneamente en la experiencia docente. Su 
condición es posible por la calidad humana del maestro. El maestro, más que 
desde el dominio de una disciplina académica, cumple un decisivo rol en la 
escuela desde su modo de vida, desde sus convicciones y sus particulares 
maneras. Trillado pero cierto el dicho popular: “nadie da lo que no tiene”. Los 
maestros enseñamos más con lo que somos que con lo que decimos, no 
enseñamos sólo por la carga de información que tengamos, y saber mucho no 
nos garantiza alcanzar un buen efecto pedagógico. De un gran maestro 
colombiano, Don Nicolás Gaviria, decía Ana Mercedes Gómez Martínez en el 
discurso de exaltación de los antioqueños más destacados del siglo XX: 
“Reconocemos que él mismo era el mejor libro de sus libros”. Y a José 
Contreras le escuchamos en conferencia, citando un texto de la pedagoga 
italiana Ángela Dioni: “Maestra, no nos enseñes lo que te enseñaron, 
enséñanos lo que aprendiste”.  
En el informe de su práctica docente en el “Taller de Lenguas” del grado 
décimo del Liceo Benjamín Herrera y, refiriéndose al director de dicho taller, 
Nancy Ortiz hacía una cita de Jean James: “uno no enseña lo que quiere, uno 
no enseña ni siquiera lo que sabe, uno enseña lo que es”. Más adelante escribe 
sobre aquel director: “Héctor representa para los muchachos algo así como un 
modelo, la antítesis de ese profesor que detestan; él ante ellos es alguien que 
se ha ganado el respecto y la vocería sin tener que recurrir a las tradicionales 
presiones de la escuela, porque está convencido de lo que dice, y no enseña 
tanto con lo que sabe, sino con lo que es”.  
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En gran medida, el aprendizaje se da por espejo, porque éste es portador de 
una pedagogía más rápida, por lo menos con los más pequeños. Las 
transformaciones, la educación en el pleno sentido de la palabra, no vienen por 
las ideas, por el discurso que pueda esgrimir el maestro, sino por los modos 
que lo delatan. 
Ser significativo es entonces el reto de mayor dimensión y trascendencia para 
el perfil del maestro, porque tiene que enseñar desde sí mismo como persona, 
más que desde los libros. La coherencia es el asunto que aquí salta. ¿Hasta qué 
punto lo que comunicamos en la escuela está directamente conectado con lo 
que creemos y hacemos en la vida misma? Porque no se va a la escuela a 
representar un papel, a encarnar un personaje, sólo para esa escena y para esa 
franja  de  tiempo.  Lo  que  dice el maestro sobre la vivencia en la diversidad 
-para dar un ejemplo esencial-  tiene que estar en consonancia con sus modos 
de actuar en la escuela, pero, sobre todo, con sus modos de actuar en la vida 
personal. Las convicciones no son sólo para el discurso sino para configurar 
modos de vida. Y cuando cruzamos la puerta de la escuela no entramos a otra 
dimensión, porque no son dos cosas distintas la escuela y la vida. 
No queremos dejar por entendido que el maestro, a quien se le demanda un 
dechado de virtudes, entre al espacio escolar sólo con sus bondades, con su 
brío y con su inquebrantable deseo y compromiso. El maestro, antes que todo, 
es un ser plenamente humano. Por eso, al entrar en la escuela, llega también 
con sus angustias, con su cansancio, muchas veces con  los desánimos 
también.  El maestro no puede dejar en la puerta del colegio su propia vida, su 
biografía, sus problemas, su malestar por la remuneración injusta, el cansancio 
que trae de la otra faena -porque muchos tienen que completar su ingreso con 
un compromiso laboral adicional-. El maestro frente a los que acompaña tiene 
que demostrar también que no es un personaje sagrado, inmaculado, que sólo 
sueña y sabe reír. Tiene que mostrar que es completamente humano.  
El maestro que, además de mostrar domino de su disciplina, da evidencias de 
su condición humana, inevitablemente suscita el deseo del aprendizaje y el 
afecto. Y el deseo emerge porque hay comunicación de afecto. El deseo y el 
afecto no son, entonces, agregados al desempeño docente. No hay aprendizaje 
sin afecto y sin deseo y, por supuesto, sin calidad humana. Lo que no 
queremos, no se nos pega. Por eso, más que el dominio de las disciplinas de la 
academia, lo que importa es el afecto y el corazón que ponemos en el hacer 
pedagógico. 
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En la defensa de la tesis doctoral de Silvia López de Maturana52, en la que se 
exponía sobre los “buenos profesores”, José Contreras hacía un enfático 
reconocimiento del deseo como condición medular del perfil del buen 
maestro. “Si hay algo por encima en estos profesores es su deseo”, decía. Más 
allá de los indicadores mismos de esta condición en el desempeño docente, 
proponía como la pregunta fundamental: “¿qué es lo que hace que profesores 
que desean enseñar mantengan vivo su deseo?, ¿qué es lo que hace que no 
pierdan ese deseo por el camino, no obstante las trabas institucionales y tantos 
otros aspectos adversos?” Bastante complejo dar cuenta de esas razones. Sin 
embargo, algunas afirmaciones hechas por los profesores entrevistados dan a 
entender una posible explicación: nos parece ver en el común de las respuestas 
que el deseo está cimentado en el hecho de que el hacer pedagógico se ha 
constituido para estos docentes en su proyecto de vida, en el sentido de que su 
desempeño no es un empleo ni, simplemente, una forma de ganarse el dinero 
para subsistir, sino un modo existencial de estar a gusto con lo que se quiere 
ser, estar a gusto con el proyecto personal de vida que se ha construido. Por 
eso, en algunos momentos hay expresiones, no precisamente racionales, como 
la del profesor Héctor cuando habla de la “terquedad”. ¿Por qué se es terco, a 
pesar de las trabas burocráticas, baja remuneración, mínimo apoyo estatal y un 
perfil social bajo para el profesor? Hay una terquedad optimista de 
convencimiento. De igual manera, hay una postura desde el deseo y el afecto 
cuando la profesora Consuelo decía: “es que uno llega a querer a sus alumnos 
como si fueran sus hijos”. Quiere decir que hay allí tácita una expresión más 
allá de lo que el docente puede venir a hacer en la escuela como un empleado 
estatal o como un trabajador de la educación. Llega a quererlos como a sus 
hijos. Entonces, la profesora ya no está en el espacio de su trabajo, de su 
obligación laboral, sino en otra casa, está en un lugar en el que las relaciones 
con quienes desarrolla un proyecto no es una relación de dependencia, de 
minoría, sino que es una relación cargada de afecto y deseo. A esto se suma 
que hay una comunicación permanente con esos alumnos, no sólo en el 
período escolar, sino muchas veces incluso en los fines de semana o en el 
período vacacional, y más aún, de cómo esa relación, ese cordón de afecto, no 
se corta con la finalización de la escolaridad, sino que son lazos que persisten. 
Por eso los alumnos siguen yendo a la escuela, detrás de los intereses que 
realmente los movieron y por eso se comunican con sus profesores 
permanentemente, bien sea en el colegio o en sus propias casas. 
                                           
52 Construcción sociocultural de la profesionalidad docente, leída en la Universidad de Valencia el 27 de enero de 2004. 
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En lo que concierne a nuestro propósito central, transformar las aulas 
tradicionales en talleres de escritura nunca es fácil. En esta posibilidad son 
decisivos los lazos de confianza que puedan construirse entre estudiantes y 
docentes. Los adolescentes necesitan construir relaciones con adultos amantes 
de la lectura y la escritura; es durante esta época que construyen su sentido de 
identidad, esclareciendo lo que son y lo que quieren ser. Y esas decisiones se 
basan en gran medida en relaciones con personas que actúan como modelos de 
roles, en personas que disfrutan la lectura y la escritura. 
Resumiendo: lo de la enseñanza es un asunto secundario, y se va pegando a lo 
que tiene que ver más con el deseo, con el interés, con la búsqueda de los 
mismos alumnos, con los lazos de deseo y afecto que se tejen en la 
escolaridad. Pareciera que tuviéramos que admitir que una de las grandes 
cualidades que habría que formar en los docentes es el olfato, la vista de lince 
también, el saber estar a la expectativa, al acecho de esas motivaciones, de 
esas necesidades, de esos deseos que cada quién lleva a la escuela o le saltan 
en la escuela. 
- Para cerrar el capítulo 
Consonante con la percepción que nos hemos ido formando de que en aquel 
espacio educativo, el Liceo Benjamín Herrera, viene abriendo camino una 
propuesta alternativa de educación, hemos recibido también indicios de la 
configuración de un nuevo modo de entender el ejercicio de la docencia. Al 
hilo de esa idea, resaltamos los cuatro rasgos principales que fueron 
emergiendo en la información recogida: maestros que escriben, maestros 
investigadores, maestros que aprenden y, maestros desde el deseo y el afecto. 
No quiere decir la teorización que aquí hemos construido, apoyándonos en el 
discurso académico, a la vez que en las propias intuiciones y vivencias, que 
sea este el panorama general que identifica el ejercicio docente en aquel 
espacio. Está claro, por los testimonios recibidos, que un sector amplio del 
profesorado consentía, apoyaba y vivía esta experiencia, pero también que un 
grupo, quizás más amplio que el primero, aunque en buena parte se asimilaron 
luego a aquellos afectos, fueron inicialmente remisos y, en algunos casos, 
abiertamente opuestos a esta experiencia. No obstante, aspiramos a que, de la 
misma manera que el devenir de aquella experiencia fue conquistando los 
afectos de un amplio número de docentes, los elementos teóricos y, sobre 
todo, vitales, que acompañan este apartado, puedan contribuir a encender 
nuevos procesos de positiva transformación de un más amplio grupo de 
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docentes, para bien de su propia formación y como garantía del éxito de la 
experiencia de escritura que allí se adelanta.  
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CAPÍTULO IX 
 
BIENVENIDA A LOS PROCESOS INFORMALES DE 
EDUCACIÓN 
 
“No esperemos que vengan al entorno ilustrado que hemos creído 
haber creado para ellos. Vayamos nosotros a su mundo” (Gimeno 
Sacristán, 2003, s/r). 
En el análisis de la información recogida en el trabajo de campo de esta 
investigación habíamos destacado cómo fue definitivo el carácter informal de 
aquella experiencia de escritura para su éxito como evento educativo. En 
efecto, lo que hubo allí de fondo fue la acogida a procesos informales que 
fueron surgiendo dentro de la misma escolaridad, suscitados por el deseo y las 
necesidades propias de los estudiantes y un oído atento a los virajes, no 
siempre causales sino también casuales de los acontecimientos de la escuela. 
Tanto esa fiebre inicial de lectura como la escritura que luego desató, no 
fueron, en principio, propósitos planeados por la institución. Ambas 
experiencias corresponden a procesos no planeados que encontraron en 
aquella escolaridad canales para expresarse.  
En esta parte queremos hacer algunas precisiones sobre los procesos 
informales de educación, para una mayor comprensión de ese rasgo allí 
detectado, en la intención, a la vez, de aportar elementos conceptuales que 
ayuden a un mayor conocimiento de aquella práctica en el ejercicio de 
investigación “colaborativa” que sigue a la escritura de esta tesis.  
Lo primero es partir de una claridad sobre los procesos educativos, para 
entender la incidencia que en ellos tienen, de hecho, los procesos informales 
(modos de educación “incidentales” los llama Dewey, 1998:19). 
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Es usual que dentro de la escolaridad entendamos la educación como una tarea 
planeada, lógica, racional, secuencial, de contenidos y resultados siempre 
explícitos. Pero el efecto educativo es un fenómeno que se da más allá de 
nuestras perspectivas, más allá de lo que de ellos podemos entender, a veces, 
de forma contraria a lo que hemos planeado o previsto. Esto, debido a la cuota 
inevitable y alta de elementos informales, usualmente no controlados, que 
intervienen en los procesos de aprendizaje. Ya lo decía Gimeno Sacristán al 
querer precisar lo que en última instancia constituye el “curriculum real”: 
“Una cosa es lo que a los profesores se les dice que tienen que enseñar, otra es 
lo que ellos creen o dicen que enseñan y otra distinta lo que los alumnos 
aprenden” (1994:152).  
El antropólogo chileno Carlos Calvo iniciaba en la universidad de Valencia un 
seminario que llamó Del mapa escolar al territorio educativo con esta 
pregunta: “¿Por qué tenemos dentro de la escolaridad problemas de 
aprendizaje, cuando no los tenemos en los procesos informales fuera de la 
escuela?” La respuesta es simple: lo usual en la escolaridad es el 
desconocimiento de los procesos educativos. Los procesos de aprendizaje 
plasmados en los currículos están definidos por estructuras lógicas, normas 
rígidas y reglas de precepto, desconociendo la inevitable complejidad que 
acompañan los procesos efectivos de formación, en los que operan 
componentes informales que generalmente no controlamos. La verdad es que 
la escuela se construye un derrotero, una guía, pero los efectos formativos 
sobrepasan las expectativas trazadas.  
Dentro de la educación, igual que en la vida cotidiana, son inevitables los 
procesos informales. Nos atreveríamos a afirmar que son estos los que más 
aprendizajes aportan para la formación de los sujetos. Calvo Muñoz observaba 
que son, en gran parte, los elementos constitutivos de los llamados 
“currículum oculto” y “currículum nulo”. Desconocerlos no es otra cosa que 
dar cuenta del extravío del genuino concepto de educación. Dichos 
fenómenos, aunque no seamos conscientes de ello, intervienen de forma 
efectiva en los procesos de formación. Es la razón por la que, en otra parte de 
la tesis, refiriéndonos a la calidad humana del docente, afirmábamos que el 
problema es que el maestro y la escuela inevitablemente enseñan, educan, 
forman. ¿Pero cuál es en efecto esa educación que suscitan? De ahí la grave 
responsabilidad de la escuela y del maestro: nuestros alumnos siempre 
aprenden. ¿Pero qué aprenden? 
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Dos aclaraciones, antes de nombrar los rasgos característicos de estos 
procesos. La primera tiene que ver con la necesaria diferenciación entre 
educación y escolaridad. “La educación es el proceso de creación de 
relaciones posibles, en tanto que la escolarización es el proceso de repetición 
de relaciones preestablecidas” (Calvo Munóz, 1993:152). Como apunta este 
investigador, es común confundirlas, posiblemente, porque la escuela ha 
monopolizado y escolarizado los procesos educativos. Este es un grave 
equívoco de la cultura escolar, pues los procesos educativos se dan a pesar de 
la escuela misma. La educación básica, la que más se aferra a las 
mentalidades, se recibe en el medio ambiente, sin el esfuerzo que exige la 
escolaridad. La educación es un proceso de la condición humana que se da 
dentro o fuera de la escuela. Inevitablemente se da en el contexto social y no 
se ciñe a las aportaciones de la escolaridad, porque se trata de un proceso 
“estructural” permanente de los individuos de establecer relaciones en cada 
momento de sus vidas, independientemente de si estén escolarizados o no 
(Álvarez Méndez, 1987).  
Paradójicamente, aprendemos más fuera de la escuela que dentro de ella, y lo 
que muchas veces se da en los centros es frenar procesos de conocimiento, 
desviarlos del buen cauce o inhibirlos. Por eso no extraña el eco que hace 
García Márquez (2002:205) de una frase que parece recordar de Bernard 
Shaw: “Desde muy niño tuve que interrumpir mi educación para ir a la 
escuela”. “Allí se da un rigor estéril”, dice el novelista colombiano. Así 
mismo, muchos personajes destacados, no sólo en la literatura o la pedagogía, 
dan crédito de la desconexión que vivieron con la formalidad escolar en sus 
aprendizajes. Unas páginas atrás registrábamos el dato que ofrecía Donald 
Graves (1991:194) de sus descubrimientos en su estudio Ford: tras entrevistar 
a más de cuarenta escritores profesionales, encontró que ninguno de ellos 
había aprendido a escribir en la escuela o, por lo menos, que allí no habían 
recibido ninguna ayuda digna de mención. De Rubem Alves (1996:21) leemos 
en su Alegría de enseñar (1996:21: “Lo que aprendí fue fuera de ella y contra 
ella”. Y, a renglón seguido, cita a Jorge Luis Borges, de quien dice que 
declaró que había estudiado durante toda su vida, excepto mientras estuvo 
escolarizado. Al hilo del ejercicio de arqueología de la escuela de Varela y 
Álvarez-Uria (1991), aquel efecto de monopolización de la educación por 
parte de la escuela no es otra cosa que la estrategia utilizada por la clase 
hegemónica de la Ilustración y vigente en nuestro tiempo para dar cuerpo al 
urgido invento de la infancia, con el fatal efecto de desvirtuar los genuinos 
procesos de crecimiento.  
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La segunda aclaración concierne a dos conceptos que también suelen 
entenderse como sinónimos: procesos “informales” y procesos “no formales” 
de educación. La educación no formal se refiere a las actividades formales 
orientadas a la capacitación y corresponden a eventos previstos y planeados. 
La educación informal, por el contrario, cobija los procesos educativos que 
tienen lugar en los eventos cotidianos de la vida diaria. Es, en términos de 
Calvo Muñoz, ese continuo ejercicio, consciente o inconsciente, de establecer 
relaciones. Por eso, dice el autor mencionado, es la única modalidad 
educacional estrictamente permanente. No obstante, “no se le ha asignado un 
papel trascendente en la formación del ser humano, sino sólo un rol marginal 
que debe ser corregido por los aprendizajes escolares” (1997:78). Los 
procesos informales son pues permanentes e inevitables; no así los procesos 
escolares, de los que dice el antropólogo referido: son importantes pero no 
indispensables en nuestra existencia. 
 
1. Características de los procesos informales de 
educación 
La escolaridad tradicional tiene una idea de los procesos educativos dentro de 
una concepción dicotómica y cartesiana: sólo percibe las partes, los opuestos, 
escinde continuamente los tiempos, los espacios, las edades. Los procesos 
informales, a diferencia de los propósitos planeados por la escuela, operan 
dentro de contextos más flexibles y complejos. Calvo Muñoz (1993:149-175) 
refiere sus rasgos más destacados: son paradojales, holísticos, sinérgicos, 
contradictorios, ambiguos e inciertos; además de racionales, son también 
emocionales. 
Como toda actividad de la vida humana, los procesos informales son más 
paradojales que lógicos. Son expresión dialéctica entre fuerzas que se 
requieren mutuamente: orden y caos, comprensión y confusión, certeza e 
incertidumbre. No son sistemáticos al modo de los procesos educativos 
escolares. En estos predomina la planificación, el orden y la previsibilidad de 
los resultados; los informales, en cambio, son “asistemáticos”, pues se 
ordenan caóticamente sin una secuencia previsible en el proceso ni menos en 
el resultado. Debido a esta, y a otras características, se los ha marginado de la 
práctica educacional formal y no formal. 
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La escuela pretende explicar todo en función de una relación de causalidad. 
Lo que significa, en opinión de Calvo una limitación epistemológica grave, en 
tanto excluye las relaciones sincrónicas, sinérgicas y holísticas de todo 
proceso educativo y desconoce otros modos de conocer diferentes a la 
racionalidad. Además de las relaciones de causalidad, existen las relaciones de 
casualidad,   que  son  circunstanciales  y  sin  justificación  racional  aparente 
-relaciones sincrónicas-. 
Los procesos educativos son polifacéticos: porque no se limitan a un 
aprendizaje particular a la vez, sino a varios simultáneamente, característica 
ésta que tiene que ver con la sinergia y el carácter transdisciplinario del saber. 
Los procesos educativos se dan pues a partir de múltiples y heterogéneas 
variables que intervienen en el vivir cotidiano, sin importar si están presentes 
o ausentes, si guardan relación de causalidad o si son meramente casuales. A 
su vez, la lógica que los acompaña no es bivalente y dicotomizadora, sino 
polivalente, pues junto a la verdad y falsedad, incorporan la incertidumbre y, 
con ella, la casualidad y la ambigüedad.  
Por eso, de manera contraria al itinerario de la escuela que apunta siempre a la 
consecución de certezas, de resultados definitivos, para los procesos 
educativos que involucran las relaciones informales, lo realmente significativo 
son las preguntas que continuamente desatan. Como apunta este investigador, 
en la medida en que avanzamos en la comprensión de algún fenómeno de 
nuestro interés, crece la percepción de la ignorancia sobre el mismo 
fenómeno. Se da entonces un roce dialéctico entre las preguntas que emergen 
y las respuestas halladas: las respuestas, ordenando el saber encontrado, y, las 
nuevas preguntas, desordenando el saber establecido. “Las respuestas nos 
permiten andar sobre la tierra firme. Pero sólo las preguntas nos permiten 
entrar en el mar de lo desconocido”, escribía Rubem Alves (1996:81). En el 
contexto de Nietzsche (1969), la pregunta es lo múltiple, el nudo de 
posibilidades, lo “dionisíaco”, y la respuesta es lo singular, lo señalado, lo 
“apolíneo”. Lo fundamental es entender que ninguna respuesta es definitiva y 
que cada hallazgo no hace más que ampliar la gama de posibilidades por 
indagar. De hecho, los procesos genuinamente educativos, aquellos que 
avienen las relaciones informales, más que respuestas, ponen en escena 
siempre nuevas preguntas y retos de aprendizaje.  
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2. Educación y vida 
Dentro de poco tiempo casi todo aquello que les fue aparentemente 
enseñado habrá sido olvidado. No por necedad, sino por inteligencia. 
El cuerpo no soporta llevar el peso de un conocimiento muerto que no 
consigue integrar con la vida (Alves, Rubem, 1996:29). 
Una idea que se repite constantemente, tanto en Dewey (1998) como en 
Freinet (1979), es la necesaria vinculación de las actividades y contenidos de 
aprendizaje con la experiencia de la vida misma, con la cotidianidad y, con 
ello, una reivindicación de los procesos educativos informales. Ambos 
comparten la convicción de que las enseñanzas de la escuela sólo se inscriben 
de forma definitiva en nuestro comportamiento en la medida en que estén 
vinculadas a nuestra vida profunda y respondan a nuestras necesidades 
imperiosas. Para estos investigadores, los aprendizajes reales, en cuanto tienen 
que ver con la experiencia de la vida misma, igual que la vida -casual, caótica 
y sinérgica-, no pueden surgir de una tarea completamente planificada en lo 
que concierne a las asignaturas, los tiempos o los espacios. Por eso en sus 
pedagogías el factor informal no es un elemento más a tener en cuenta, sino 
una clave fundamental y esencial. Es en la informalidad, en la experiencia no 
conductada y normatizada, en la que se aferran los verdaderos aprendizajes. 
Para Dewey, educarse es aprender a establecer las relaciones de los hechos 
que ocurren en el mundo en que se vive y en el mundo que cada uno 
interiormente construye su percepción sobre el devenir de las experiencias, la 
historia y su historia. Por eso, en su pedagogía, la tarea de la educación sólo es 
posible a través de actividades reales y no dentro del mundo ficticio y la 
sociedad ficticia que generalmente la escuela trata de proponer. El objetivo de 
la escuela es enseñar al niño a vivir en el mundo en que se encuentra. Por eso 
las prácticas educativas parten de sus necesidades y experiencias, 
priorizándolas frente a lo que se presupone que deben saber de adultos. 
Significa que el punto de partida es la experiencia con la que cuenta 
previamente el niño, que no llega a la escuela en blanco. La escuela no es un 
lugar de preparación para la vida posterior, sino que es en sí misma un lugar 
de vida que habrá que diseñar para que se manifiesten las experiencias que los 
alumnos ya tienen y se hagan posibles otras nuevas.  
Desde esta pedagogía, los niños van a la escuela, no a escuchar y aprender 
teorías, ni a presentar exámenes, sino a “hacer” unas actividades que 
reproducen las fundamentales de la vida con las que están más en contacto, y 
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que los han de llevar gradualmente a conocer los modos de obrar de la 
comunidad. Por eso se considera una pérdida de potencial educativo construir 
una superestructura de conocimiento sin fundamentarlo en la relación de los 
niños con su medio social. De ahí la concepción de su “escuela laboratorio” 
como un espacio de aprendizaje, trabajo, afectos y de política real dentro de 
experiencias cotidianas. 
En lo que respecta a Freinet, a los datos congelados que ofrece la enseñanza 
tradicional, su propuesta contrapone una “escuela de la vida” que entiende la 
experiencia personal como la mayor fuente de aprendizajes. La “escuela de la 
vida” practica como vía única de conocimiento, los “métodos naturales”, 
sustentados a partir del más genuino proceso de apropiación y de 
fortalecimiento de la inteligencia: el “tanteo experimental”. Los niños hacen 
efectivos los aprendizajes a partir de la actuación directa en el medio próximo, 
la manipulación de la realidad y la organización de un contexto -un ambiente- 
en el que puedan formular y expresar sus experiencias. 
El sentido esencial de sus “métodos naturales” es la comprensión del 
aprendizaje sin reglas, sin precepto, sin certezas definitivas para asumir, y, 
fundamentalmente, ligado a la experiencia de la vida misma. El método 
natural es aquel que permite el fluir suelto de los procesos informales. El 
mejor ejemplo que nos da este autor es el aprendizaje de la lengua materna, en 
un medio informal y altamente caótico. A propósito, escribía: “Si los 
pedagogos se dedicaran a llevar sus métodos a las familias, nuestros niños ni 
siquiera aprenderían a hablar” (1979:201). Y, en otro lugar, refiriéndose a los 
aprendizajes sobre el dominio físico, escribía: 
Si se encontrara un medio racional para enseñar a los niños el 
equilibrio y enseñarles a andar sin recurrir a los infinitos ensayos que 
son necesarios habitualmente, teóricamente se habría ganado tiempo. 
Pero el niño habría perdido el beneficio de toda esta larga gama de 
experiencias, de esfuerzos, de fracasos y de victorias sin los cuales 
difícilmente podemos imaginarnos la formación armoniosa de una 
personalidad (Freinet, 1979:64).  
Freinet habla frecuentemente de “educación de la vida” o “educación para la 
vida”. La suya es una propuesta diferente a la que nos somete la escuela 
tradicional cuando transmite mecánicamente, sin un proceso constructivo, 
afectivo e inteligente, una serie de contenidos desconectados de la realidad, 
que, una vez pasado el control de los exámenes y las exigencias disciplinarias, 
serán olvidados. Se pregunta entonces este pedagogo si el problema “escuela” 
es diferente del problema “vida”. 
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“…se nos desvía del sentido común, se nos nutre a base de 
sustituciones, se nos gasta el espíritu con definiciones o invocaciones, 
se nos deforma el entendimiento y la inteligencia haciéndonos 
emprender falsos caminos y enseñándonos a hacer y a deshacer 
nudos…” (Freinet, 1996b:123).  
 
La escuela crea usualmente un mundo teórico y artificioso para soportar su 
proyecto de formación. Pero ese panorama, generalmente, anda desconectado 
con el mundo real que viven los muchachos. Es la razón por la que esas 
interminables sesiones no transforman nada. Por eso también la desconexión 
de ellos con ese aparato artificioso.  
En este mismo marco de consideración de los procesos educativos, Calvo 
Muñoz habla de la distancia que usualmente se zanja entre el “mapa escolar” y 
el “territorio educativo”. El territorio educativo no sólo está en la escuela, 
porque es la vida misma, la cotidianidad. “La escuela se ha convertido en una 
simuladora, que finge tener lo que no tiene” (...) “ha optado por elaborar un 
mapa que desconoce el territorio como el lugar original” (1993:159). 
Esa distancia que zanja el proyecto escolar -finamente calculado- con la vida 
cotidiana, la vida real, los procesos naturales de educación y el contexto social 
de los alumnos, explica en gran parte la tajante desadaptación que 
permanentemente manifiestan los estudiantes y los motivos que los llevan a 
comportamientos transgresores, muchas veces no los más adecuados, con 
rabia, dentro de la escolaridad. Su malestar no es más que la respuesta lógica a 
la vida artificiosa a la que la escuela los somete, a la camisa de fuerza que 
tienen que soportar mientras degluten saberes, deberes, normas y preceptos. 
Muchos de los que hemos marginado de la escolaridad se han ganado esa 
sanción por su insistencia, generalmente no consciente, de demandar el 
reconocimiento de la presencia de estos procesos vitales en la experiencia 
escolar. Para el maestro, formado y sensibilizado para abarcar la percepción 
de cuanto ocurre en la escuela, se vuelve imposible controlar todas las 
variables que intervienen en el proceso educativo de enseñanza-aprendizaje. 
Usualmente, lo desconciertan, lo hacen sentir inseguro y en posición de 
defensa. Para él los procesos son lógicos y ajenos a la inevitable complejidad 
que siempre los acompañan. “En tal caso, lo más pertinente es asumir esa 
característica, en vez de luchar contra ella” (Calvo, 1993:167).  
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3. Desescolarizar la escuela 
Desde comienzo de los años setenta, algunos investigadores vienen trabajando 
un concepto que se ha prestado a numerosas polémicas con respecto al futuro 
de la educación escolarizada. Se habla de “desescolarizar la escuela”. En 
algunos de estos discursos pueden verse posiciones radicales en las que, no 
sólo se critica duramente la estrategia educativa escolar, sino que se pronostica 
su muerte. En este registro de la tesis no queremos entrar en esa polémica, 
pues no es el caso. Dejamos sin embargo sentada nuestra posición al respecto: 
creemos que hay posibilidades dentro del espacio escolar, incluso dentro de 
las mismas aulas, para suscitar procesos genuinamente educativos, procesos 
pertinentes en la construcción de los proyectos de vida de los alumnos que allí 
acompañamos.  
Otros autores, como es el caso de Calvo Muñoz, hablan de “desescolarizar la 
escuela” en un contexto más positivo que compartimos. Para este autor 
significa quitarle todo lo que en ella no permite aprender, pero también dar 
acogida en sus prácticas a los procesos informales educativos (Calvo, 
1993:149-175).   
Desescolarizar la escuela significa acoger otras formas de socialización y 
aprendizaje que han sido relegadas por la escolaridad; significa permitir la 
franqueza y el desacuerdo, fomentar la conjetura y el pensamiento divergente; 
aceptar que los procesos educativos son paradojales, holísticos y sinérgicos. 
Significa entender el carácter transdisciplinario del saber y, por eso, la 
urgencia de una concepción de transversalidad en los procesos de aprendizaje; 
abandonar la utilización fragmentada y precisa que se hace de los contenidos, 
los espacios y los tiempos en los centros. 
Desescolarizar la escuela es reconocer que la lógica que opera en los procesos 
educativos no es bivalente sino trivalente; por eso, el sentido de acogida a la 
incertidumbre, más que a la certeza y la falsedad, y el reconocimiento a la 
casualidad y la sincronicidad. 
Esta perspectiva conlleva a reconocer que en los procesos lo relevante y 
central es la pregunta y no la respuesta, lo que convierte a la escuela en el 
lugar y tiempo para equivocarse, antes que un espacio y tiempo para aprender 
certezas estériles. El principio acogido de la incertidumbre permite librarse del 
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encadenamiento a un concepto de certeza lineal, que obliga a repetir 
afirmaciones dichas por otros. 
Desescolarizar la escuela significa demandar su acartonamiento, la rigidez 
normativa y formal que hoy la asfixia; desactivar el imán de la burocratización 
que tiende a inmovilizar los hallazgos que se van abriendo camino en la 
escolaridad; significa aflojar los cinturones de la formalidad, de los mapas 
precisos e inmutables; reconocer que los procesos educativos se dan en 
tiempos y espacios históricos.  
Significa diluir los roles dicotómicos de sujeto-objeto, “buenos” y “malos” 
“profesores” y “alumnos” (los entrevistados han fundido estos últimos en el 
concepto “colegas de vida”). 
Significa trabajar con ambos hemisferios cerebrales, potenciando la 
complementariedad y relación sinérgica entre ambos; reconocer que el 
aprendizaje informal es polifacético; revalorar la subjetividad, que la escuela 
ha considerado caótica; entender la educación como un proceso permanente y 
vitalicio. 
Hablar de una escuela que aviene en sus prácticas procesos informales 
educativos da cuenta de un obvio contrasentido. Porque la escuela no ha sido 
pensada para esto. La escuela ha sido creada para preservar los modos 
culturales establecidos y como espacio de preparación para el trabajo. De 
alguna manera, lo que han hecho la gran mayoría de las propuestas 
“alternativas” de educación, ha sido presentar diversas formas para 
desescolarizar la escuela, para desnudarla del caparazón y el acartonamiento 
que la ha inmovilizado o la ha dejado indefensa de las manipulaciones a que 
ha sido sometida desde su creación, en fin, para recuperar las dimensiones del 
ocio creativo. Podría entenderse que los esfuerzos de desescolarización 
apuntan también a recuperar el rumbo original de los procesos educativos que 
se dieron antes de que la educación fuera colonizada por el recinto cerrado. En 
esa vía han intervenido, cada uno haciendo énfasis en diferentes aspectos, 
Freinet, Dewey, Neill, Montessori, Milani, Freire, Ferrer i Guàrdia, Giner de 
los Ríos y Stenhouse, entre otros. 
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4. Conveniencia de la partitura  
En suma, los procesos genuinamente educativos son de carácter informal. En 
palabras de Calvo Muñoz, estos son “la expresión culturalmente primaria de la 
educación” (1993:172). El papel, ya sea de la escuela como institución, del 
maestro, de los programas, de los proyectos, es cumplir un rol mediador con el 
objeto de optimizar en beneficio efectivo para la formación de los sujetos los 
procesos devenidos. No quiere decir esta nueva mirada que se navegue en la 
escolaridad sin mapa, sino que aquel no se ciña a la rigidez que usualmente se 
ha esgrimido en el recinto escolar. Este es el sentido de fondo de la acepción 
que han querido añadir los investigadores del currículum cuando reclaman su 
condición de “flexibilidad”. 
En una de sus intervenciones en el Seminario antes nombrado, Carlos Calvo 
se refería a la planeación haciendo una analogía con la función del faro para el 
navegante: ayuda que esté allí, pero a la vez es un aviso de distancia; pegarse a 
él acarrearía el peligro de encallar. Es conveniente que la escuela y el maestro 
tengan a mano una programación, un derrotero. El maestro, como el buen 
músico de jazz, deberá saber saltar más allá de la partitura y ser capaz de sacar 
partido a esa partitura. El esquema no será más que la garantía para chequear 
permanentemente el rumbo de las prácticas y evitar extravíos. La cometa 
vuela a su aire, pero sin la cuerda que la sostiene, se perdería, la destrozaría un 
torbellino de vientos.  
Dar la bienvenida a los procesos educativos informales en la escolaridad, no 
significa entonces dar rienda a un radical sentido de anti-autoridad y anti-
norma. Iluso sería dar por entendido que los jóvenes por sí mismos pueden 
abrir un camino que les garantice una formación sólida y pertinente. Allí tiene 
qué estar inevitablemente la mano del “buen maestro”, que describe Silvia 
López de Maturana (2004). Porque todos los procesos informales forman, 
educan. Pero ¿qué tipo de educación configuran? La mano del maestro es, 
entonces, definitiva.  
 
5. Atentos a los virajes de los procesos educativos  
Los jóvenes a quienes acompañamos en su educación, a cada momento nos 
están dando señales y nos marcan nuevos senderos. Lo que pasa es que la 
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escuela y los maestros solemos estar tan preocupados del programa, del 
“mapa”, que no tenemos posibilidad de ver esos nuevos virajes, esas nuevas 
insinuaciones. Por eso, cuando un estudiante nos trae una novedad, cuando 
presenta algo realmente significativo que pudiera encausar su búsqueda de 
conocimiento, argüimos que está fuera de lugar, que es impertinente, que “eso 
no toca aún”, etc., porque nos quiebra el horizonte que nos habíamos trazado, 
el programa. Lo que no figura en el mapa, la escuela y el maestro lo valoran 
irrelevante, fuera de lugar y dañino para los “objetivos” previamente 
establecidos. 
Quiere decir que los procesos informales, eventos a veces de profundos 
significados, pasan inadvertidos o minimizados en la vida escolar. Pero es 
preciso obturarlos. Nos apuntamos al mapa establecido por la escuela, y 
tenemos ojos vendados para otras demandas e insinuaciones del alumnado o 
de tantos sujetos que intervienen en los procesos educativos escolares, algunos 
de forma consciente y otras de forma tangencial. Alguna vez, cuando le 
hacíamos un homenaje a uno de los responsables de la portería del Liceo 
Benjamín Herrera, al cumplir sus ochenta años de edad, yo hacía notar cómo 
ese abuelo era también otro de los maestros de nuestra institución. Sólo que no 
estaba registrado en la planta docente ni era consciente de las lecciones que 
daba. Con su forma afectuosa de dar la bienvenida en las mañanas a cuantos 
llegábamos al colegio y su permanente solicitud para procurar el bienestar de 
la comunidad educativa, iba tejiendo para todos un profundo aprendizaje de 
sensibilidad humana.  
En la escolaridad ocurren cosas que no planeamos. En el caso de la escritura 
personal, objeto de esta tesis, la génesis estuvo en la negativa inicial por parte 
de un sector de los alumnos a las lecturas e informes exigidos por los 
profesores. La reivindicación conseguida fue la comprensión del profesorado 
de los procesos de lectura en un marco de libertad. Entonces se dio, sin que lo 
hubiéramos planeado, un aumento desaforado de los niveles de lectura. Como 
escribíamos en otro espacio de esta tesis: “no tuvimos la culpa”. Nos dimos 
cuenta de ello cuando ya estaba caminando. Como director, me enteré de la 
dimensión de ese impacto cuando el encargado de la biblioteca fue a 
informarme que ya no cabían los estudiantes en la sala. Y no era porque 
hubiera crecido la matrícula, sino porque eran muchos más los que ahora 
leían.  
La experiencia de escritura fue luego un resultado no buscado; surgió, 
igualmente, dentro de procesos informales no controlados, como algo no 
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planificado y que se dio, no desde la iniciativa de los profesores, ni de los 
administrativos, sino por la dinámica de los mismos alumnos que fueron 
quienes abrieron el camino. La intervención de la institucionalidad consistió 
inicialmente sólo en permitir que ese proceso informal de educación, se diera. 
La tarea de escribir no fue una consigna institucional ni una práctica planeada. 
Lo realmente institucional fue la voluntad administrativa para abrirle espacio 
en la escolaridad, para apoyarla y promoverla. Hoy es una política del 
proyecto educativo abrir esa ventana para todos.  
Estos jóvenes lograron por eso incorporar  la escritura, no como tarea, ni 
siquiera como objeto que les garantizara la vinculación al trabajo, sino como 
ocio creativo. Esta experiencia, igual que  el “Bazar de los sueños”, la “Banda 
musical” o el “Grupo de teatro”, mucho más que en las mismas clases, eran 
los espacios y los momentos en los que estos jóvenes aprendían para la vida, 
incorporaban en sus propias vidas, construían su propio edificio. Eran los 
espacios donde se encontraban, no con el apuro de las asignaturas o la 
exigencia del examen, sino con el roce de comunidad, de amigos, en un evento 
que nunca se les olvidará. A la sombra de estas prácticas acuñaron además 
muchos otros aprendizajes.  
Posteriormente, algunos procesos, como los “bloques de lectura” se 
acartonaron y se volvieron improductivos, porque se convirtieron en norma. 
Como decía en su entrevista la exalumna Juliana: “a uno no lo pueden obligar 
a leer, ni siquiera lo que le gusta leer”. 
La verdad es que, aún hoy, la educación no logra dirimir las complejas 
interacciones en el espacio escolar de los modos inconscientes de aprendizaje. 
El compromiso serio de la escuela consiste en encontrar los modos efectivos 
para animar esos procesos en la vía del crecimiento humano. 
- Para cerrar el capítulo 
Hemos dedicado estas páginas a dar relevancia a uno de los aspectos que 
posiblemente se han paseado con mayor frecuencia en las temáticas que 
venimos recorriendo en pos del esclarecimiento de las dos grandes preguntas 
que traíamos a esta investigación: razones e impacto de aquella experiencia de 
escritura. Parece que, para la formación de afectos con esta herramienta del 
lenguaje, fuera preciso la recomendación que hacía Gimeno Sacristán (2003) 
en lo que concierne a la otra cara de este aprendizaje: La necesidad de 
desescolarizar la lectura. Lo que entendemos por esta demanda de 
desescolarización no alude a lo que, de supuesta obviedad, podrían inferir 
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aquellos términos -fuera de la escuela-, que no es el caso del autor referido, 
sino a las posibilidades que para aquel aprendizaje se abren cuando logramos 
desprenderlo de los supuestos que en gran parte han orientado la enseñanza en 
la escuela y que aún hoy siguen resistiendo en muchos espacios “educativos”: 
el “precepto” que critica Lerena (1983), el “imperativo” que denuncia Pennac 
(2001), el divorcio con los procesos estructurales que advierte Álvarez 
Méndez (1987) y la formalidad que espantan la pedagogía liberadora de 
Freire, la escuela del trabajo de Freinet o la experiencia atípica de Barbiana. 
Quiere decir que es posible desescolarizar la escuela y, en este caso, con 
respecto a los aprendizajes de la escritura, dentro de la misma escuela. Nuestro 
punto de vista no rima entonces con los que han pregonado la muerte de la 
escuela, pero sí con los que, como Rubem Alves (1996) creen que allí 
podemos encontrar oportunidades para suscitar aprendizajes significativos, 
esto es, que se constituyan en efectiva educación de los sujetos que allí 
acompañamos.   
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QUINTA PARTE 
 
EJERCICIO DE RECONCEPTUALIZACIÓN A LA 
LUZ DE LA INVESTIGACIÓN 
 
En esta parte, que cierra los indicios de esa propuesta alternativa que se abre 
camino en el Liceo Benjamín Herrera, pretendemos hacer un ejercicio de 
reconceptualización de aspectos clave que han emergido a la luz de la 
investigación y la revisión teórica. Diríamos que todos los elementos giran 
alrededor de la demanda que aquí se ha ido construyendo: dar la palabra en la 
escolaridad. 
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CAPÍTULO X  
 
RECONCEPTUALIZACIÓN A LA LUZ DE LA 
INVESTIGACIÓN  
 
Silencio. 
Baúl donde se esconden las palabras. 
Bulla de nostalgia,  
palabras escondidas, 
palabras prohibidas. 
Grito infinito, desconocido y… 
sin camino. 
 
Este poema, antes referido, es de Jenny Vanessa Martínez, alumna del Liceo 
Benjamín Herrera, publicado en Sentir del alma, página 26.  
Escribíamos en las primeras líneas de esta tesis sobre la importancia de dar la 
palabra en la escolaridad y buscar todas las posibles estrategias para que los 
alumnos se adueñen de ella. Desafortunadamente, estos versos de Jenny 
Vanessa se acercan mucho a lo que la escolaridad tradicional suele practicar. 
La escuela no deja decir, ni escribir, ni cantar; no da la palabra, no libera la 
palabra. Por el contrario, ha tapado la boca, ha callado muchos sueños y 
proyectos, y ha hecho del silencio una virtud. Para la escuela tradicional, en su 
generalidad, los mejores alumnos han sido los más callados y “formales”, los 
que no hacen ruido y aprenden todo lo que, de forma disciplinada, se les 
enseña. Las clases ejemplares han sido las más silenciosas, aquellas en las que 
puede circular sin interrupción el “conocimiento” y hay profundo y 
ceremonial respeto por la palabra del maestro. ¡Qué muchachos tan aplicados!, 
le escuchamos decir al inspector que está de visita. 
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1. “Destrezas básicas de la lengua” 
Lo primero es expresar, igual que Freinet, Freire y Rodari, que lo esencial en 
la escolaridad es permitir que viva la palabra. Sorprende como se pasea este 
último en su relato de estrategias para “inventar historias” entre la narración 
oral, la lectura individual y colectiva y la escritura misma. Toda su 
contribución se centra en dar amplio espacio a la palabra en las prácticas 
escolares. Así que lo primero y fundamental es el lenguaje; no importa 
inicialmente cuál sea la herramienta con la que pueda hacerse explícito. 
Está claro, por la observación reiterada de los investigadores, pero también 
por las experiencias recogidas en las propias prácticas escolares, que hablar de 
escritura obliga, atrae y convoca la consideración del lenguaje también desde 
la oralidad y la lectura. En esta investigación tratamos de apuntar 
particularmente a la escritura, pero en muchos aspectos nos hemos encontrado 
con la feliz imposibilidad de entenderla separada de aquellas otras 
herramientas del lenguaje. El mismo Cassany (1996:184) advierte en su texto, 
Describir el escribir, cómo las nuevas teorías de la escritura como “proceso” 
parten ya de la base de que las estrategias cognitivas que utiliza el usuario de 
la lengua son las mismas, tanto si escucha como si lee, habla o escribe. De ahí 
que, cuando Rodari habla de “inventar historias”, no se cuide de señalar de 
forma tajante su referencia al ejercicio oral, inventando, reconstruyendo y 
recreando relatos, o a las posibilidades que en las mismas prácticas sugeridas 
puedan aprovecharse para el desarrollo de la escritura. Sus aportaciones 
pueden enmarcarse en tres propósitos que enlazados potencian el lenguaje: el 
de la oralidad creativa -habilidad para inventar y contar historias a viva voz-, 
el de la lectura creativa y el de la escritura constructiva. 
En efecto, cada día gana mayor terreno la concepción del lenguaje como una 
construcción total. Según este punto de vista “existe un solo proceso del 
lenguaje que se manifiesta en formas alternativas, pero que actúa como un 
centro compartido por cada uno de sus modos de expresión” (Bendito, 
1989:12). En esta perspectiva, dice la autora, el lenguaje es la base que 
relaciona las distintas expresiones de leer, escribir, escuchar y hablar, y lo que 
se aprende a través de una de estas manifestaciones se puede usar para 
fortalecer el desarrollo en cualquiera de las otras. En el caso estudiado del 
Liceo Benjamín Herrera, hemos visto como los procesos de lectura y escritura 
se refuerzan mutuamente. 
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Así que no es posible separar de forma nítida los estadios, los momentos y los 
objetos con que los niños o los adolescentes se apropian de aquellas tres 
herramientas. Creemos deducir de las observaciones que hace Freinet sobre 
los procesos de construcción del “conocimiento-lengua”, que el aprendizaje de 
las tres herramientas o, mejor, el aprendizaje del lenguaje, es un asunto 
unificado y sinérgico. Otra cosa es la secuencia con la que, en la generalidad 
de los casos, se hace evidente y se materializa el manejo de aquellas 
herramientas: hablar, leer y, finalmente, escribir. Pero los elementos para la 
constitución de cada una de estas ventanas de comunicación se empiezan a 
insinuar desde el momento mismo en que los infantes encuentran en la 
gestualidad un recurso para hacer evidentes sus demandas y sensaciones.  
Por estas razones, aunque el objeto específico de esta investigación es la 
escritura, obliga hacer una mínima referencia a los otros modos que la 
acompañan en el enriquecimiento del lenguaje.  
Conviene registrar, inicialmente, una advertencia de Goldin para las prácticas 
usuales de esta tarea en la escolaridad. Anuncia este autor del peligro de 
ensalzar y radicalizar las virtudes de la escritura, en detrimento de la palabra 
hablada. Como todo progreso, dice, la escritura y, en mayor medida el culto a 
Gútenberg, tiende a acabar con los mecanismos de memorización de las 
sociedades tradicionales para reemplazarlos por un tipo de memoria artificial. 
En la defensa que hace de esta destreza del lenguaje, arguye que en las 
culturas orales hay tanta racionalidad como en las escritas... “sus ciudadanos 
ágrafos realizan análisis y conceptualizaciones que los hombres de la cultura 
escrita, finalmente limitados por ella, no siempre podemos comprender como 
tales” (Goldin, 1998:12).  
En la misma línea, Bernardo Restrepo (2002) reclamaba para la escuela una 
mayor dedicación al ejercicio de la palabra hablada. Al respecto, recordaba 
una frase de Luria, un biólogo ruso: “la actividad más compleja que un ser 
humano puede hacer se llama hablar”. Por eso, agregaba Restrepo que, si un 
niño habla con fluidez, tiene todas las condiciones, no sólo para aprender a 
leer y escribir, sino también para desempeñarse con soltura en las demás 
disciplinas del aprendizaje. Así que la palabra hablada es la cuna, no sólo de 
aquellas otras destrezas del lenguaje, sino también de muchos otros 
aprendizajes. 
Está claro, entonces, que la promoción de la lectura y la escritura en el 
proyecto educativo escolar no puede eclipsar el ejercicio de la oralidad, más 
ahora que otros formatos tecnológicos quieren enmudecerla. De hecho, leer y 
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escribir avivan la posibilidad de la palabra, la enriquecen y la potencian. El 
proyecto educativo tiene que trazar también políticas y estrategias explícitas 
para favorecer el ejercicio de esta destreza. La oralidad no puede entenderse 
allí como una fase para superar por la escritura. Porque, sin el aliento de las 
palabras se cortan alas al pensamiento y, por consiguiente, a la escritura 
misma. 
Pero, parece que aquí no terminara el espectro de aquellas destrezas. Arsemio 
González (2000) nos trae una más que, según él, recorre las tres mencionadas: 
escuchar. Y esta adición nos permite sugerir la consideración de otra, afín a 
ese “escuchar” que trae este educador asturiano y, posiblemente, la destreza de 
fondo de las cuatro ya nombradas: callar. El silencio es componente 
fundamental del lenguaje, como también son música los silencios en la 
composición musical. Seguramente, es más complejo aprender a administrar 
de forma debida los silencios que las mismas palabras, igual que en la música. 
También es verdad que las palabras sólo pueden emerger en el marco del 
silencio. El silencio es la página en blanco de las palabras. Pero no es sólo eso; 
muchas veces, hemos dicho y oído, que este es más elocuente y más preciso 
que las mismas palabras. Recientemente, Eduardo Galeano (2004) hacía un 
bello elogio de este otro recurso de la comunicación... “Mi norma es recurrir 
sólo a las palabras que mejoren el silencio (...) A veces, la única manera de 
decir algo es callando. Hay cosas que no pueden ser palabreadas”. Y el mismo 
Nietzsche lo escribía en su texto -para muchos apócrifo-, Mi hermana y yo: 
“En ocasiones en que otros filósofos consideran preciso escribir libros, yo 
escribo un pequeño párrafo. Cuando un libro es realmente necesario, yo creo 
conveniente guardar el más profundo silencio”53. Se amplía entonces la gama 
de destrezas: escuchar, hablar, leer, escribir y callar. 
1.1. Leer 
En cuanto a leer y escribir, es más clara la dificultad de referirlas como dos 
disciplinas diferentes y separadas. Es la enseñanza que deja el bello texto de 
Emilio Lledó, El silencio de la escritura (1999). No es posible leer sin 
escritura, y la escritura sólo vive y se recrea en el ejercicio de leer. Además, 
                                           
53 Nietzsche, Federico (1965), Mi hermana y yo, Santiago Rueda-Editor, p. 163. 
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leer a consciencia es un ejercicio paralelo y simultáneo de escritura del propio 
texto. Son pues dos procesos implicados.  
La escuela enseñó a leer como un ejercicio pasivo, como un medio necesario 
para asumir el acervo cultural y garantizar su continuidad.  Pero la verdadera 
lectura tiene un significado interactivo, y lo que más importa no es lo que 
informa, lo que transmite, sino lo que sugiere, lo que suscita, lo que permite 
decir de nosotros mismos y de las representaciones que vamos construyendo. 
Entendemos con Martínez Bonafé (1999) que, más allá de la comprensión de 
un texto o de un autor, lo que realmente importa es lo que nos permite decir, la 
senda que allí podamos encontrar. Los textos y los autores son válidos, no 
porque señalan valoraciones, sino en tanto constituyen claves o pretextos para 
decir otras cosas, en cuanto nos hacen avanzar en elaboraciones propias. 
Leemos, no sólo para obtener conocimientos, sino y, sobre todo, para sacar de 
allí nuevas reglas que nos permitan construir lo propio. Se lee, no para repetir, 
sino para avanzar, para encontrar claves de entrada a nuevos espacios de 
comprensión.  
Así que no basta con saber leer o leer simplemente. Hay que comprender lo 
que se lee. Jolibert y Gloton (1982) precisan el sentido del verdadero “saber 
leer”: significa saber descifrar, comprender lo que se lee, ser capaz de juzgar 
su contenido y gustar de la lectura. Para estos autores, no sólo los analfabetos 
no saben leer; tampoco saben leer quienes ignoran las claves de la 
comunicación imprescindibles para que la lectura se convierta en un diálogo 
vivo.  
Pero, las posibilidades que pueda desatar la lectura, dependen también de la 
capacidad del lector para conectarlas con la propia experiencia. En la 
introducción de esta tesis citábamos una frase de Nietzsche (1971:57) de su 
Ecce homo: “En última instancia nadie puede escuchar en las cosas, incluidos 
los libros, más de lo que ya sabe. Se carece de oídos para escuchar aquello a lo 
cual no se tiene acceso desde la vivencia”. Quiere decir que no hay oídos ni 
ojos para escuchar o ver lo que no está inscrito en nuestra propia historia de 
vida. Y Lledó agrega a esta observación: “Cada acto de lectura, de 
interpretación de lo que pensaron otros, es espejo también de lo que pensamos 
nosotros (1999:156). Al leer hay entonces un ejercicio de desdoblamiento: nos 
reconocemos en lo que leemos. Hay un fino entramado entre las palabras que 
recorremos y lo que hemos vivido. Leyendo, vemos mejor lo que hemos visto 
y prendemos luces para ver lo que para nosotros ha pasado inadvertido. Al leer 
entramos, como dice el mismo Lledó, en el cauce del fluir del pensamiento, 
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ese cauce que se genera al combinar con el nuestro el lenguaje que trae la 
escritura y que origina la reflexión y el nuevo pensamiento. 
Ahora, la escritura que recorremos, por sí sola, no agota el pensamiento, no lo 
expresa en su totalidad. Lo remeda para quien la genera y, más, para quien la 
interpreta. En mucho, lo que se hace al leer es asumir el pretexto para 
construir el propio pensamiento, que no es otra cosa que continuar la escritura, 
porque “no hay texto completamente realizado” (Lledó, 1999:160).  A cada 
tiempo y a cada escena el texto despierta con los ojos y la mente que lo 
recorren. Y un buen texto siempre dirá algo nuevo. Seguro que hoy no leemos 
el mismo Quijote que escribió Cervantes. La obra clásica de la lengua 
castellana tiene ya unas dimensiones que el mismo escritor no sospechó. Las 
antiguas Tragedias de Esquilo siguen diciendo cosas nuevas. Shakespeare no 
pudo sospechar todo lo que se ha dicho y escrito sobre su Hamlet. Y, en otro 
formato de escritura, ¿por qué seguimos escuchando con fervor y pasión los 
Conciertos de Brandenburgo de Bach o la Quinta Sinfonía de Beethoven? La 
razón no es otra: son nudos de sentido, fluir dionisíaco, diría Nietzsche, 
siempre tienen algo nuevo para decir o para insinuar. 
A finales del año 2000, me sorprendió una pintora valenciana, Aurora Valero, 
observando detenidamente sus pinturas -otro formato de escritura-, expuestas 
en el Palau de la Música de Valencia. En las palabras que nos cruzamos por 
unos minutos, le hice la observación de cómo insinuaba la figura humana en 
sus óleos, abiertamente abstractos. Se sorprendió que le hablara de la figura 
humana en aquellos trabajos. Tuve que llevarla, entonces, a que viera desde 
otra perspectiva lo que ella misma había pintado o, posiblemente, lo que yo, 
como lector, había recreado a partir de sus pinceladas. Por eso Lledó habla del 
“pozo sin fondo de la escritura” (1999:155). 
1.1.1. Leer: un ejercicio en libertad 
El verbo leer no soporta el imperativo. Aversión que comparte con 
otros verbos: el verbo 'amar'..., el verbo 'soñar'... (Pennac, 2001:11). 
En un propósito similar a la pregunta que motivó a los alumnos del Benjamín 
Herrera en su investigación ¿Por qué los adolescentes no leen?, Pascuala 
Morote adelantó un estudio entre sus estudiantes en la Escuela de Magisterio 
de Valencia. El propósito era sondear su opinión sobre la enseñanza que 
habían recibido en Literatura. Encontró respuestas que, en general, criticaban 
la enseñanza recibida. Según la pedagoga, abundaban las denuncias a las 
posturas inflexibles de los profesores. Entonces utilizaban palabras como: 
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obligatoriedad, imposición, monotonía, aburrimiento, tragar como un 
purgante, memorismo, incomprensión, suplicio, etc., en correspondencia con 
el obvio concepto que finalmente se formaban de la literatura como objeto de 
tedio. Un grupo menor se refería a aquel acercamiento a la literatura con 
palabras como: comunicación, disfrute, encuentro, aventura, misterio, 
fascinación, exploración, emoción, divertimento, juego, curiosidad, crítica, 
comprensión, entendimiento, apertura, fantasía e ilusión, palabras que 
expresaban amor, gusto y placer por la lectura. El acercamiento a la literatura 
tiene que apuntar a crear esta sensación de gusto y de placer. Estas respuestas, 
dice la autora, tienen mucho que ver con las posibilidades de elección de los 
estudiantes.  
Es la razón por la que el acto de leer tiene que ser un ejercicio desde la 
libertad y la autonomía. Me comunico con quien quiero y deseo. De ahí lo 
absurdo de obligar lecturas señaladas o de someter su comprensión a 
esquemas estrictos. Señalar para esta pretensión instrumentos o 
procedimientos preceptivos y estereotipados no es otra cosa que sesgar la 
infinidad de mundos que pueda abrir un texto, limitar la creación y la fantasía 
que pueda desatar. ¿Qué puede suscitar una lectura obligada o restringida? 
Sólo fatiga, fobia y rabia. Sorprende las estrategias diversas que usualmente 
utilizan la escuela y los maestros para “enseñar a leer”, generalmente dañinas, 
todas ajenas a la motivación, al antojo, a despertar el deseo. Se obliga a sacar 
resúmenes, los personajes, las “ideas principales” y las “ideas secundarias”, 
contexto histórico, etc.   
Alguna vez, por ejemplo, encontré a uno de mis hijos angustiado frente a un 
hermoso cuento de Tolstoy, pescando gerundios y participios. Y, claro, el 
sabor del cuento no llegaba, sólo el horror del informe y del examen. Qué 
distinto sería el papel de una escuela y de un maestro que median 
respetuosamente, que proponen, que invitan, que antojan, que encienden luces 
y muestran diversas opciones y caminos. 
La experiencia de Daniel Pennac, un maestro de secundaria, puede ser en esta 
línea, una de las defensas más bellas y radicales que conocemos de la lectura 
en libertad. En su texto Como una novela (2001) afirma que es preciso acabar 
con las prácticas imperativas en la formación del hábito lector. Contraria a la 
práctica preceptiva tradicional, su propuesta apunta a no pedir inicialmente a 
los jóvenes que lean, sino leerles. Y el primero en leer en la escolaridad será el 
profesor mismo, de forma similar a como lo hacían la madre o el padre al pié 
de la cuna, gratuitamente, sin pedir nada, sin deberes para hacer. Se acaba 
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entonces el “hay qué leer”, “lean”, y lo sustituye el encantamiento de la 
lectura. Cuenta este autor que, al llegar a clase, lo usual era encontrar que sus 
alumnos no querían leer; entre muchas otras quejas, su argumento era que 
encontraban demasiado vocabulario en los libros y excesivas páginas. Pensó 
entonces que la forma más efectiva de antojarlos sería leerles. Con los días, 
sus alumnos, en principio resistentes a la lectura, resultaban leyendo. Así el 
profesor, dice Pennac, se hace Celestina54. 
De lo que se trata con este modo de antojar es de llevar a los jóvenes a la 
“reconciliación con la lectura”, apartando las prácticas que les producía temor 
y tedio, esto es, conseguir que logren embarcarse en los libros como en una 
aventura personal y libremente elegida, reconciliarlos con una lectura gratuita, 
sin compromisos, sin exámenes, sin pedirles nada a cambio. Curiosamente, en 
esto de la “reconciliación” con los libros, como en muchos otros aspectos de la 
educación, parece que la tarea de fondo consistiera en recuperar lo que se tenía 
y se ha perdido, esa forma espontánea y desinteresada de antojar por el 
aprendizaje, ese “maternaje” del que también habla Freinet en sus Métodos 
naturales. 
Basta una condición para esta reconciliación: no pedir nada a 
cambio. Absolutamente nada. No alzar ninguna muralla de 
conocimientos preliminares alrededor del libro. No plantear la más 
mínima pregunta. No encargar el más mínimo trabajo. No añadir ni 
una palabra a las de las páginas leídas. Ni juicio de valor, ni 
explicación de vocabulario, ni análisis de texto, ni indicación 
biográfica... Prohibirse por completo ‘hablar de’ (Pennac, 2001:123). 
La verdad es que el efecto que generalmente no dimensionamos los maestros 
es que aquellos fatigosos informes pedidos inmediatamente después de una 
lectura, interrumpen el fluir impredecible de significados, de representaciones, 
de sugerencias que pueda desatar una lectura, porque obligan a señalar el 
sentido, un sentido; y, lo peor, terminan matando el encanto inicial de la 
                                           
54 Me hace recordar este modo de Pennac la estrategia que utilizaba para iniciar a mis alumnos del último curso de 
bachillerato en la audición musical. Su reacción era igualmente repulsiva, si se trataba de escuchar compositores del 
barroco, clásicos, románticos y, peor aún, obras contemporáneas. Entonces, hacía sonar la música, y les permitía que 
hicieran cualquier otra cosa que no interfiriera a los pocos que ya sentían afectos por la audición. Unos leían, otros 
dibujaban y, algunos, incluso, dormían. Así, lentamente, todos fueron cayendo en la deliciosa trampa de la música. 
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infancia por los libros. Cuando, a su modo, se deleitan rumiando el viaje que 
han recorrido y recreado en la lectura, les obligamos a decirlo todo en dos 
páginas. ¡Con razón se salió de casillas Oscar Mauricio cuando le pidieron el 
informe sobre el Quijote! Por el contrario, es muy posible que resultara un 
excelente anzuelo hacer saber a los alumnos desde el comienzo del curso que 
no les pediremos informes. Sería, indudablemente, más productivo que el 
tiempo que les hacemos perder cumpliendo esa tarea tediosa, lo pudieran 
invertir leyendo a su aire. 
Por estas razones, concluye Pennac su defensa, desde el otro lado de los 
“deberes”, enunciando los que él llama “derechos imprescindibles del lector”, 
que son, precisamente, aquellos que negamos a los jóvenes que pretendemos 
iniciar en la lectura: el derecho a saltar las páginas, a no terminar un libro, a 
releer, a leer cualquier cosa, a leer en cualquier sitio, a hojear, a leer en voz 
alta, a callarse -a no decir nada de lo que han leído- e, incluso, a no leer 
(2001:141).  
1.2. Escribir 
Me impuse la escritura como disciplina para saber qué pienso y qué sé 
(Anaya, en Delgado y Martínez Bonafé, 2004:162). 
Indudable que en la gama hablar-leer-escribir, este último tramo es el que 
exige un mayor nivel de abstracción y, con ello, un grado más alto de 
complejidad, pero también el que más oportunidades de crecimiento humano 
conlleva. Además de las dificultades que es preciso saltar en el manejo general 
del lenguaje, el obstáculo grande aquí consiste en superar las limitaciones que 
genera el temor. Porque el hecho de escribir confronta a los sujetos con 
consigo mismos, con lo que comprenden, sienten y viven; los reta, no sólo con 
lo que conocen, sino también con sus creencias, valores, paradigmas y 
emociones, los aventura también en la intuición y la fantasía. En suma, 
escribir es entrar a un mundo complejo, muy distante de la supuesta 
comodidad que nos oferta la realidad que está al alcance de nuestros primeros 
cinco sentidos. Cuando se escribe no se  hace más que zarandear en la plena 
consciencia nuestras propias vidas. 
Tácitamente, hoy todos leemos. Porque los formatos no se limitan ya al 
alfabeto ni al libro. La nueva sociedad de la información, el nuevo entorno, 
nos entrega permanentemente modos, cada vez más novedosos y fascinantes 
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para leer, generalmente sin ningún esfuerzo de nuestra parte. Para ignorarlos, 
tendríamos que taparnos los ojos y los oídos. El problema es que, como 
advierte, Foucault (1999), esos formatos van transformando también nuestras 
subjetividades, en la medida en que los asumimos de forma pasiva. 
Ahora, si escribir, en su más loable dimensión, no es un acto mecánico ni 
instrumental, si no es un mero ejercicio de trascripción del habla, si no basta 
con entenderlo  como  dominio  de  una  herramienta  funcional -valoración 
legítima, pero no suficiente-, ni siquiera como una habilidad para construir 
correctamente o expresar frases bellas, ¿qué es, entonces? 
Escribir es otro asunto. Es construir, hacer una historia. Escribir es abrir la 
ventana personal. Es tomar la pluma para dibujar e interpretar un mundo desde 
la propia subjetividad, desde las propias experiencias, desde las particulares 
perspectivas. Escribir es abrir otras vetas en el itinerario personal, es 
trascender las imágenes hechas que hemos heredado del hombre y del mundo 
o los grandes relatos que se nos quiere entregar desde la lectura señalada. 
Escribir en libertad da el pasaporte para inventar y recrear. Escribir es un 
ejercicio en el que nos permitimos disentir y saltar los códigos que 
históricamente se nos ha querido imponer. Escribir nos permite transgredir la 
verdad señalada, la igualdad que nos rasa, el estereotipo, el paradigma que 
parecía incuestionable. 
Escribir rasga la coraza que calla los sueños e iguala el horizonte. Quien 
escribe se confirma en el mundo del inacabable asombro y abraza el ámbito de 
lo simbólico, del sueño, de la imaginación, del deseo, de la fantasía. Escribir 
es una puerta amplia para entrar al universo, a lo plural, a lo múltiple. 
Escribir, como pocas tareas del ser humano, evidencia el compromiso personal 
con la vida, con la historia propia y colectiva. Porque quién escribe piensa en 
voz alta y construye hilos de conversación con otros,  abre la puerta para que 
sea cruzada por otros. Quien escribe asume un código trajinado 
colectivamente para llegar a otros, para ver con más de dos ojos, para 
trascender más allá de la propia nariz. Y, sobre todo, porque quien escribe 
asume la aventura de sumergirse dentro de sí, para descubrir ese personaje tan 
ajeno generalmente a la propia historia: uno mismo. “El misterioso acto de 
escribir con libertad es uno de los métodos de conocimiento más 
sorprendente” (1995), escribía Arturo Guerrero. Y, en la misma idea, decía 
Gonzalo Anaya en su conversación con Conxa Delgado y Jaume Martínez: 
“Con la escritura, el escolar puede realizar el precepto socrático de conocerse 
a sí mismo” (2004:159). 
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Sabemos que la poesía, en particular, toca puertas en el ser humano que 
permite entrar a espacios de profundos significados, de emocionantes 
encuentros consigo mismo y con el entorno social. La poesía es el lazarillo 
que nos conduce al encuentro inusitado y maravilloso por excelencia, a 
nuestra propia vida, a paladear nuestro propio camino, a “rumiar”, como 
expresaba nuestro filósofo envigadeño55 Fernando González,  nuestros propios 
pasos. Y cuando uno se reconoce a sí mismo, cuando entiende y saborea sus 
pasos, está habilitado para entender el mundo y sus congéneres, está habilitado 
para descifrar los códigos colectivos. Cuando uno enciende una luz en su 
propio interior, ilumina toda la bóveda del universo.  
1.2.1. La escritura es creativa 
Un poema no cambia la histeria de la historia, pero transforma la 
frialdad de un corazón (Profesor Héctor). 
La lectura, en el mejor de los casos, es comprensiva, pero la escritura es 
creativa. Por eso, su valor formativo no tiene comparación. El hecho 
realmente productivo está en la escritura, que nos obliga a ordenar, a priorizar, 
a pensar, a mirar a distancia, no sólo lo que hemos leído en los libros, sino 
también lo que nos llega a través de otros formatos, -la prensa, la televisión, el 
cine, la red- y, en particular, los aprendizajes que vamos tejiendo con el 
trajinar de nuestras propias experiencias.   
La escritura, para Daniel Goldin (1998:13) significa un nuevo avance respecto 
a la lectura; más allá del ejercicio lector, tiene el efecto de intensificar la 
tendencia hacia el pensamiento descontextualizado y abre posibilidades para 
construcciones discursivas más complejas; la escritura ofrece entonces un 
campo de posibilidades para el pensar y actuar humanos, que efectivamente se 
transforman. 
En esta razón se apoya Gonzalo Anaya para afirmar con el entusiasmo 
particular que le suscita esta herramienta del lenguaje que, si algunos expertos 
aconsejan leer, leer y leer, él recomienda tres “escribir” por cada “leer”. Para 
este pedagogo, la escritura es el más alto grado de ejecución lingüística, en 
ella culmina el proceso lingüístico. Su tesis defiende que el lenguaje escrito es 
la destreza que mejor garantiza el progreso del conocimiento formativo, es 
                                           
55 De Envigado, municipio colombiano. 
Oscar Henao Mejía                                                                                  Tesis doctoral 477
La “escritura personal” en los jóvenes de la educación secundaria 
superior a los otros dos, hablar y leer, por ser siempre creativa, porque expresa 
cuánto, cómo, qué se sabe, y porque es además expresión objetivada y, en 
cuanto objetivada, susceptible de ser evaluada al tiempo que evaluadora (En: 
Delgado y Martínez Bonafé, 2004:159-161). 
Se decía en el curso antes mencionado de Gimeno Sacristán que nacemos dos 
veces:  la primera a la vida, y la segunda a la cultura y a la sociedad.  Creemos 
que hay que nacer una tercera vez. Y ese nacimiento nos lo da la escritura con 
sello propio. Hay que nacer al sujeto libertario, a la expresión propia, a la 
autonomía, a la propia identidad. Es el parto más complejo y, posiblemente, el 
más doloroso también. No es lo usual nacer por tercera vez. Por el contrario, 
son más los que pasan por la vida como los habitantes de Luvina en el cuento 
de Rulfo56, que … “se murieron sin que les hubiera pasado nada”. 
La escritura, con mucho más propiedad que la lectura, exige el ejercicio de la 
reflexión, esto es, volver sobre sí mismo, dialogar consigo mismo, 
distanciarnos de lo que hacemos y, por consiguiente, permite construir un 
pensamiento propio. La escritura entrena el pensar, es la vía para zarandear y 
transformar ese sujeto al que nacemos en la cultura y en la sociedad, encara 
con el “sí mismo”, construye el self. La escritura nos rescata de los relatos 
universales que deifican o nos hacen multitud, clausura las respuestas 
sublimes que explicaban la vida, el mundo, la ciencia y el fenómeno humano, 
derrite todas las seguridades, todas las rutas claras, los pensamientos 
acabados, las respuestas perennes. Porque,... “lo único perenne es el 
preguntar” (Lledó, 1999:35). La escritura, como la página en blanco, nos pone 
en el punto de partida para crear y re-crear nuestra propia historia. El acto de 
escribir es también la decisión de responder preguntas que nos hemos 
formulado, posiblemente, no para encontrar respuestas, sino para crecer en la 
confusión, para desatar nuevos interrogantes. En suma, escribimos para 
desarrollar una filosofía propia. 
Pero, más allá de desarrollar ese pensamiento propio, de nacer de nuevo, lo 
grandioso en la escritura es que se convierta en puente para llegar a otros, que 
se convierta en instrumento para comunicarse. “No se escribe desde la nada ni 
para nadie” (Gimeno Sacristán, 1998:12). Es el paso gigante a lograr con los 
alumnos. Un tramo más, entonces, en esa gama de las destrezas de la lengua: 
                                           
56 “Luvina”, en El llano en llamas de Juan Rulfo. Ediciones Cátedra, S.A., Madrid, 1995. 
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hablar, leer, escribir, y escribir para otros. Porque también es una decisión 
difícil entregar la intimidad, desbordar la experiencia.  
En la escuela, sin embargo, reducimos “aprender a escribir” al manejo 
mecánico del alfabeto, de las palabras o, cuando más, al dominio de la 
gramática. Se nos queda en el baúl el juego simbólico. Por eso, cuando 
salimos de la escolaridad frenamos también la escritura. De alguna manera, 
era un asunto tan ilógico, tan falto de sentido, tan desconectado con los 
propios intereses y la vida misma, como ese mecánico deglutir paquetes de 
enseñanza.   
Y lo más absurdo, ¿cómo llegó la escuela a castigar con la escritura?,  ¿cómo 
logró transformar el camino de la libertad en sendero de tortura?  A todos nos 
tocó en algún momento de nuestra escolaridad “escribir cien veces” cuantas 
retahílas se le ocurrían a ingeniosos maestros para despertarnos la fobia por la 
escritura. Otras escuelas, desafortunadamente muy pocas, van en 
contracorriente y acogen la oportunidad que ofrece esa franja de la niñez y la 
juventud, ese momento en que las manos y las mentes están blandas y pueden 
aventurarse con mayor espontaneidad en la escritura. 
1.2.2. La escritura no lo dice todo 
La escritura es creativa, por su condición también de instrumento no acabado, 
siempre inconcluso y susceptible de otros sentidos. De la misma manera que 
la escritura que recorremos -la que leemos-, por sí sola no agosta el 
pensamiento, la que construimos tampoco dice todo lo que queremos decir; no 
da por concluido el fluir del pensamiento, da cuenta sólo de un eslabón, de una 
interpretación. La escritura no elimina la subjetividad ni fija el sentido, sino 
que deja insinuada la posibilidad de nuevas significaciones. No se ha 
inventado todavía, y suponemos que nunca logrará inventarse, un formato que 
logre expresar de forma real la subjetividad. Bendita esa limitación de la 
escritura que nos permite acceder más bien a un nudo de sentidos, de 
insinuaciones; bendita esa “debilidad radical” del lenguaje escrito que 
reivindica Daniel Goldin, (1998:7-10). 
Este autor tiene una opinión contraria sobre la capacidad que es usual atribuir 
a la escritura, de permanecer, fijar el sentido, eliminar la subjetividad, vencer 
al tiempo y a la muerte, características estas que algunos han identificado 
como fortalezas del lenguaje escrito. Como él mismo lo dice, la escritura no 
consigue vencer a lo aleatorio, a lo fugaz, a lo impredecible.  
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Diríamos entonces de la maravillosa debilidad del lenguaje escrito, por su 
imposibilidad radical de fijar y su condición, más bien, de permitir que el fluir 
de significados esté siempre abierto y no se conformen construcciones 
definitivas de sentido ni de exploración. El mismo texto no siempre dice lo 
mismo. Aunque parezca inerte e inmutable, va a decir siempre algo distinto, 
de acuerdo a la perspectiva desde donde se lo mire, de acuerdo a la 
información y las experiencias vividas de quien lo esté recorriendo. Así todos 
leamos el mismo texto, dice Goldin, cada uno está sumergido en su propia 
interioridad, en su propio mundo. 
1.2.3. No se nace escritor 
Pero el asunto no es sólo invitar a escribir, ni favorecer la escena. No se nace 
con habilidad para la escritura, igual que nacemos con los ojos verdes o un 
lunar en la mejilla izquierda. Escribir es una habilidad que se aprende y se 
depura con el ejercicio y con el ambiente que se proporcione. Hay que conocer 
otras escrituras para tener puntos de referencia, para cualificar. Y tener a otro, 
en nuestro caso el maestro, que medie, que corrija, que ofrezca otra 
valoración, que abra vetas, que anime, que mire desde otro ángulo lo que nos 
hemos propuesto.   
Los muchachos no aprenden a escribir porque les pidamos que escriban, ni 
porque lleguen a hilar palabras bonitas. Encontrar palabras bellas es ya un 
logro, por supuesto, pero el asunto clave es armar frases con sentido. Y, más 
que esto, el asunto de mayor importancia es lograr que las palabras se 
acerquen cuanto sea posible a lo que se quiere expresar. 
Un paso significativo será aventurarse en las primeras líneas, con todos los 
temores y dificultades que esa decisión implica. Pero la mano de quien, en el 
supuesto ideal, ha caminado ya esos tramos, tiene que estar ahí acompañando 
respetuosamente, sugiriendo, ofreciendo otras opciones para escribir mejor. 
Hay que enseñar a los muchachos a corregir, a mirar una y otra vez lo que han 
hecho, más cuando se escribe para otros, a buscar nuevas palabras, figuras 
adecuadas que se aproximen más a lo que realmente quieren expresar. A veces 
es tan simple como girar el orden de las palabras. Es decir, enseñar a quitar y 
añadir, inclusive a desechar. 
De Marx, sabemos que tenía su estudio inundado de papeles que escribía, 
reescribía y clasificaba permanentemente. Antes de editar sus libros trabajaba 
pacientemente con los borradores. En cuanto a García Márquez, muchos 
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podrían concluir, saboreando la exquisita fluidez de su escritura, que su estilo 
de redacción fuera espontáneo y escribiera con la facilidad con que lo leemos. 
Pero, “rompía cada párrafo hasta dejarlo a gusto”, según nos confiesa en su 
obra autobiográfica, Vivir para contarla. Allí nos refiere de todas las 
peripecias, ensayos y errores en la tarea de escribir su primera novela, La 
Hojarasca y la forma como todos sus escritos iniciales, cuentos y artículos de 
prensa, fueron tejiendo su gran novela, Cien años de soledad. Ésta no es una 
obra de la que dijera algún día Gabo, hoy me siento a escribirla; la estaba 
escribiendo desde su propia infancia.  
Es la misma disciplina que, en ese otro formato de escritura, tenía Beethoven. 
Los musicólogos lo catalogan ahora como el ejemplar tipo de compositor 
“constructivo”57. Era más lo que desechaba que lo que hoy podemos escuchar. 
No es extraño por eso que el compositor más reconocido sólo haya escrito 
nueve sinfonías, cuando Haydn escribió más de cien, ni tampoco que, para su 
única ópera, Fidelio, hubiera escrito varias oberturas, o ensayara innumerables 
versiones del movimiento coral de su Novena Sinfonía, antes de decidirse por 
la que hoy escuchamos. Sus obras eran pues de larga y fatigosa gestación. 
Es esta la disposición que creemos hay que formar en los jóvenes escritores: la 
postura “constructiva”. Luego serán ellos mismos los que consigan mirar sus 
escritos, también con una actitud critica, de lector reflexivo. Por lo pronto, en 
la escolaridad el maestro pone el otro ojo. Porque muchas veces ocurre -por 
supuesto que nos pasa también a los docentes- que los alumnos escriben 
distinto de como han pensado. Alguna vez, revisando el borrador de uno de 
los libros de los alumnos del Liceo Benjamín Herrera, le pedía a una de las 
niñas que leyera en voz alta uno de sus poemas, simplemente para hacerle 
entender que lo escribía diferente de como lo había pensado. 
Sin embargo, hay palabras, frases, a veces fragmentos amplios, que basta 
pensarlos una vez y escribirlos. Hay palabras y figuras tan consistentes que no 
nos dejan duda alguna, que son imposibles de modificar, así no las haya 
escrito un experto en el manejo del lenguaje. Son palabras o pequeños textos 
que vuelan y crecen por sí mismos, que dejan un horizonte despejado de 
significaciones. Cuando mi alumno Mario Herrera escribe: “Teje la vida, 
mientras la vida teje contigo”, no encuentro ninguna palabra, ningún giro, que 
pueda cambiar.  Simplemente, me parece un verso hermoso, así lo haya escrito 
                                           
57 Copland, Aaron. Cómo escuchar la música. Editorial Bedout, Medellín, Colombia, 1973, p. 76. 
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un joven de secundaria. Y quisiera yo, “su maestro”, poder escribirlo con tal 
acierto. A veces, un verso o una frase son suficientes, y lo que haríamos 
agregándole nuevas palabras no sería otra cosa que arruinar su hallazgo. 
Volvemos con Nietzsche: ... “mi ambición es decir en diez frases lo que otro 
dice y no dice en un libro” (1971:125). 
1.2.4. Hacer explícito el propósito de escribir 
…La escritura es esa forma especial de canalizar la expresión de lo 
que se tiene adentro. El pensamiento como tal está ahí, está guardado 
como en un cajoncito. La idea es que cuando hay unos reactores, se 
abre el cajón y… ¡pa’fuera! Y uno dice: ¡ey! yo no sabía que tenía 
eso. Uno empieza a escribir y esas cosas que estaban en ese cajón, que 
son las vivencias, las sensaciones, empiezan a salir. Uno ha pensado 
muchas cosas y no las ha trabajado; cuando escribe se obliga a 
trabajarlas más. Uno las había pensado, pero a vuelo de pájaro, sin 
prestarles la mayor atención (Exalumno Sebastián).  
Como lo expresa este exalumno, el hecho mismo de proponerse escribir 
constituye un acto de convocatoria de ideas. Escribir no es una tarea de 
inspiración ni una acción que nos llega en un momento inesperado. Lo normal 
es que resultemos escribiendo porque conscientemente hemos convocado unas 
ideas. Si existe la disposición y un interés puntual, la escritura se desata. 
Ocurre algo parecido a lo que sucede en los ordenadores electrónicos. 
Hacemos “clic” en el “buscador” de nuestra mente -nuestro “disco duro”- y 
activamos una convocatoria de ordenación de nuestras experiencias, 
conocimientos e intuiciones, que, en efecto, concurren al hilo del interés 
marcado. Algo, por insignificante que pareciera, es el elemento que invita, es 
el motivo que da el enter. Parece como si las cosas estuvieran allí, como en un 
cuarto oscuro, sin reconocer su orden y finalidad. Entonces algo, a veces no 
esperado, una frase, una escena de la vida cotidiana, prende la luz y, 
encendida la luz, los elementos empiezan a identificarse, a llamarse, a 
reconocerse, a agruparse. Algunos lo llaman de forma amplia y confusa 
“inspiración”. Nuestro exalumno Sebastián utiliza la metáfora de los 
“cajoncitos” que hay en la mente y se organizan cuando son convocados. 
La escritura es pues un instrumento de organización del conocimiento. 
Tenemos muchas ideas, pero difícilmente las organizamos. Aquella tarea 
explícita nos facilita ese ejercicio. 
Los escritores que conocemos son escritores porque se han puesto en la tarea 
de escribir sobre algo. Cuando Neruda, por ejemplo, se propone escribir sobre 
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“el pan cotidiano” en sus Odas elementales, es posible que inicialmente 
tuviera una idea, una frase, un verso que halara. Sí, un poema, una novela o un 
cuento, pueden empezar con una simple imagen de la vida cotidiana, con un 
pequeño verso o una frase, y cuando el poeta o el escritor pone la mirada sobre 
ese elemento motivador, empiezan a confluir otros versos, otras metáforas, 
otras figuras, que están dentro de la vivencia; se convocan las experiencias, las 
intuiciones y los saberes que se tiene. Pero el escritor se dice a sí mismo: aquí 
hay un motivo para escribir, y se pone en el propósito de hacerlo. A Luis 
Fernando Macías se le ocurrió escribir, inicialmente: María está lavando. Y 
luego su escritura no se detuvo, hasta concluir su primera novela. 
Es usual que, así como tenemos en fila un sinnúmero de libros por leer, 
mantengamos vivas las mejores intenciones de escribir. Algún día escribiré 
sobre tal asunto, nos solemos decir. Las cosas que hemos vivido, la 
experiencia única de nuestra vida, es el motivo que más nos demanda ese 
propósito. Pero no nos sentamos a hacerlo.  
Pensamos por eso que a la escuela le corresponde hacer explícito el comienzo 
en la formación de esa disciplina. Inicialmente será preciso decir: ésta es la 
hora de escribir. Después será una actividad espontánea o, mejor, una 
necesidad sentida. La escuela tiene que poner en la mano de todos esa 
posibilidad. Una posibilidad que seguramente muchos no acatarán. Pero es 
preciso que la puerta se abra para todos y que la crucen los que sientan 
particular interés.  
Igual pasó con la lectura en el Liceo Benjamín Herrera, tal como se registraba 
de aquella experiencia. La escuela abrió la puerta para todos, dispuso un 
espacio y un tiempo semanales para leer. Y muchos leían en aquellas dos 
horas “institucionalizadas”. Pero luego, gracias a aquella puerta abierta 
muchos se formaron en la disciplina de leer, ya no como un requerimiento 
institucional, sino como una necesidad personal. Ya no necesitaron entonces el 
empuje de la escuela, porque aquella era ya, no una tarea, sino una necesidad.  
En el tono de la metáfora de la Cocina de la escritura que utiliza Cassany,  
hay qué ofrecerla como una vianda en la que todos se sientan invitados a 
degustar. Con la oferta de muchas otras ventanas de expresión, la escuela tiene 
que armar ese festival gastronómico. Es posible que a muchos les parezca una 
vianda simple, insípida, pero también es factible que otros encuentren en ella 
buena sazón.  
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No podemos esperar entonces que espontáneamente los alumnos resulten 
leyendo o escribiendo. Así que, también para la escritura, esa práctica usual 
que ha tenido la escuela de “la tarea”, es un modo legítimo, que es preciso 
reivindicar, porque es una de las formas clave de abrir la puerta. Claro está, a 
través de estrategias, de todas maneras distantes del imperativo, del precepto o 
del rigor formal y sólo como la acción para facilitar la escena. 
Muchas veces, además de la presión del rigor gramatical y ortográfico, 
formamos la idea de escribir como una acción compleja y de fino 
rebuscamiento. Los grandes escritores, tal es el caso, de Withman, Benedetti, 
Miguel Hernández y el mismo Neruda, ya nombrado, han producido sus más 
hermosas creaciones con palabras sencillas. Está claro que la utilización de 
términos rebuscados no es un indicativo de calidad en la composición. Por el 
contrario, muchas veces lo que se consigue, utilizando un lenguaje demasiado 
académico, es recortar el horizonte de la escritura, porque muchos lectores no 
podrán acceder a ella. No quiere decir esta observación que no se avance 
también en enriquecer el bagaje lingüístico, sino que se haga moderadamente, 
de tal forma que no se espante el encanto. Luego, seguro, nos antojaremos de 
leer a León de Greiff, “el estrafalario” y lo disfrutaremos, consultando, cada 
vez menos, el Diccionario de la Real Academia de la Lengua.  
1.2.5. Temas concisos, posibilidades amplias 
Algunos investigadores de la escritura, tal es el caso de Simon Certner y 
Murray Bromberg (1968:52), sugieren que los temas propuestos como 
ejercicio de redacción a los alumnos contengan el mayor número de detalles, 
arguyendo que más completo sería su desarrollo y análisis.  
Por algún motivo, como se ha visto, me agrada cruzar en estas pesquisas 
ciertas similitudes con la creación musical. Es posible que parte de las razones 
a mi recurso inconsciente la tenga Nietzsche en su tesis de grado, El Origen de 
la Tragedia, en la que le parece entender la cuna de toda apariencia, del 
hombre mismo, en el “espíritu de la música”.  “¿Y qué es el hombre, sino una 
disonancia hecha carne?” (1969:142), se pregunta. Pero volvamos a la 
semejanza que antes quería establecer: los grandes compositores de la música 
-Beethoven y Bach- han hecho sus obras grandiosas e inmortales a partir de 
temas constituidos por muy pocos elementos. A un compositor y musicólogo 
chileno, Mario Gómez Vigñez, le escuchaba en algún momento al respecto 
que, cuando los temas son amplios, se agotan en sí mismos.  
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El tema inicial y nuclear del primer movimiento de la Quinta Sinfonía de 
Beethoven, sólo tiene dos notas musicales: Sol y Mi. Lo mismo podría ocurrir 
con la composición de la escritura. Los temas concisos y simples de Bach o de 
Beethoven producen en la creación musical un efecto semejante a aquel que, 
con relación a la escritura, narra Rodari, al describir el recurso que se puede 
potenciar desde los múltiples sentidos que puede evocar una sola palabra. 
Recurriendo a la metáfora de “la china en el estanque”, escribe aquel 
investigador: 
Una china tirada a un estanque suscita ondas concéntricas que se 
extienden sobre su superficie, involucrando en su movimiento, a 
distancias distintas, con distintos efectos, al nenúfar y al junco, al 
barquito de papel y a la balsa del pescador. Objetos que se mantenían 
a su aire, en su paz o en su sueño, son como reclamados a la vida, 
obligados a reaccionar, a entrar en relación entre sí. Otros 
movimientos invisibles se propagan en profundidad, en todas las 
direcciones, mientras la china en su caída remueve algas, espanta 
peces, provoca siempre nuevas agitaciones moleculares. Cuando al fin 
toca fondo, subleva el barro, empuja los objetos que yacían allí 
olvidados, desentierra a algunos, otros acaban recubiertos por la 
arena…(1991:13).  
Semejante reacción desata el tema inicial de la Tocata y Fuga en Re Menor de 
Juan Sebastián Bach. 
A propósito, recuerdo con enorme gratitud la experiencia con mi profesor de 
literatura en el bachillerato. Dentro de la misma jornada de estudios, teníamos 
semanalmente dos horas para “hacer la tarea”, según el día de la semana, de 
química, física, matemáticas, latín o literatura. Esperábamos con especial 
expectativa el día que nos correspondía escribir. De pronto, entraba Rigoberto 
en el enorme salón donde estábamos reunidos todos los estudiantes de la 
institución, y en voz alta decía para los diferentes grados, cosas como estas: 
“Las columnas no sostenían el edificio” o, “Dígales que no me esperen”, 
“Pase Don Ramón”, “Otros viven bajo los puentes”, etc.  Y sabíamos que esa 
era la única información para empezar a escribir un mínimo de tres páginas 
que debíamos entregar dos horas después. Cuántas cosas nos pasaban por la 
mente. Cuántos caminos se nos ocurrían para seguir la senda de esas 
motivaciones personales que sólo necesitaban un pretexto, una primera frase, a 
veces sólo una palabra, para mostrarse. Todavía guardo en el cajón de mis más 
entrañables recuerdos esos cuadernos, todos con notas de corrección, en los 
que di mis primeros pasos de escritura personal. 
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2. La escritura como escena de formación democrática 
 La escritura no sólo es un instrumento con el que los hombres nos 
comunicamos, sino una herramienta con la que nos constituimos como 
sujetos sociales (Goldin, 1998:8). 
La mayor preocupación de Freire en sus aportaciones para la “educación como 
práctica de la libertad” apunta a la apropiación de la palabra. Los 
“dominadores”, para este pedagogo, son “dominadores” porque mantienen el 
monopolio de la palabra -en mayor medida, de la palabra escrita- y porque con 
ella mistifican, masifican y dominan. Era ésta también la mayor prioridad de 
la propuesta formativa de Don Lorenzo Milani en su Escuela de Barbiana: 
entregar a aquellos jóvenes la palabra.  
Sabemos que el hecho mismo de cultivar la escritura personal y libre en un 
clima democrático dentro de la escolaridad, es ya una efectiva lección de 
formación en la democracia. No obstante, es preciso racionalizar las 
posibilidades que este ejercicio constituye para ese aprendizaje social.  
En este apartado, a la vez que vamos dando elementos teóricos con respecto a 
la posible vinculación de este medio de expresión con la formación en la 
democracia, traeremos a colación información recogida en el trabajo de campo 
que daba cuenta de esa posibilidad en la educación secundaria. Siguen 
presentes, como subfondo, los dos conceptos que han tomado mayor 
relevancia en estos análisis: identidad y ciudadanía. En esta perspectiva 
abordaremos las posibilidades que ofrece la escritura personal a la formación 
en esos nuevos conceptos de identidad y ciudadanía que venimos 
construyendo, con particular interés en los aprendizajes que esta herramienta 
de comunicación deviene en la formación para lo público, la apropiación de 
un canal expedito de expresión, y como escena de formación en la autonomía, 
la ética del disenso y la sensibilidad social. Haremos finalmente una mención 
al ensayo como la forma literaria de posibles ventajas en esta pretensión en 
democracia. 
2.1. Identidad, ciudadanía y escritura 
Como escribían sobre su propia vida, tenían mayor capacidad para 
reflexionar y eso los hacía crecer como personas, los maduraba (...) 
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He notado en ellos un nivel de crecimiento como ser humano más alto 
(Secretaria Silvia).  
Daniel Goldin (1998) liga los procesos de aprendizaje de la lectura y la 
escritura con la construcción de la ciudadanía. En el tono de Gonzalo Anaya 
(1996), no ciñe la formación de ciudadanos a estar entre otros, a participar con 
otros, a lo político, sino también a lo subjetivo, al desarrollo personal, a la 
identidad. Por eso, así como alude para el ejercicio de la escritura referentes 
que siempre hemos entendido en el marco de la ciudadanía -ampliación del 
ámbito de lo público, intercambio de ideas y experiencias-, observa también 
otros referentes que dan cuenta del cultivo personal: desarrollo de la capacidad 
analítica, diferenciación de los individuos en el interior de la comunidad, 
ampliación del saber, desarrollo en el sujeto de una conciencia de sí, 
posibilidad de reinterpretación de su propia existencia. No obstante, advierte 
que son dos competencias que se forman de forma imbricada. 
La escritura personal favorece el desarrollo de la identidad personal, desata el 
aprendizaje que suponemos mayor: el que corresponde al “sí mismo”. 
“Aprender a ser uno mismo, por escrito, es algo absolutamente 
irremplazable”, decía Emilia Ferreiro en sus conversaciones con José Antonio 
Castorina (1999:118). Y sobre el mismo aspecto escribía María Teresa 
Serafini: “La escritura ofrece una plataforma para concentrarse, reflexionar y 
hablar con uno mismo” (1994). De alguna manera cuando nos atrevemos a 
escribir desde lo personal, ordenamos nuestras creencias, valores y 
sensaciones. Escrito queda en lo que uno está y en lo que no está. 
¿Narrar para existir?, se pregunta Alberto Melucci (2001). Al respecto observa 
que el texto escrito suministra a los sujetos los recursos para la formación de 
su identidad y al mismo tiempo establece sus límites. En efecto, pone a 
disposición de los actores un potencial que los vuelve capaces de actuar y de 
dar sentido a lo que hacen, y fijan un conjunto de fronteras que los limitan.  
Narrar por escrito es para este autor uno de los modos de responder a los 
desafíos de la identidad. Recuerda, no obstante, que hay otras formas de 
búsqueda del sí mismo que van en la misma dirección; entre otras, menciona 
el viaje, el recurso a drogas, las experiencias espirituales o la alteración 
sensorial que se experimenta en los rituales colectivos ligados a la música, 
todas ellas pistas sociológicamente interesantes de la misma confusa 
necesidad de perderse y de encontrarse (Melucci, 2001:94). Recordemos, al 
hilo de esta observación, lo que expresaba la exalumna Juliana en una de sus 
entrevistas: “Mucha gente se desquita con el trago, o con rumba, con jugar 
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algo, hasta con la droga... no sé. A mí me gusta desquitarme con el lápiz y el 
papel. Porque yo escribo y rayo... ¡ese es mi vicio!, ¡ese es mi cigarrillo!”. 
La narración, dice Melucci, es tal vez la experiencia más significativa en este 
sentido, porque la definición de las fronteras y el mantenimiento de la 
continuidad son precisamente las funciones que ella cumple; narrar 
circunscribe sin cerrar, porque deja al mismo tiempo abierto el espacio de lo 
imaginario. “La narración como espacio que retiene y que revela al mismo 
tiempo, como palabra dicha y como intención de sentido jamás totalmente 
concluida, parece responder a la difícil tarea de conjuntar la multiplicidad, el 
ser incompleto del yo contemporáneo y su necesidad de reconocerse y de ser 
reconocido” (Melucci, 2001:95). 
Advierte este autor sobre los riesgos que se puede correr con algunas 
versiones de la narración: a la primera la denomina “narración expresiva”, y 
su riesgo es que coincida con el desahogo o la exhibición -el narcisismo-. Una 
segunda versión, la llama la “narración depresiva”, que hace del pasado un 
mito de los orígenes y vuelve imposible la experiencia del presente; nos 
encierra en el cultivo del recuerdo, apartándonos de las posibilidades y los 
desafíos del día de hoy. Y por último, habla de un tipo de narración proyectiva 
que llama “pro-jectum”. No hay relación con el presente ni con el otro, sino 
sólo persecución loca del futuro, de lo nuevo. Con estas versiones de la 
narración, el autor señala sus riesgos, pero al mismo tiempo pone en evidencia 
que el narrar no puede disociarse de las relaciones en las que esta práctica se 
sitúa. Las narraciones son siempre relatos que los actores individuales y 
colectivos hacen para alguien de las actividades comunicativas que tienen 
lugar en un cierto contexto relacional (Melucci, 2001:95-95). 
Tal precisión marca el giro que ha resaltado en el concepto de identidad que 
aludimos en esta investigación. En toda narración nos relatamos a nosotros 
mismos y nos relatamos nosotros mismos, pero también relatamos a los otros 
y relatamos los otros. El discurso se desenvuelve siempre en la dinámica yo-
otro. “El narrar tiene, pues, que ver con la identidad en dos sentidos: en cuanto 
los sujetos se constituyen a través de narraciones, pero también en cuanto a 
través de ellas se presentan a los otros” (Melucci, 2001:97). La escritura se 
constituye entonces en un proceso de construcción de sí mismo, de su relación 
con los otros y del mundo en el que se vive. En este proceso, puntualiza 
Goldin (1998), lo interno se vuelve externo y lo externo se internaliza, lo 
privado se hace público y lo público adquiere sentido privado.  
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Tanto los exalumnos, como los profesores y padres entrevistados hicieron ver 
cómo esa experiencia de escritura aportó para los jóvenes en ella involucrados 
importantes elementos para la conformación de su identidad y ciudadanía en 
el nuevo marco que aquí venimos construyendo desde el carácter relacional. 
Les facilitó el desarrollo de la identidad personal: les permitió ser jóvenes...  
“nos dieron la posibilidad de pensar y de sentir tal como somos: jóvenes” 
(Exalumna Jénnifer). A través de la escritura defendían con mayor soltura sus 
deseos y aspiraciones... Para Horacio -padre de familia-, un joven que había 
saltado el miedo a escribir y a mostrar lo que escribe, botaba en el mismo 
ejercicio los miedos para muchas otras cosas en la vida… “Se reta a explorar 
el mundo y puede hacerse un ciudadano útil para la sociedad”. Según la 
profesora Graciela, les permitía manifestar aquellos valores hoy reprimidos en 
la generalidad de los jóvenes: el afecto y la ternura. Pero también les permitió 
formarse en la percepción de sujetos insertos en un contexto social.  
Los entrevistados hablaron de esas dos dimensiones que asociaron con la 
escritura personal. Entonces, así como dieron cuenta de la formación de su 
autonomía, de su capacidad y posibilidad de ejercer el disenso, de los canales 
de expresión que habilitaron, también refirieron aspectos que tenían que ver 
con el carácter puramente relacional de su formación en la ciudadanía y la 
identidad. Por eso el carácter eminentemente público que allí se le daba a la 
escritura, su concepción como producto colectivo y la sensibilidad social 
evidenciada en sus producciones. 
Vale advertir que, aunque intentamos nombrar por separado esas dos 
dimensiones, ya sabemos por las observaciones de Melucci y Goldin, que son 
de carácter relacional. La capacidad y posibilidad del disenso, por ejemplo, 
tiene que ver con una competencia personal, pero dice a la vez de la relación 
con otro, porque no hay disenso sin ese otro, no hay “yo” sin “otro”. 
2.2. La escritura personal: un canal expedito de expresión 
El taller de escritura nos permitió aflorar lo que creíamos, lo que 
sentíamos, lo que vivíamos (Exalumno Gustavo). 
Freinet, Graves y Calkins, entre otros, afirman que lo natural en los niños y los 
jóvenes es que quieran expresarse a través de la escritura. La clave para el 
maestro está en mantener viva esas ganas de escribir con que llegan a la 
escolaridad desde los primeros pasos en la educación primaria. 
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Pero no es usual que esto se dé, ni en la escuela, ni en la sociedad. Para el 
contexto que aquí estudiamos, en el Informe final del Proyecto Atlántida 
(Cajiao, Francisco -coord.-1997), un estudio a fondo que se hizo con 
adolescentes colombianos, los investigadores constataron cómo, aunque estos 
manifestaban tener mucho qué decir sobre sí mismos, la realidad nacional, el 
mundo en el que viven, de la educación que reciben y del mundo que desean 
vivir, eran precarios los medios de que disponían para expresarse; ni los 
periódicos, ni la televisión, ni la radio, ni los escenarios de su más cercano 
entorno ofrecían oportunidades para esta demanda. En las conclusiones de la 
misma investigación urgían para los proyectos educativos la promoción de la 
expresión oral y escrita como forma, no sólo de su crecimiento personal, sino 
además como estrategia de formación de orientadores de opinión y ciudadanos 
comprometidos. 
No obstante esta precariedad denunciada en la mencionada investigación, 
parece que en esta institución que construye un proyecto alternativo, se diera 
otra cara de esta realidad escolar. Los entrevistados dieron cuenta de cómo allí 
se dieron las condiciones para que fuera posible esa expresión y se generaron 
espacios y estrategias para tener con ese aprendizaje un efectivo 
acompañamiento. La experiencia de escritura les permitió aflorar lo que 
creían, lo que sentían, lo que vivían; ésta fue una escena para leer su propio 
texto, el texto de su vida, su cotidiano, su historia, su barrio. La escritura se 
convirtió para ellos en la lectura de su propio contexto, incluso del “sí 
mismo”.  
En la razón de fondo que argüían de esta experiencia, más allá de las 
explicaciones de por qué lograron hacer una escritura personal, dieron cuenta 
del clima democrático que la facilitó. Este colegio era puerta abierta para la 
expresión en muchos otros aspectos, no sólo para la escritura; allí había todo 
un abanico de oportunidades de expresión. En efecto, al revisar el PEI, se 
encuentra que el eje central que articula su propuesta educativa está en la 
“Comunicación”. La gran mayoría de las prácticas que lo expresan giran 
alrededor de este propósito medular. La motivación de la lectura, y luego de la 
escritura, hacen parte de ese proyecto general.  
- La escritura persona potencia la formación de la autonomía 
Antes se sentían temerosos, incapaces de hablar y de escribir. Pero, 
escribir les dio una visión de vida diferente, mucho más amplia, de 
más seguridad y con notable autoestima (...) El reconocimiento y la 
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satisfacción personal les infló el ego y la autoestima (Directora 
Gloria). 
La escritura personal es también una herramienta de liberación. De alguna 
manera, crecer en identidad a partir de la escritura refiere al ejercicio de 
escribir como práctica de emancipación, de despego de todo lo que se nos ha 
adherido a través de la cultura y no permite que seamos y nos expresemos 
desde la libertad. Por supuesto que si la escuela desatara procesos de escritura 
personal y en libertad, correría el riesgo de producir sujetos autónomos, 
sujetos que a través de la escritura pudieran construir una filosofía propia, un 
pensamiento propio, desarrollar su propia identidad, pudieran construir la 
capacidad y posibilidad para disentir. Esto, paradójicamente, podría aparecer 
subversivo dentro de la escuela y contrario a lo que allí tradicionalmente se 
busca. 
“Lo que a mí me cambió la vida en esta experiencia es que me permitieron 
expresarme libremente”, afirmaba el exalumno Sebastián. Y su colega Diego 
M manifestaba, por su parte, cómo antes no había sentido esa necesidad de 
expresión, como persona, como individuo, como estudiante. Hay un 
reconocimiento en su observación de que esa sensibilidad con aquella vía de 
expresión fue cultivada en el colegio. El exalumno Gustavo hacía mención a 
la posibilidad que ellos tenían en los talleres de escritura de acceder a la 
literatura que apuntaba a sus deseos, incluso a textos que antes estaban para 
ellos “vedados”.  
- La escritura como escena de formación en la ética del disenso  
Como se mantienen limpios de rencores -porque expresan lo que 
sienten-, no encogen sus sentimientos, entonces están más libres, más 
amplios frente a la vida (…) tienen sensibilidad frente a la diferencia 
(Profesora Graciela). 
La concepción tradicional que se tiene de la escritura en la escolaridad está 
fuera del disenso, porque es una escritura a la que se accede a través de la 
enseñanza, de la transmisión, y no del aprendizaje, de la creatividad, de la 
invención. En cambio, la escritura personal, en libertad y, además, compartida, 
inevitablemente emerge los conflictos, las diferencias de opiniones y de 
creencias, a la vez que permite que se trabaje la argumentación, la discusión y 
el debate como formas de comunicación de ideas entre los alumnos. No hay 
escritura creativa sin la posibilidad del surgimiento del disenso.  
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El evento mismo que pone en marcha esta experiencia de escritura -el punto 
de duda que surgió sobre la inminente expulsión de aquel joven que se resistía 
a la presentación de informes escritos sobre sus lecturas- permitió sentar en la 
misma mesa dos prácticas, una de la escuela como institución, y otra de los 
escolarizados: la escritura, como una de las tareas que ha asumido la escuela 
en sus funciones esenciales -por lo menos desde el punto de vista 
instrumental-, y el disenso de los escolarizados, generalmente entendido como 
una conducta que debe ser reprimida y castigada. Entonces saltó la sospecha 
sobre las vigentes creencias y prácticas de la enseñanza, y la posibilidad de 
resignificar desde otra perspectiva, tanto la escritura como la desobediencia en 
la escuela. Para la escritura, en cuanto a estrategia de desarrollo de la 
individualidad, de la subjetividad, de la autonomía de los sujetos, y en cuanto 
a la desobediencia, como posibilidad del disenso, como la condición para 
transgredir desde una postura ética las verdades y razones establecidas en el 
contexto cultural y encomendadas a la función de la escuela, y por ende, como 
previo y posibilidad de la creatividad, de la invención, de vías nuevas en la 
construcción de la identidad. 
Ese “dar la palabra”, como preocupación central de la pedagogía crítica 
propuesta por Freire que antes hemos referido, se puntualiza en la voz de 
aquel pensador en dar la “palabra verdadera”, esto es, la palabra propia, la 
palabra creada que, más allá de posibilitar su aprehensión, inserta a los 
hombres en una forma crítica de pensar su mundo. Y para Freire (1992) no 
puede haber palabra verdadera que no sea un conjunto solidario de dos 
dimensiones inseparables, “reflexión” y “acción”. Como palabra viva, es 
diálogo existencial: expresa y elabora el mundo en comunicación con otros. 
En este sentido, decir la palabra es transformar la realidad. Y transformar la 
realidad sólo es posible desde la práctica del disenso.  
Apropiarse de la palabra significa también decirla para otros, en encuentro con 
otros. Y este sería según Freire el sentido de la verdadera educación: el 
diálogo, el permanente encuentro de las palabras. En este contexto, demanda 
un concepto político de la educación, en el sentido más alto de aquel término. 
Desde esta perspectiva, alfabetizarse no es aprender a repetir palabras, sino 
aprender a leer esa palabra escrita en que la cultura se dice, y, sobre todo, es 
aprender a decir la propia palabra, creadora de cultura. Alfabetizarse significa 
para el individuo aprender a escribir su vida, como autor y testigo de su 
historia, biografiarse, existenciarse, historizarse con otros en la confrontación 
franca de creencias y valores.  
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2.3. Escritura personal y formación para lo público 
Cuando ya está en el papel, es porque, implícitamente, hay un  
mensaje para otro (Exalumna Gina). 
Cuando se da la palabra en la escolaridad se dan los cimientos para que se dé 
también vida y forma a ese concepto ambiguo que solemos tener de lo 
público. Sin la palabra, sin la disposición dialógica, sin la conversación, sin la 
convivencia solidaria, es imposible crear un sentido de lo público en la 
escolaridad. Y la escritura sí que lo hace con propiedad a través de la 
publicación. 
Si la naturaleza del pensamiento, como lo ha expresado Dewey (1998), es 
indiscutiblemente social, es lógico que su destino deba ser también de la 
misma índole. En este sentido, Freinet (1982) es posiblemente el pedagogo 
que mayor énfasis ha hecho en las técnicas y beneficios de la publicación. La 
correspondencia encuentra su complemento y una dimensión más amplia en la 
tipografía escolar que, junto al texto libre, constituye una de las propuestas 
más vitales elaboradas en su propuesta educativa. La publicación constituye 
para él la posibilidad de que el pensamiento no quede preso en la página 
íntima y pueda comunicarse a los colegas y a otras escuelas. 
En la escritura pública, la que se publica, se da ya una concepción de la 
identidad, no egocéntrica, “centrada”, sino “descentrada”. Por este medio, 
escribe (Graves, 1991), el joven escritor se trasciende a sí mismo en el espacio 
y en el tiempo y permite producir efectos en la historia de otras personas en la 
posteridad. A través de la publicación, el escritor sobrepasa la acción de 
expresarse, y se comunica con otros. 
Para Ciari (1981), en el tono de Freinet, la publicación da cuerpo al carácter 
esencialmente  “social”  de  la  escritura.   Cualquiera sea la forma que adopte 
-narración libre, diario, correspondencia, informe, poesía o cuento-, su destino 
es la comunidad social, de la clase en un primer momento y, después, de 
comunidades más lejanas, siempre en busca de amplios horizontes. La 
escritura publicada constituye para él un potentísimo factor de 
democratización, porque las ideas circulan, se intercambian y se confrontan; el 
pensamiento se difunde sin fronteras, porque ya no tiene la barrera de la 
privacidad o de la apropiación hegemónica. Su mayor valor, según este autor, 
está en la posibilidad que encierra de crear progresivamente una comunidad 
orgánica, articulada y comunicada. 
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Vimos en el “relato polifónico” cómo entre las “prácticas puntuales” que se 
daban en el Liceo Benjamín Herrera para dar cuerpo y hacer evidente la 
presencia allí de una especial dedicación por el aprendizaje de la escritura, 
resaltan las que tenían que ver con la publicación de los escritos de los 
alumnos. Para este efecto se crearon, además de otras ocasionales, cuatro 
importantes escenas: el “día poético”, la publicación anual del libro -ocho 
hasta la fecha-, el periódico escolar Barriolegio, y las “carteleras murales”. Es 
evidente la preocupación allí por esta estrategia de aprendizaje, dado el amplio 
abanico de escenas para mostrar las producciones. Las políticas y acciones de 
publicación sobrepasan en esta experiencia el territorio restringido de las 
“escrituras privadas” y abren un nuevo horizonte en la formación de estos 
jóvenes: el sentido de comunidad, de grupo, de colectivo, de audiencia, de 
público; responden a su necesidad de exteriorizarse, de expresarse, de entrar 
en comunicación efectiva con los sujetos que conviven y con su entorno. 
Escribir, como lo han reiterado los exalumnos entrevistados, constituye para 
ellos un acto público, destinado a ser compartido con una audiencia. 
El concepto educativo que se traduce allí es el de una formación entre otros y 
para los otros. Por eso ese marcado sentido de escritura pública, escritura para 
el otro, tanto en los conceptos que hemos recibido como en las producciones 
mismas a las que accedimos. Es decir, la escritura personal les ha permitido 
formar, no un yo fuerte y amurallado, sino un yo permeable, han afianzado un 
sentimiento que va más allá de la mismidad y una disposición existencial de 
apertura.  
- La escritura como creación social  
Desde el carácter social del pensamiento en Dewey (1998) podemos deducir 
que lo que decimos, intuimos, expresamos y, sobre todo, lo que escribimos, no 
lo hacemos por sí solos, sino por experiencias en las que estamos insertos con 
otros, entre otros, en un entorno de interacción. Para este autor -igual para 
Freinet- el hombre, por ser histórico, no puede sustraerse del influjo social.  
Es cierto también que se escribe desde la subjetividad, pero esa subjetividad se 
alimenta de una experiencia social. En cierta forma, registrábamos en otro 
sitio de Gimeno Sacristán, toda escritura tiene finalmente un carácter 
colectivo, porque nadie escribe desde la nada. De alguna manera, porque el 
conocimiento no es singular, toda supuesta expresión personal es colectiva, 
toda creación, aunque aparezca como un acto privado o individual, en sentido 
estricto, es pública, porque nadie crea desde la nada. Hay siempre un 
ineludible legado que empuja nuevos advenimientos. 
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En esa perspectiva de Dewey, afirmaba el profesor Héctor en su entrevista: 
“Si el colegio recibe los jóvenes para recrear el conocimiento, significa que la 
soledad no debe estar presente en el aula de clase”. Y la exalumna Ana 
expresaba el mismo principio de enorme profundidad, valiéndose de un 
elemental dicho popular: “Como dicen por ahí, el que entre la miel anda, algo 
se le pega”.  
Pero esa convicción se traducía de forma concreta en las prácticas y eventos 
de aquella experiencia de escritura. La exalumna Gina contaba que se daba un 
aprendizaje entre los mismos colegas, fueron aprendiendo unos de otros. Entre 
ellos compartían lecturas y comentarios de los escritos producidos y se daba 
una práctica espontánea de corrección y crítica. Es común, además, encontrar 
en sus producciones escritos trabajados de forma colectiva. Había pues en 
ellos un evidente interés por sumar al carácter público de sus escrituras un 
matiz de colectividad y con ello la expresión del respeto y reconocimiento por 
la capacidad de escritura de los propios colegas. Así que la “competencia” que 
refieren Chomsky (2001) y Cassany (1998) no les vino necesariamente de los 
grandes poetas, de los grandes escritores, porque de ellos y entre ellos mismos 
aprendían. 
Por otra parte, ese sentido del saber social y colectivo llevado a la escritura, 
facilitó en ellos la formación de una sensibilidad social. 
Las cosas que aquí pasan a mí me conmueven y me piden la escritura. 
Para mí es necesario sentar por escrito el rechazo total a lo que está 
sucediendo. (…) Lo uno, es la necesidad de dejar esto en la poesía, de 
escribirlo, pero lo otro, es sentir la necesidad de gritarlo, de ser 
vocero de los que no se atreven a hablar y que a lo mejor han 
elaborado también estas ideas, pero no las han logrado expresar como 
yo lo hago a través de la poesía (Exalumno Diego M). 
La escritura conseguía crear mayor sensibilidad social y fuerte solidaridad con 
el mundo. En el contexto de Ricoeur (1990), se daba allí una oportunidad para 
enriquecer el “sí mismo” con el “ser en el mundo”. Esto es, para describir y 
analizar el propio entorno, para crear sentido de lo público, a la vez que se 
conectaba el currículo institucional con la realidad local, nacional y mundial. 
2.3.1. El ensayo como forma privilegiada de formación democrática 
Saber argumentar constituye, para todos los actores de una 
democracia, el medio fundamental para defender sus ideas, para 
examinar de manera crítica las ideas de los otros, para debatir los 
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argumentos de mala fe y para resolver muchos conflictos de intereses 
(Camps y Dolz, 1995:7)  
Estos autores resaltan la importancia de enseñar a argumentar como uno de los 
urgentes desafíos que se le plantean a la escuela actual. Dicen del importante 
papel que puede jugar esta competencia en la educación ética y participativa 
del ciudadano y de la ineludible necesidad de aprender a argumentar en una 
sociedad democrática.  
Coincidimos con Teresita Alzate en considerar que es la forma del ensayo la 
que mayores posibilidades ofrece en el aprendizaje de la argumentación y la 
dimensión democrática que conlleva. Esta autora recomienda de manera 
explícita la promoción del ensayo como una de las estrategias efectivas para 
formar en democracia, pues se presenta como la escena de mayor rigor para 
expresar en abierta polémica las propias posiciones. El ensayo ofrece mayores 
ventajas sobre otros modos de expresión, incluso, de otras formas escritas, 
como la poesía o el cuento. A diferencia del lenguaje oral, dice esta autora, el 
ensayo, como herramienta vigorosa para producir ideas, requiere de un alto 
nivel de reflexión y discernimiento, para aclarar, articular y decir con 
precisión el pensamiento que se quiere defender; es una escena más directa y 
precisa para expresar las propias valoraciones. “Hay menos posibilidad de 
equivocarse en el uso del lenguaje cuando se escribe que cuando se habla, 
porque existe un tiempo de reflexión en el primero que es la garantía de tal 
logro” (Alzate, 2001a:18). 
Son válidos para la construcción del ensayo, algunos de los aspectos que 
Camps y Dolz advierten que debe tener en cuenta el argumentador: reconocer 
y tener su propia opinión sobre el tema polémico, discutir y valorar los 
diferentes puntos de vista que existen sobre él, justificar el punto de vista con 
argumentos adecuados, utilizar de manera rigurosa los argumentos, reconocer 
los puntos de vista contrarios al propio y saberlos refutar y, finalmente, 
aceptar e incorporar algunos de los argumentos distintos al propio cuando sea 
preciso. En esta forma literaria, se trata de “escribir para convencer” según 
observa Montserrat Castelló (2001). Y la posibilidad de ser convincente se 
basa fundamentalmente en el uso adecuado de la argumentación. A través del 
ensayo se construye un discurso que trata de provocar la adhesión de un 
auditorio a las tesis que se presentan o de convencer a los demás de que sus 
puntos de vista son equivocados y deben cambiarlos. 
En una guía de sus talleres de escritura, el profesor entrevistado Diego L 
describía esta forma literaria como “una mezcla de arte y ciencia”, en cuanto 
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tiene un elemento creativo -literario-, y otro lógico -el manejo preciso de las 
ideas-. El ensayo dice de la capacidad de invención del autor, pero se apoya en 
fuentes de la comunidad académica que le dan el carácter de trabajo científico. 
Dos aspectos distingue el profesor referido en esta forma de escritura: el 
bagaje ya construido por la comunidad académica y el ejercicio de producción 
personal que obliga al escritor a crear. Lo primero en la confección del ensayo 
es comprender la tesis que se pretende defender; luego informarse sobre las 
opiniones al respecto. Pero hay un tercer aspecto, de mayor exigencia y 
creatividad: imaginar las opiniones que puede generar, para adelantar 
argumentos que le den contundencia a la tesis que se quiere defender.  
Argumentar implica también la posibilidad de reconocer que el propio punto 
de vista no es compartido por los interlocutores o destinatarios, lo que obliga a 
darse cuenta de que existen diferentes representaciones sobre un mismo 
fenómeno, y que hay que intentar acercarlas. Por eso, es necesario imaginar 
anticipadamente las representaciones de los destinatarios, es decir, ponerse en 
la perspectiva del otro. De ahí el énfasis que hace Camps (1995) en el 
“carácter dialógico” de esta forma de escritura. Para ella, el discurso 
argumentativo escrito tiene intrínsecamente un carácter dialógico, porque 
contiene proposiciones que ponen de manifiesto la opinión que defiende el 
autor y los argumentos que esgrime para sustentarla, pero también contiene y 
responde con anticipación a las opiniones, dudas y preguntas de los posibles 
interlocutores. Precisamente, uno de los aspectos que mayor dificultad 
presenta para el escritor, según esta autora, es el de referirse en el propio texto 
a opiniones contrarias a la que defiende. Pero al encararlas obtiene también 
mayores posibilidades de crecimiento personal. 
El carácter dialógico, como puede deducirse, lleva a la construcción de un 
texto más maduro, más completo, de mayor contundencia, al conjugar 
distintas opiniones. En este sentido, el ensayo da cuenta con mayor claridad 
del carácter social de la escritura que Vygotski expone en su texto 
Pensamiento y lenguaje (1995) y Dewey reitera en gran parte de sus escritos. 
Bajtín, citado por Camps (1995), lo llama “polifonía del lenguaje”, porque es 
la representación de distintas voces o perspectivas ideológicas. Lo que 
denomina “significado real” de un enunciado viene determinado por el 
contexto de otros enunciados y otras voces, cada una con su propia 
perspectiva ideológica. El escritor refleja entonces con su texto esa pluralidad 
de voces.  
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Cuando esta condición social se hace explícita, un elemento adicional 
enriquece la escritura del ensayo: el trabajo colaborativo. Siendo más de una 
las perspectivas, obliga a poner de manifiesto el proceso seguido y a discutir 
las mejores opciones, tanto en lo que se refiere a la calidad de las ideas como a 
su exposición en el texto. Es allí donde reside, por ejemplo, la fuerza de los 
escritos colectivos de los alumnos de la Escuela de Barbiana. 
La práctica del ensayo favorece además la formación de lo que Cassany 
(2003) llama la “dimensión crítica” de los sujetos. Atienda o no la escuela esta 
formación, los niños y jóvenes están de todas maneras sumergidos en una 
sociedad de la persuasión en que se intenta influir en la opinión de los 
individuos a través de todos los medios de comunicación orales y escritos. Al 
hilo de los análisis de Freire, Foucault y Bourdieu, este autor parte de la 
convicción de que el discurso nunca resulta neutro ni refleja 
desinteresadamente la realidad, sino que es el producto intencional de un 
autor, anclado en un contexto sociocultural. Ejercitar la escritura crítica 
supone para él concienciar al aprendiz sobre los propósitos que persigue, la 
interrelación de su texto con los discursos precedentes y con los diversos 
puntos de vista de un tema, la imagen que ofrece en el escrito de sí mismo o 
los estereotipos que reproduce o rechaza y las voces que incorpora o ignora. 
Observamos pues cómo en la escritura del ensayo se da con mayor claridad el 
ejercicio de esas dos dimensiones en la formación democrática que venimos 
nombrando: el crecimiento personal y la percepción del “sí mismo” dentro del 
colectivo social. El ensayo es una escena de escritura en la que resulta 
inevitable la consideración del otro. Es un punto de reunión de ideas de 
colectivo y supone un eslabón de avance, no sólo para quien lo produce sino 
para la comunidad que luego se apropiará de sus alcances. Por ser 
construcción permanente en la confrontación de ideas, nunca se da por 
acabado. De hecho, como observa el profesor Diego L, muchos de los buenos 
ensayos dan pié a controversias y a nuevos ensayos. Siempre se dilucidarán 
nuevos puntos de vista. En este sentido radica su significado como escena de 
privilegio para la formación democrática. 
Valga aclarar, finalmente, que no quiere decir este reconocimiento al ensayo 
como vía privilegiada de aprendizaje de la democracia que las demás formas 
literarias no puedan contribuir también a este objetivo. Sería tan absurdo como 
afirmar que Neruda no ha aportado al crecimiento de la democracia. Su poesía 
es una de las escenas más comprometidas de toda la literatura de habla 
castellana. Y, en el caso más cercano, sería como afirmar que nuestro 
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exalumno Diego M no tiene una producción comprometida y que manifieste 
un profundo sentido social.  
- Una idea final 
La promoción de la escritura es una de las estrategias que puede emprender un 
currículo que se piensa orientado hacia la formación en la democracia. Pero 
tienen que darse muchas otras opciones para que los alumnos logren afianzar 
su sentido solidario y social, como podrían ser el teatro, el deporte, la pintura, 
la música, la danza, etc. No se trata de convertir la escuela toda en un taller de 
escritores. 
Una escuela dentro de un proyecto liberador deberá tener muchos otros 
escenarios de expresión. De hecho, tendrían que ser varias las estrategias que 
entramadas contribuyeran a la formación de la identidad y la ciudadanía de los 
sujetos. Así fuera en la misma formación de la escritura o en cualquier otra 
ventana de expresión, consideraríamos un grave error facilitar modos que 
pudieran conducir a una orientación fanática; en este caso, excelentes 
escritores, pero apáticos o indiferentes a otras formas de expresión. No se trata 
pues de trabajar en la escuela la identidad, sino las identidades de los sujetos 
que allí acompañamos, dando cauce a la manifestación de esos plurales 
intereses y de esos variados modos para construirla.  
Lo que sí vale la pena precisar es que, aunque en muchos proyectos educativos 
se ha llegado a expresar y pretender un pensamiento democrático, crítico y 
reflexivo, con sentido de lo público y habilitado para la vivencia del disenso, 
no se han dimensionado aún las posibilidades para lograrlo a través de la 
escritura. La escuela no ha visto con claridad las posibilidades que ella le 
ofrece para desenvolver este panorama en aras de un desarrollo integral de los 
sujetos que acompaña. Falta todavía una mayor comprensión de la escritura 
como herramienta de comunicación y convivencia y de la utilización de esta 
vía como instrumento de conocimiento y de transformación del mundo en que 
vivimos. La escritura compartida, ya sea a través de la producción colectiva o 
de la publicación, es una excelente opción para este propósito. 
 
3. Oportunidades puntuales en la educación secundaria 
La información recogida de la experiencia de escritura personal de los 
alumnos del Liceo Benjamín Herrera, además de resaltar esa herramienta 
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como escena privilegiada de expresión de los alumnos de la secundaria, ha 
mostrado la articulación que puede darse en ese nivel de educación entre el 
aprendizaje de la escritura con la formación filosófica. En ese sentido, tres 
conceptos que estimamos de estrecha vinculación van a circular en este 
apartado: escritura personal -expresión-, pensamiento propio -filosofía- y 
educación secundaria -adolescencia-. 
3.1. La expresión personal a través de la escritura  
El proceso de escritura, como tal, procuró que nosotros nos 
orientáramos hacia el interior. Es decir, tocó lo de nosotros. Y 
estábamos en una edad en que queríamos buscar la razón de ser de 
nuestra existencia (Exalumno Sebastián). 
Un estudio etnográfico en profundidad, realizado por el Ministerio de 
Educación de Chile, El liceo por dentro (1995), recoge en sus investigaciones 
la demanda que los adolescentes hacen de canales de expresión, y deja en 
entredicho el discurso del “deber ser” que cruza el proyecto escolar, ajeno a 
esa demanda de expresión, y al que resultan ser refractarios los jóvenes de la 
educación secundaria. Se trata de un discurso desligado de la vida cotidiana de 
los alumnos, que ignora los saberes que estos portan y restringe la posibilidad 
de construcción de su identidad en el espacio escolar. Con prácticas que 
reiteran la infantilización de los jóvenes -el desconocimiento de lo que ellos 
pueden aportar-, la vigilancia permanente y la falta de espacios sociales que 
recojan sus inquietudes y necesidades, dicho discurso está dirigido a la 
“preparación para el mañana” que denunciaba Dewey (1998), desconectado de 
sus intereses, perspectivas y condiciones reales. No hay espacio ni tiempo para 
la expresión de la individualidad, sino sólo escenarios y prácticas para asumir 
la cultura escolar. Los escolares van entonces a la escuela a desnudarse de su 
razón de ser, para vestirse con el traje de los adultos que serán en el futuro. 
La existencia de ese discurso monológico, absoluto y moralizante dificulta que 
los jóvenes puedan integrar los procesos que viven a la reflexión y el 
intercambio, perdiéndose así un espacio de formación e impidiendo que el 
proyecto escolar cumpla con los objetivos que se propone en la formación de 
las nuevas generaciones. Al no entenderlo ni encajar en sus enunciados, los 
jóvenes pierden el sentido por la participación, pues lo que en realidad se les 
demanda por parte de los adultos es “instalarse” en el “deber ser”. El resultado 
obvio es el aburrimiento, porque no son interpelados como sujetos en las 
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interacciones cotidianas. Al no tener espacios de participación real, se aburren 
y resisten. Esa resistencia marca a su vez el sello que los identifica para 
percibirse en el ámbito escolar. Se puede entender entonces su “indisciplina” 
como una estrategia para hacerse visibles dentro de la cultura de la escuela 
que los ignora. 
Ellos quieren explorar nuevas formas de identidad que los emancipe de esa 
cultura juvenil que la escuela y la sociedad les ha configurado en el “ser 
alumno” -la minoría de edad de que hablan Varela y Álvarez-Uria-. Los que 
hemos trabajado en la escolaridad sabemos que los brotes de necedad en los 
niños de la primaria son causados, generalmente, por la normal inquietud 
propia de su edad, pero que la “indisciplina”, la incomodidad, la altanería, la 
desobediencia, los gestos reacios y muchas otras actitudes observadas en la 
educación secundaria, corresponden más a choques que los alumnos 
encuentran allí con sus propios intereses y creencias. Su desencaje no es 
entonces manifestación de simple necedad, sino de inconformidad, de 
malestar, de disenso, de un deseo de aparecer distinto a como la escuela los 
figura. 
A la condición de jóvenes escolarizados, se suma en ellos su estadio de 
adolescencia, una época de desafíos, retos y osadías. Los modelos que en la 
infancia tomaban y absorbían con docilidad de sus padres y maestros, se 
transforman radicalmente. Ya no quieren ser como nadie; quieren ser ellos 
mismos. Reaccionan contra las obligaciones impuestas por tradición o por 
autoridad y desconfían de las razones de los adultos. En aquella edad, sienten 
la necesidad de expresar su propia autonomía, su capacidad de innovar, de 
transgredir la oferta formal de la escuela y la cultura. Quieren expresarse, 
mostrar su propio sello, pero no tienen la forma adecuada de manifestarlo y, a 
su vez, los adultos somos ajenos a los códigos en los que ellos cifran aquellas 
demandas: la indisciplina, la altanería, la evidente desadaptación. 
Durante estos años el joven construye la base fundamental de su sentido de 
identidad. Es el momento del interés por los proyectos y las causas. Por eso es 
también el tiempo de probarse formas de ser; se ponen todas las ropas para 
ensayar cuál les queda mejor, y se miran al espejo. Y es allí precisamente 
donde puede jugar un papel importante y decisivo la escritura personal, tal 
como lo ha reiterado Lucy Calkins (1993). La escritura les permite ese 
ejercicio de espejo. 
Calkins, Freinet, Serafini, Lomas y Graves, entre otros, se refieren a las 
posibilidades de privilegio que puede darse para abrir esos canales de 
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expresión a través de la escritura personal. Estos autores coinciden en que 
aquella demanda de expresión a través de la escritura es una tensión natural en 
los niños y jóvenes, pero que se presenta con mayor notoriedad en el 
transcurso de su adolescencia. Por eso, es también la etapa en la que se hace 
más visible el recurso al “diario personal”.  
No obstante, parece que ni el entorno social ni la escuela se enteraran de esta 
demanda o no quisieran atenderla. Se les pide rigor formal y cuidadosa 
caligrafía. Y cuando se trata de acceder a la literatura, se les exige aprender de 
memoria los diversos tipos de conectores léxicos, los listados de 
características y tipologías de los géneros literarios, que dominen las 
definiciones de novela, teatro, poesía, ensayo, aunque no hayan leído ninguno, 
y que sepan recitar lo que se entiende como texto expositivo, argumentativo, 
instructivo, conversacional, etc, y las sutiles subdivisiones de estas categorías. 
Pero, como escribía Toni Sala (2002:26) en la crónica sobre su experiencia en 
la educación secundaria, “más que analizarla, lo que debemos es aprender a 
utilizarla”. Freinet (1979:351) habla en este sentido de un tránsito que es 
preciso conseguir: la “ascensión hacia la expresión de la personalidad” a 
través de la escritura, es decir, el tránsito de la atención meramente técnica a la 
expresión personal.  
Sobre este aspecto, Graves hace algunas precisiones en su Didáctica de la 
escritura (1991). El proceso de escribir, dice este autor, dispone de una fuerza 
directriz que podemos denominar “expresión personal” y que subyace a todas 
las partes del proceso, desde la selección del tema hasta la escritura final. 
Aquella fuerza es la impronta de nuestro propio yo en la obra escrita, esa parte 
del yo que empuja hacia adelante al escritor y que constituye el motor, no sólo 
de la escritura sino también de su crecimiento humano. Por eso, dejarla de 
lado sería reducir el proceso de escritura a un acto mecánico, sin vida. 
Advierte, sin embargo, de dos tensiones que es preciso percibir y acompañar 
en este aprendizaje: los alumnos, cuando se inician en la escritura, se centran 
en ellos mismos, están fascinados con sus propias marcas en el papel y dejan 
de lado los demás problemas que aparezcan en el campo circundante. Es lo 
que el autor llama el efecto “centrado”. Mediante el “descentrado” deben 
ampliar su marco de solución de problemas, las implicaciones relativas al 
público, las técnicas de lectura y escritura, y la sensibilidad con el entorno, 
tránsito este que no significa etiquetar como fuerza negativa el interés 
personal. Lo que podría constituirse en problema, advierte, sería la 
incapacidad para “descentrarse”, para salir del yo.  
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- Forma y expresión personal: dos intereses posibles de fusionar 
En el interés que anima esta investigación, nos atrevemos a afirmar que son 
muchas las posibilidades de carácter formativo que se podrían explorar con la 
fusión de estos dos cometidos, el aprendizaje de la escritura y la expresión 
personal, en el currículum de la educación secundaria. Aunque la tarea de 
perfeccionar las reglas de gramática y composición no se pueden abandonar, 
es preciso tener en cuenta que el mayor interés de los jóvenes en esta etapa es 
la propia expresión. Si la escuela entiende que es obvia la necesidad de la 
preocupación por los aspectos formales de la escritura, deberá aprovecharse de 
lo que es vital y sentido por estos jóvenes en esta etapa de sus vidas, su 
necesidad de expresarse, para que, desenvolviendo aquel deseo y necesidad, 
pudiera lograr esa otra tarea que se le ha encomendado: la preocupación por la 
forma. El error, usualmente cometido, es que, preocupados fundamentalmente 
por el rigor técnico, descuidamos lo realmente sentido, que es la necesidad de 
expresión, y en esa desafortunada elección, matamos las dos posibilidades, la 
de la escritura como técnica y la expresión personal que termina siendo 
clausurada. 
La función de la apropiación de la escritura en esta etapa de enseñanza no 
tiene que ver entonces sólo con la adquisición de la “competencia” en la 
escritura, sino además, con la posibilidad de acceder a una herramienta de 
exploración y conocimiento de sí mismo y definir trazos en el proyecto 
personal de vida. Quienes logren incursionar en hábitos de escritura no sólo 
tendrán oportunidad de ser buenos o aceptables escritores, sino también de 
esclarecer su percepción y opción del trayecto de sus vidas, porque la escritura 
les habrá permitido explorar sus historias y sus proyectos personales. Este 
discurrir es bien propio de la adolescencia.  
Lucy Calkins nos cuenta que, repasando los apuntes de su diario con fecha de 
su paso por la secundaria, advertía cómo los proyectos que desde allí se había 
trazado, casaban en su mayor parte con los intereses y el proyecto que definían 
ahora su vida de adulta. Hacía énfasis entonces en la importancia de acometer 
esta vía de exploración de la personalidad en ese momento en que está la 
disponibilidad para ello. Sobre esto, escribía luego: 
No hay en la tremenda complejidad de nuestras vidas otra línea 
argumental que la que nosotros mismos nos trazamos. (…) Y es la 
escritura la que nos permite convertir el caos en algo bello, rescatar 
momentos selectos de nuestras vidas, descubrir y celebrar las fuerzas 
que organizan nuestra existencia. (…) Necesitamos escribir porque la 
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escritura nos permite entender nuestras vidas, encontrar un hilo 
conductor en la complejidad de los acontecimientos, ver las 
coordenadas de continuidad en medio de toda la discontinuidad 
(Calkins, 1993:143). 
- También es la época de la desconfianza y los temores 
Aunque es natural esa tendencia a la expresión y la posibilidad de conseguirla 
a través de la escritura, ya sabemos que las prácticas usuales de la escuela no 
favorecen ese descubrimiento ni dirimen la desconfianza y los temores que 
acompañan ese aprendizaje. Como afirma Calkins (Ídem:144), “la escritura es, 
por definición, un acto de exposición de la persona”, y no es fácil para los 
jóvenes adolescentes atreverse a mostrar lo que son ante los profesores y sus 
pares. Así como desconfían de las razones de los adultos, tampoco tienen 
confianza en sus propias conclusiones. Por otra parte, como lo confirma esta 
autora por su experiencia en la secundaria, no pueden escribir sin ver de 
antemano las correcciones en rojo que asomarán luego en los borradores y la 
crítica, generalmente dura y mordaz, de los propios colegas. Otro motivo de su 
actitud reacia tiene que ver con los temas de los que usualmente les pedimos 
que escriban, ajenos a sus intereses y necesidades.  
Por eso la necesidad de crear ambientes seguros, para que los estudiantes 
asuman los riesgos que hacen falta encarar para aprender a escribir, y consigan 
estar dispuestos a compartir sus tareas durante el proceso de realización de sus 
textos. El papel del maestro en este momento de dubitación es crear ambientes 
propicios y ayudar a ver a sus alumnos la escritura como un medio seguro, un 
lugar de exploración y descubrimiento, y a percibir la clase como una 
comunidad, no de censura, sino de apoyo. 
De ahí la importancia de un acompañamiento significativo en este aspecto en 
el tramo de la educación secundaria. Porque “no hay nada más exitoso que el 
éxito” (Restrepo, Bernardo, 2002), desde la primera experiencia gratificante 
de escritura, el alumno pasará el resto de su vida descubriendo su expresión 
personal. Las buenas sensaciones en ese trayecto dependen en gran medida de 
sus profesores, quienes deben aprender a percibir aquellos procesos, 
acompañarlos y comprender los principios que rigen su desarrollo. Como 
hemos visto en el relato de los entrevistados, este aprendizaje demanda 
estrechos lazos de afecto entre docentes y alumnos, en lo posible, hasta llegar 
a minimizar la relación dicotómica de que habla Freire.  
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Desafortunadamente, las tendencias administrativas en educación, ya 
generalizadas en muchos países, están orientadas, tanto a crecer la movilidad 
laboral del profesorado como a priorizar la interinidad en la plantilla docente, 
política ésta que dificulta crear y mantener lazos de afecto entre profesores y 
alumnos. En gran parte, esto se debe a esa tendencia neoliberal que 
recomienda a los gobiernos adelgazar la nómina oficial y obviar compromisos 
laborales definitivos. En su crónica como profesor de educación secundaria, 
Toni Sala (2002) daba el dato para el caso de la provincia de Cataluña en el 
año 2001. Decía de cuarenta mil profesores que eran notificados de su destino, 
justo en el momento de comenzar el curso y, con frecuencia, unos días 
después de comenzado el año lectivo. Cuando llegaban a su lugar de destino, 
aún les esperaba la sorpresa de qué asignaturas debían atender de inmediato, 
poniendo a prueba su capacidad de improvisación. Pero éste es solo un dato. 
El caso de Colombia es aún más grave, porque muchas veces esas plazas 
docentes demoran meses por cubrirse y, algunas veces, no se cubren...  “Si por 
aquí llueve, por allá no escampa”. 
3.2. Animar la formación de un pensamiento propio  
La principal ocupación de la filosofía es cuestionar y aclarar algunas 
ideas muy comunes que todos nosotros usamos cada día sin pensar 
sobre ellas (Thomas Negel58).  
La secundaria, como tramo propio de la adolescencia, es la etapa en la que 
saltan las preguntas existenciales. No obstante, también es la época en que se 
clausuran dichas preguntas, porque el currículo está plagado de respuestas.  
Antes de exponer algunas ideas sobre las posibilidades que la escritura 
personal puede ofrecer para este cometido, queremos dejar nuestro punto de 
vista con respecto a la filosofía,  una asignatura, generalmente desaprovechada 
en la secundaria y que, de la mano de la formación en aquella herramienta del 
lenguaje, podría constituir una efectiva estrategia de educación. 
                                           
58 Profesor de la Universidad de Nueva York, citado por Savater, 2000, pág. 21. 
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3.2.1. Qué entendemos por filosofía, filosofar y filósofo  
No hay argumento válido para quienes piensan que la filosofía no sirve para 
nada. Es muy posible que se refieran a esa idea que de ella nos han formado la 
escolaridad y la cultura, más ligada al recuento histórico que al desarrollo del 
propio pensamiento. Se nos ha vendido una imagen distorsionada del filósofo, 
de la filosofía y del filosofar. De aquella disciplina, como el mero discurso 
que ha construido la historia; del filosofar, como una capacidad de levitación, 
y del filósofo, como ese volado que está suspendido en las nubes y da la 
sensación de estar ajeno y desconectado de las cosas que le pasan, 
ensimismado en sus pensamientos y elucubraciones. 
La idea clave para entender los genuinos significados de estos conceptos está 
en la percepción del ser humano como quien siempre se pregunta. Esa es para 
Savater (2000) su característica esencial: un ser que pregunta y que en el 
ejercicio del continuo preguntarse se humaniza. Esta postura no es nada 
nueva, pero es necesario ponerla hoy en evidencia. La filosofía en su cuna fue 
eso, la disciplina de preguntarse sobre las cosas, sobre la vida, sobre el 
universo, sobre el lenguaje, sobre la deidad, etc. Pero la cultura occidental la 
ha constreñido poco a poco al dominio de la memoria histórica. Algunas veces 
se la ha confundido también con la destreza para imbricar palabras 
estrafalarias, que mejor podríamos llamar habilidad para la percusión 
filosófica. Ha ayudado a formar esa idea extraña del filosofar la literatura 
misma a la que hemos accedido. Parece que se diera por entendido que no 
fuera posible desenvolver una reflexión filosófica con palabras que muchos 
entendamos. Entonces, las exposiciones se vuelven más percusión que 
disertación, más sonido que fondo. 
Es cierto que la ciencia resuelve, cada vez con mayor propiedad, muchas de 
nuestras perplejidades. Pero las preguntas más significativas, las que se 
refieren a la justicia, a la belleza, a la libertad, al tiempo, al universo, a la 
muerte y a la vida, no se dejan agotar, siguen siempre abiertas, y nos dan cada 
vez nuevos asombros y pocas respuestas. Pero, más allá de estas preguntas 
clásicas y siempre vigentes, Dewey (1996) reclama otra tarea para la filosofía: 
deberá convertirse en un método para identificar e interpretar los conflictos 
más serios que tienen lugar en la vida, y un método para proyectar maneras de 
enfrentarse a ellos. Analizando su pensamiento, Francisco Beltrán (2000) 
observaba cómo para este autor resulta imposible desligarla de la educación. 
La filosofía es concebida por Dewey como un medio de ajuste social, un 
método para descubrir, y a la vez un instrumento para interpretar los conflictos 
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sociales. Para él, la educación es el laboratorio de comprobación de las 
hipótesis de vida que la filosofía va trazando. La educación es vida, y la 
indisolubilidad de vida y educación constituye el propósito de la filosofía, 
cuyo objeto es enjuiciar, a la luz de la significación social, los hechos 
constatados, proporcionando interpretación y crítica. 
En la misma línea del pensador norteamericano, y refiriéndose a las 
posibilidades del currículo para los alumnos de la educación secundaria, 
Fernando Savater (2000) entendía esta disciplina, más que una venerable 
tradición nacida en la antigüedad griega, como un modo de reflexión que 
puede serles útil en sus perplejidades cotidianas... “Pensar filosóficamente no 
es repetir pensamientos ajenos, por mucho que nuestras propias reflexiones 
estén apoyadas en ellos y sean conscientes de esta deuda necesaria” (2000:12). 
En este sentido el propósito de esta área debe entenderse más como una 
invitación a entrenar el pensamiento que a cubrir un repertorio de lecciones de 
filosofía. 
Para Savater, no se trata de recibir información, sino de intentar descifrar qué 
significa la información que tenemos, cómo debemos interpretarla y 
relacionarla con otras informaciones anteriores o simultáneas, qué suponen en 
la consideración general de la realidad en que vivimos y cómo podemos o 
debemos comportarnos en la situación así establecida. La formación filosófica 
debe apuntar, según este autor, a mejores niveles de entendimiento. Esto 
significa aprender a pasar de la información al conocimiento y de este a la 
sabiduría: la información nos presenta los hechos y los mecanismos primarios 
de lo que sucede; el conocimiento reflexiona sobre la información recibida, 
jerarquiza su importancia significativa y busca principios generales para 
ordenarla; pero es la sabiduría la que vincula el conocimiento con las opciones 
vitales o valores que podemos elegir, intentando establecer cómo vivir mejor 
de acuerdo con lo que sabemos. 
Es decir, no se trata tanto de enseñar filosofía, como de entrenar en el ejercicio 
existencial del pensar que nos permite humanizarnos en la convivencia 
perpetua con la interrogación. Lo que más interesa no es tampoco que los 
jóvenes se planten las preguntas típicas y ancestrales, sino que piensen, 
reflexionen, que sean capaces de leer lo que les pasa, que entiendan el mundo 
histórico en el que viven, que analicen las cotidianas experiencias de la vida 
misma y sus imbricadas relaciones. Esto es, que sean capaces de desprenderse 
de los señalamientos y atajos que usualmente les da la cultura, para 
convertirse en artífices de su propio devenir y de su propia historia.  
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La historia, como referencia de los filósofos que viene construyendo el 
discurso de la filosofía, es un elemento importante en la formación filosófica. 
Pero lo primero, por encima de esto, está en dar cuerpo a la capacidad del 
sujeto de plantearse constantemente preguntas con respecto a lo que le 
acontece en su existencia personal y en el entorno, la capacidad de asombrarse 
con el acontecer cotidiano. Esto es más esencial y formativo que dominar la 
historia de aquella disciplina. Precisamente, muchos de aquellos que 
identificamos como “filósofos” son más bien expertos de la historia de la 
filosofía, conocen el pensamiento de muchos filósofos, pero son incapaces de 
avanzar en la construcción de su propio pensamiento. 
3.2.2. La escritura como escena para construir una filosofía propia  
El escritor se siente con el propósito de decir una cosa y ve cómo su 
escritura dice algo más, o menos, o completamente diferente. La 
escritura sorprende, instruye, recibe, cuestiona, nos cuenta nuestra 
propia historia, y el escritor se convierte en el lector que se pregunta 
qué sucederá luego (Don Murray, citado por Calkins, 1993:149).  
Investigando las posibilidades que se pueden dar en la vinculación de la 
escritura personal con la construcción de un pensamiento propio en la etapa de 
la educación secundaria, Calkins reitera constantemente que es escribiendo 
como aquellos jóvenes escritores descubren qué decir. La escritura se les 
presenta como un instrumento que les permite, o mejor, les exige reflexionar, 
pensar, hacer su propia filosofía. A través del texto libre, los jóvenes se hacen 
a una escena para construir su propio proyecto de vida y encarar las preguntas 
que usualmente se plantean. La escritura abre el grifo que para muchos en esta 
etapa permanece clausurado, censurado, interrumpido o castrado. La filosofía, 
a través de esa escritura, será un instrumento para afianzar la vinculación con 
la realidad, con el conocimiento de sí mismo y del entorno. 
Como precisan Lomas (1996), Giroux (1990), Tolchinsky (1993), Tusón 
(1996) y el mismo Freinet (1982) en la veta dejada por Vygotski (1995), el 
aprendizaje de la escritura no puede entenderse sólo como destreza de 
comunicación entre el escritor y el mundo, sino también como un medio 
estructurado para generar conocimiento y construir pensamiento lógico. A 
través de ella -más cuando se trata de la escritura personal-, el individuo puede 
construir, en palabras de Freinet (1979), “ese edificio simbólico que es la 
imagen de su propia vida”. Hay en ella mayores posibilidades de desarrollar 
un proyecto de vida, de conocerse más y conocer el entorno. Por eso la asocia 
Tusón con una “plataforma” para la formación filosófica y la llama 
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Tolchinsky un “dominio de desarrollo”, concepto este que podemos asociar 
con la idea de educación y pensamiento filosófico que venimos construyendo 
en esta tesis.  
Como hemos visto, la experiencia que registramos del Liceo Benjamín 
Herrera deja abierta la viabilidad de esa conjunción curricular. Allí se da una 
clara vinculación del aprendizaje de la escritura con la formación de un 
pensamiento filosófico autónomo. Las prácticas narradas por la profesora 
Marta A y los profesores Héctor y Diego L son buenos ejemplos de las 
posibilidades que se pueden capitalizar, logrando congeniar estas dos 
disciplinas. Se da en ellas una vinculación estrecha entre el propósito de 
promover la formación de una filosofía propia y el deseo de antojar la 
escritura, entendida ésta como un ejercicio de traer a la conciencia de los 
jóvenes adolescentes sus propias preguntas, las vivencias que tienen, sus 
experiencias, sus creencias, sus proyectos hacia el futuro y la valoración de 
episodios vividos. Los jóvenes escritores de este colegio, no sólo alcanzaron a 
conocer algunos de los filósofos latinoamericanos más representativos, sino 
que lograron encontrar en ellos un pretexto de expresión de sus propias 
inquietudes y preguntas. Aprendieron que la filosofía no intimida, que no tiene 
que ser tan abstracta como usualmente la hacen aparecer y que deviene cuando 
hay una conexión con la propia vida a través de la escritura. 
Finalmente quedamos con la sensación, no sólo de la posibilidad sino también 
del beneficio de la fusión de aquellos dos intereses, porque en un solo 
ejercicio se potencian la escritura y la formación filosófica. 
3.3. Es aún incipiente la investigación al respecto para la 
secundaria 
Sospechamos que la escuela y la academia misma no han dimensionado de 
forma debida las oportunidades de crecimiento y progreso reales que se puede 
tener en las experiencias de escritura con los alumnos, con particularidad en la 
etapa de la educación secundaria. Hoy se dispone de amplia producción sobre 
técnicas para escribir y estrategias de enseñanza, pero poco sobre el análisis 
específico de los beneficios de ese ejercicio de escritura y, particularmente de 
la escritura personal, en estos sujetos.  
El interés en las tres últimas décadas se centra en las primeras letras, la 
formación lingüística de los más pequeños. Entonces se plantea, tanto la 
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lectura como la escritura, desde un punto de vista más abierto, flexible y 
centrado en el interés del niño. En esta línea son bien reconocidas las 
investigaciones que viene realizando la “Asociación Rosa Sensat” de 
Barcelona. Pero esta perspectiva se pierde en el umbral de la educación 
secundaria. Por otra parte, en el nuevo discurso de la enseñanza del lenguaje, 
hay amplia referencia a la escritura creativa y libre, pero no un énfasis en esa 
destreza como instrumento para construir una filosofía propia, para dar 
potencialidad a lo que hay de humanidad en los sujetos, para despertar el 
camino que cada cual quiere y siente hacer, como un ejercicio de autonomía y 
no un simple narrar en libertad.  
Había una veta por dilucidar, y es la que devela Calkins (1993), cuando 
encuentra, leyendo su propio diario, que es en esa etapa de la juventud, el paso 
por la educación secundaria, cuando la escritura se nos presenta como 
instrumento para percibir y construir nuestro proyecto de vida, como escena 
para dar voz a las preguntas que empiezan a abrir camino en nuestra necesidad 
existencial de entender el mundo interior y el entorno en que nos movemos. 
Esta autora reconoce cómo, aunque desde comienzos del siglo XX, con 
Vygotski ya se habían dado los elementos teóricos para vincular el ejercicio 
del lenguaje con el desarrollo del pensamiento, sólo recientemente se 
empiezan a reconocer los poderes esclarecedores de la escritura y lo que en 
ella atañe a la madurez del pensamiento. 
De los investigadores recurridos en esta tesis, muy pocos hacen alusión 
específica a la secundaria (Björk y Blomstrand, Calkins, Lomas, Serafini, 
Tusón, Sala). Freire es otro de los pedagogos que ha dado aportaciones 
importantes al respecto, con particular dedicación inicial a la formación de 
adultos, pero luego transferida a los otros niveles educativos. Pero la 
generalidad apunta a temas que tienen que ver con la educación primaria. Hay 
en esta precariedad una confirmación tácita de la formación de la escritura 
como contenido curricular específico de los primeros grados de la escolaridad. 
Esto soporta uno de nuestros presupuestos al proponernos esta investigación, y 
es que la escritura en la secundaria se observa más como un aprendizaje 
instrumental que como una tarea de creación. Es decir, parece que en este 
tramo no hiciera falta una didáctica de la escritura, porque no la entendemos 
como instrumento que sirve para expresar ideas. Basta el dominio técnico. De 
ahí que se valore más una buena letra, incluso una buena redacción, que la 
capacidad de expresar ideas propias. Se entiende tácitamente que la escritura 
es un instrumento a través del cual el alumno entrega al profesor el producto 
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que a él más le interesa. Para el profesor es importante que sus alumnos 
tengan buena letra y buena redacción, porque tiene que corregir sus exámenes 
y así comprobar sus conocimientos, pero no tanto porque le interese que 
expresen ideas propias y sean capaces de crear.  
En secundaria se da por entendido que la escritura es una fase ya trabajada. Si 
se sigue abordando, se hace desde un punto de vista más instrumental, es decir 
como herramienta de reproducción y no de expresión. Y en la medida en que 
es un instrumento de reproducción, lo que interesa es la técnica. Se da 
entonces una dedicación a la didáctica instrumental: sujeto, predicado, 
concordancia, análisis gramatical y lógico, conocimiento de los diversos 
autores, obras y épocas de la historia de la literatura, pero todo en orden de la 
técnica de la escritura; elementos estos que obviamente pertenecen al saber 
lingüístico y literario, pero que por sí solos no constituyen una herramienta 
suficientemente eficaz para la tarea de mejorar las habilidades comunicativas 
y el desarrollo del pensamiento del alumnado en la educación secundaria. 
Como denuncia Maria Teresa Serafini (1994:15), “se estimula a los jóvenes a 
ejercer de críticos literarios, pero muy raramente a redactar escritos creativos 
propios”. Se supone que el bachillerato es para el dominio de esas reglas y 
teorías, pero, como hemos visto, es precisamente en ese viraje cuando se mata 
el encanto con la escritura. 
Pensamos incluso que esta observación puntual se da a un nivel más general 
en otros contenidos que ofrece la escolaridad. En la pintura, por ejemplo, igual 
que en la escritura, llega también el momento en que al profesor le interesa 
menos lo que sea capaz de expresar el alumno, y dirige toda la atención al 
aspecto puramente técnico. Lo cual es importante, pero se deja de lado la 
capacidad de expresión. Entonces se forman copistas, muchas veces 
excelentes, pero no creadores. No está fuera de lugar presumir que quienes 
han logrado hacer un trabajo de importancia en esta destreza, lo han 
conseguido desertando del proyecto escolar. El recorrido por la biografía de 
los pintores más destacados de la historia nos podría confirmar esta sospecha. 
Lo mismo podría ocurrir con otras áreas de aprendizaje. Las matemáticas 
dejan de ser en la secundaria un instrumento para solucionar problemas de la 
vida cotidiana y se convierten en un conjunto de reglas abstractas para 
resolver problemas previamente diseñados por el profesor o las casas 
editoriales. Se enseña de forma abstracta a trabajar con números fraccionarios, 
sacar raíz cuadrada o cúbica, seno y coseno, sin ninguna conexión con la vida 
real. Lo que finalmente no sabe el alumno es cuándo tendrá que aplicar esos 
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contenidos en la vida cotidiana. Es la razón por la que tampoco se quedan 
como aprendizajes y sólo se tienen para el examen. 
Nos parece pertinente dejar advertido en la conclusión de este apartado que el 
reconocimiento de la secundaria como el momento propicio para la formación 
en el pensamiento crítico, reflexivo, filosófico, y sus posibilidades a través de 
la escritura personal, no significa dar por entendido que ese pensamiento 
creador no se fomente desde los primeros grados de educación. Sólo sí, dejar 
claro, como lo exponen los autores aquí referidos, que es esta etapa la 
excelente oportunidad para potenciar ese desarrollo. 
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SEXTA PARTE 
 
- Reflexiones y sugerencias de investigación 
- Fuentes consultadas 
- Anexo: Información recogida en la intervención de campo: un 
“relato polifónico” 
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REFLEXIONES Y SUGERENCIAS DE 
INVESTIGACIÓN  
 
Tal como se decía en la presentación del objeto de esta investigación, esta 
tesis se inscribe en el interés de racionalizar una práctica, de hacerla 
consciente, darle relevancia y sacarla del fluir cotidiano en el que se mueven 
muchos procesos, con frecuencia ignorados en sus aspectos más esenciales, 
incluso por sus mismos protagonistas. Esta producción de escritura de los 
jóvenes del Liceo Benjamín Herrera podría pasar nada más como el recuerdo 
de una bonita experiencia en la historia de esta institución. El propósito ha 
sido sacarla de ese marco anecdótico, para entenderla, enriquecerla y 
mostrarla a la comunidad pedagógica como una práctica de la que, 
presumimos que se puedan sacar elementos constructivos para otros contextos. 
En esta parte final intentaremos apuntar las reflexiones a cada una de las 
hipótesis propuestas. Luego abordaremos aspectos encontrados que no estaban 
presupuestados ni previstos, y que fueron emergiendo en el transcurso de la 
indagación. Las hipótesis, inicialmente planteadas, estaban encaminadas a 
indagar las razones e impacto de aquella experiencia de escritura. Las dos 
primeras, orientadas al impacto -objeto central de esta investigación-, y las 
tres restantes, a las razones. 
No sobra advertir que este es el final de la escritura de la tesis, pero también el 
comienzo de nuevas preocupaciones e intereses por investigar. Como bien lo 
había dicho Calvo Muñoz (2000), en lo descubierto en una investigación de 
este tipo, pesa más lo que ignoramos que lo que finalmente conocemos.  En el 
mismo sentido, Pérez Gómez (1994), afirma que en la investigación 
“interpretativa”, más que comprobar unas hipótesis, se trata de sumergirse en 
la complejidad de los acontecimientos. Lo que se ha ampliado es la ignorancia 
y la necesidad de entender más a fondo diferentes aspectos que tienen que ver 
con el problema inicial. Así que se trata de un cierre provisional de los análisis 
en el que, así encontremos elementos que puedan ser objeto de transferencia, 
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no hay lugar a conclusiones definitivas ni generalizaciones. Más que 
respuestas, hemos construido nuevas preguntas y preocupaciones. 
 
1. Volviendo a las hipótesis planteadas 
- Primera hipótesis 
“Presumimos que la escritura personal conduce a los jóvenes de la escuela 
secundaria a procesos de su propia educación mucho más completos que los 
que puede ofrecer la escritura funcional que, usualmente, oferta la escolaridad 
tradicional”.  
Cuando los exalumnos entrevistados se refieren al impacto de esta experiencia 
de escritura, más que referirse al mejoramiento de aquella herramienta de 
comunicación, nombran aspectos que tienen que ver puntualmente con el 
crecimiento de sentido de su existencia, de su personalidad, con la percepción 
de su mayor sensibilidad social, con su sensación de sentirse más conscientes 
y vitales frente a la vida y de percibir en la cotidianidad más de lo que antes 
percibían. En suma, se refieren a su crecimiento humano.  
Por supuesto que en estos jóvenes se dieron procesos importantes de 
socialización en lo que se refiere de forma específica a la escritura. Contrario a 
su tradicional carácter funcional y burocratizante, se da en ellos el gusto y 
deseo por hacerla. Después de terminar sus estudios de secundaria, siguen 
escribiendo. Quiere decir que se formaron en un sentido de esta destreza, no 
para la escolaridad, sino para la vida. Entonces, aquella experiencia pasa de 
ser un buen recuerdo de la escolaridad a configurarse en algo significativo que 
marcó, para bien, sus vidas. Sabemos que cuando aún se está dentro de la 
escuela, prevalece la influencia socializada del deber ser. Allí hay tareas, 
obligaciones, amenazas y estímulos. Pero cuando no se tiene a quién rendir 
cuentas ni de quién recibir halagos, es el momento de saber qué de lo 
aprendido ha quedado aferrado al curso de la propia vida. Ahora que han 
salido del entorno protector o amenazante de la escuela, incluso sintiendo las 
premuras y presiones del entorno social, la escritura los sigue acompañando. 
Muchos expresaron que ésta no era ya sólo una práctica gratificante, sino algo 
que sentían necesario en el cotidiano de sus vidas. 
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En sus escritos, no producen textos de alto valor literario. Hay que reconocer, 
sin embargo que, ya sea en prosa o en poesía, crean a veces hermosos 
fragmentos de escritura. Tampoco registran conceptos de profundidad 
filosófica, aunque algunas veces salten chispas de evidente hondura. Hay sí un 
claro deseo de jugar con las palabras, de adueñarse de la lengua en sus propios 
términos, de experimentar combinaciones, aunque muchas veces no sean las 
más precisas, atraídos más por su música que por el propio significado. Lo que 
importa, más allá de la calidad literaria, el rigor poético o la dimensión 
filosófica, es que han abierto un camino, han tomado la palabra y se han 
puesto en escena. Lo que cuenta es la decisión y el esfuerzo por comunicarse 
consigo mismos, con el entorno, con sus pares y el intento de construir y 
reinterpretar sus propias vidas desde la escritura. Por lo pronto, parece que 
escribir no fuera ya un mito entre estos jóvenes, sino un ejercicio de creación 
y comunicación, una vía para atreverse a pintar el propio mundo y un modo 
para acceder a sus vivencias. Sus escritos dan cuenta de su capacidad para 
arañar otros sentidos, recrear la cruda realidad que les toca vivir y acariciar la 
magia, agobiada como nunca por la premura de estos días.  
Pero más allá de esta socialización vital de la escritura, sus testimonios más 
significativos los han dirigido a describir el efecto de esta experiencia en su 
crecimiento personal y el nuevo panorama que tienen frente a la vida. 
Estos muchachos, a través de la escritura, han transformado su perspectiva de 
la vida personal y colectiva, tienen un sentido distinto del que puede tener un 
muchacho que no escribe o sólo lee. A través de la escritura han logrado 
construirse una escena para sondear sus propias creencias, su percepción del 
mundo, de sí mismos y de la comunidad donde viven. La escritura personal les 
dio voz y una percepción más amplia y creativa de la vida; escribir les ha 
abierto el mundo de otra forma, les ha ampliado la mirada; les ha traído 
cambios en su forma de ser y de pensar, y en su manera de posicionarse frente 
al mundo. Por la escritura, además, han rescatado un valor que hoy se diluye 
en la cultura de los jóvenes: la expresión de los propios sentimientos. Ahora 
son más espontáneos para expresar el afecto y la ternura.  
Por la información recogida, nos damos cuenta de que, en efecto, aquellos 
jóvenes han accedido a procesos permanentes de educación que, cada vez, los 
hace aparecer con más personalidad, más maduros, con mayor identidad, 
dueños de sí, con más sentido de solidaridad, con voz significativa y acatada 
dentro de su colectivo. Lograron pues una educación más madura. Quiere 
decir que es posible, en un entorno duro, conflictivo y de libertades 
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restringidas, abrir espacios de expresión y crecimiento. Todo les es adverso en 
la vida exterior: se sienten entre varios fuegos y tensiones -el ejército oficial, 
la policía local, los grupos paramilitares, los capos del narcotráfico y los jefes 
de bandas de delincuencia, que muchas veces los presionan a tomar partido-, 
pero, a través de la escritura se posicionan críticos y autónomos en la 
determinación de sus vidas. 
Más aún, el efecto de crecimiento de estos jóvenes a través de la escritura  
no se ciñe a la frontera personal. De la lectura de sus textos y entrevistas 
encontramos que hay un sentido de sensibilidad social y una percepción 
política de la convivencia con otros, un sentido de solidaridad, de sentirse 
como individuos que se articulan y se forman en la alteridad. Quiere decir que, 
además de la educación personal, desde la escritura han tenido también una 
formación democrática, para la alteridad y la política, que les permite conocer 
y asumir su papel en el engranaje de la vida humana.  
En sus textos hay evidente transición de un clima personal a uno más social y 
solidario, esto es, en términos de Graves (1991), de una escritura “centrada” a 
una producción “descentrada”. Los primeros escritos tienen que ver más con 
el cuento, la ficción y lo narrativo. Pero luego, sobre todo a partir del quinto 
libro, Versos de la piel, se siente un marcado sentido de compromiso social. 
Es ya una escritura a través de la cual se proyectan hacia el otro y dan 
muestras de que les duele su barrio, su ciudad y su país. Lograron pues saltar 
del problema personal a la alteridad, hacer del otro también un motivo de 
escritura, aprendieron a mirar fuera de sí; se han formado nuevos ciudadanos: 
soñadores, dueños de la palabra, habilitados para comunicarse y expresar la 
solidaridad con el dolor y la dicha ajena.  
Algunos de estos exalumnos no sólo se volvieron buenos escritores, sino 
además ejemplares ciudadanos; fueron luego y lo son ahora líderes 
importantes del barrio. Hoy son jóvenes en los que no ha muerto la esperanza 
y piensan que su esperanza puede ser contagiosa. De eso hablan en sus cartas 
de denuncia que publican en los periódicos y en las reuniones de barrio, donde 
levantan la moral de sus vecinos. 
Quiere decir que se confirma la hipótesis central que se propuso al comienzo: 
la presunción de que mediante la práctica de la escritura personal en libertad 
se logra consolidar en los alumnos de la secundaria un factor potenciador de 
su educación, en el sentido que hemos recogido de Dewey, Freinet, Freire y 
Milani, apoyados en el nosce te ipsum socrático y el sentido luego ampliado 
como proceso de humanización por Comenio y Kant. Se trata además de un 
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concepto de educación que trasciende los limites de la escolaridad y la 
individualidad, esto es, no sólo para los individuos, sino para la “gran 
comunidad” de la que habla Dewey: la educación como crecimiento, como 
proceso para humanizarse y llevar a plenitud la naturaleza humana. 
- Segunda hipótesis 
“Presumimos que el impacto positivo de aquella experiencia de escritura del 
Liceo Benjamín Herrera no fue sólo para los alumnos que la produjeron, 
sino también para quienes los acompañaron en dicho aprendizaje”. 
Era tal la vitalidad que transmitían estos jóvenes que, finalmente, resultaron 
vinculando, no sólo a sus profesores y padres, sino que, además, 
protagonizaron todo un vuelco en el proyecto educativo de la institución.  
Un proyecto sencillo, surgido de aquel acto de desobediencia de Oscar 
Mauricio, se volvió una bola de nieve, que fue generando nuevos proyectos y 
prácticas. Inicialmente se trató sólo de una forma de promover la lectura; 
luego devino la producción de escritura de los alumnos; posteriormente se 
sintió que era preciso compartir aquella escritura, y se crearon las estrategias 
de publicación -el periódico escolar Barriolegio, el libro de publicación anual, 
las “carteleras murales” y el “día poético”-; luego se entendió que aquella 
experiencia no podía circunscribirse sólo en el marco de aquella escuela; 
entonces, los muchachos empezaron a compartir sus producciones con jóvenes 
de otras instituciones, en eventos organizados, algunas veces en el mismo 
establecimiento pero, otras, viajando a diferentes lugares, incluso a otros 
municipios. Y, a la vez que se daba este efecto de crecimiento y socialización 
de la experiencia, se fue dando también la incorporación de los profesores, 
administrativos, padres de familia e incluso de amigos no vinculados 
directamente al colegio, en esta fiebre de escritura. De un problema personal 
con un alumno puntual se logró avanzar entonces a una relevancia de carácter 
institucional y social. 
Pensamos que el impacto mayor tiene que ver con los cambios, para bien, que 
se fueron dando a nivel institucional. Esa experiencia transformó, no sólo la 
historia de estos jóvenes escritores y de algunos de su maestros y padres, sino 
la historia toda del colegio; al unificar el objetivo del currículum en el 
propósito de la “comunicación”, le dio un viraje de 180 grados al proyecto 
educativo. Podríamos decir que la historia del Colegio se partió en dos con lo 
que devino de aquel gesto inicial de los profesores de bajar la tensión con los 
procesos de enseñanza de la literatura. Ese fue también el primer gesto para 
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entender y aceptar la posibilidad del disenso en el alumnado. En el momento 
en que el colegio logra saltar el impasse con aquel alumno desobediente, y no 
se expulsa, empieza a abrirse campo en su proyecto un nuevo concepto de 
educación, entendida como un proceso de formación autónoma y, en este caso, 
con particular apoyo a través de la escritura personal. 
Por otra parte, se rescató la práctica de la escritura de la tradicional rutina 
escolar. Este es hoy un asunto de conversación, de reflexión; se ha sacado del 
silencio que acompaña esta actividad dentro de la escuela, que la hace obvia y 
la vuelve meramente funcional y restringida al contexto escolar. En esta 
comunidad, escribir ya es un asunto del que hay mucho qué decir. La 
producción de escritura se constituye finalmente en un sello de identidad de la 
institución. 
También es importante resaltar otro aspecto de impacto en el profesorado, 
además de su enganche en la producción de escritura: se trata de la disciplina 
de reflexión de las propias prácticas que surgió a partir del momento en que 
los docentes y el colegio como organización empezaron a dimensionar la 
experiencia que allí se estaba dando. Entonces, la investigación-acción 
trascendió del interés inicial -la escritura- a otras prácticas que reclamaban ese 
ejercicio de reflexión. 
- Tercera hipótesis 
“Presumimos que las razones fundamentales de la producción de escritura 
personal y en libertad en estos jóvenes del Liceo Benjamín Herrera apuntan a 
la identificación allí de una propuesta alternativa de enseñanza en un marco 
de democracia”. 
En cuanto a las dimensiones del rasgo democrático que presumíamos en esta 
experiencia, van más allá de lo que habíamos previsto. Íbamos tras el concepto 
de educación como crecimiento -crecer en consciencia-, y cada vez 
encontramos más cercanía de nuestra búsqueda con el sentido democrático. Se 
hizo evidente la relación bidireccional que Dewey (1998) hace de estas dos 
dimensiones de la vida humana. Finalmente la investigación jalonó a 
considerar una relación, poco considerada en las prácticas educativas: la 
estrecha  vinculación  entre  la  escritura  personal  en  libertad y la formación 
-educación- democrática. Se dio pues un tránsito de conceptos, pero no de 
sentidos, porque entendimos la estrecha vinculación entre educación y 
democracia 
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Desde el trabajo de campo y la forma como se fueron perfilando los análisis 
de la información recogida, la investigación se fue inscribiendo, cada vez de 
forma más definitiva, en el problema de la democracia escolar con los rasgos 
esenciales que la definen y que se abrían espacio a través de la escritura: 
participación activa, formación ciudadana, asunción de la diversidad y las 
situaciones de conflicto que ésta conlleva, posibilidad del disenso, sentido de 
colectividad y de lo público, etc. La escritura personal fue tomando cada vez 
más ese matiz de expresión desde la libertad y la realización de la persona 
humana, en el sentido que constituye la aportación central de la pedagogía de 
Freire (1992), basada en la asunción de la palabra. Lo que puede deducirse es 
que, sin ser un propósito explícito, mientras los docentes apoyaban y 
promovían allí la escritura personal y en libertad, iban construyendo también 
elementos de formación democrática, tanto para los alumnos como para ellos 
mismos. 
Finalmente, fue la democracia en la escuela la que se tomó el mayor espacio 
en este ejercicio de investigación. De ahí la explicación del crecimiento de 
este problema en la parte final de la tesis y la necesidad de una reteorización. 
Entendemos que este giro va en completa concordancia con el norte marcado 
desde el título mismo de la tesis, la escritura personal como factor potenciador 
de la educación. La conclusión gruesa que de aquí se desprende es que todos 
aquellos rasgos positivos que puedan entenderse bajo ese concepto de 
educación que potencia la escritura personal, se refieren en último término a la 
posibilidad de la aproximación a la vivencia del ideal democrático.  
Uno de esos elementos constitutivos del sentido democrático tiene particular 
protagonismo en esta experiencia: la posibilidad del disenso. La historia que 
se teje, y cuyo primer episodio es un gesto de desobediencia de Oscar 
Mauricio en 1991, deviene finalmente en la escena que hoy recogemos: la de 
una comunidad educativa que escribe.  
Desde ese primer indicio y a lo largo de diez años -hasta el término de tiempo 
que contempla esta investigación-, hay todo un diálogo entre dos acciones que 
finalmente se avienen en este centro educativo: la desobediencia y la escritura. 
La escritura se entiende aquí en el contexto que la concibe Vygotski (1995), 
como acción ligada a procesos de pensamiento. No se entiende escritura sin 
pensamiento. Y el pensamiento sólo es posible si hay capacidad y 
posibilidades para disentir. Pensar a través de la escritura se entiende como el 
ejercicio de avanzar, no simplemente de transcribir o interpretar la valoración 
con respecto a algo; marca pues una flecha de exploración y progreso. Por eso 
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lo que muestran estos jóvenes en sus escritos da cuenta de lo que ellos mismos 
elaboran y no sólo de lo que han leído o les han enseñado. No se trata 
entonces de una escritura entendida como el ejercicio del amanuense -la 
habilidad de transcribir-, que es posiblemente la orientación que subyace en la 
generalidad de las prácticas de la escolaridad tradicional. El concepto de 
escritura que aquí se contempla tiene que ver con la capacidad de disentir. Y 
quien disiente pone alas al pensamiento. En ese sentido, la escritura como 
ejercicio personal y en libertad se hace puente de llegada al pensamiento 
propio y, por consiguiente, a una filosofía propia. 
No concluimos que el proyecto educativo del LBH fuera de carácter 
democrático. Los datos recogidos dan cuenta de que en aquellos docentes que 
acompañaron la experiencia hubo un esfuerzo por acercarse a esta condición 
en sus prácticas, pero también que hubo un sector del profesorado distante de 
estas pretensiones. Es posible que de ninguna escuela se pueda afirmar con 
carácter general y radical que sea de corte democrático o autoritario. Pero, 
sobre esto volveremos en una reflexión posterior. 
- Cuarta hipótesis  
“Presumimos como causa de especial preponderancia en aquella experiencia 
de escritura el carácter informal de los procesos y prácticas utilizadas para su 
aprendizaje”. 
Es posible concluir que aquella forma de expresión personal logró 
configurarse, en gran medida, porque sus prácticas se daban, no dentro de las 
directrices establecidas por el currículo institucional, sino en prácticas 
educativas informales. El trabajo efectivo, tanto para la escritura, como para la 
promoción inicial de la lectura, se daba en espacios y tiempos en los que la 
norma generalizada del Proyecto Educativo no intervenía de forma incisiva.  
Esta fue una experiencia nacida de los mismos alumnos, fuera de la academia, 
y que terminó robando espacio al mapa escolar, a lo planeado formalmente. 
Como práctica informal, transgredía y transformaba el tiempo y el espacio de 
la escolaridad. En la formación lingüística adoptaron como objeto principal de 
aprendizaje el texto libre escrito, y no tanto la gramática o las obras de 
literatura, y como procedimiento didáctico, la práctica de la producción, y no 
la memorización de reglas, el estudio de modelos literarios o la generación 
controlada de frases.  
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Explicable, por eso, que estos jóvenes acudieran al colegio en la jornada 
contraria de sus estudios, asistieran a sus actividades en los fines de semana, 
que estuvieran allí también en el período de vacaciones escolares, y que aún 
hoy persistan en seguir vinculados a esta experiencia, habiendo terminado ya 
sus estudios de secundaria. Son indicadores de que aquellos “talleres de 
escritura”, más que a un plan institucional, respondían a sus propios deseos y a 
sus más íntimas aspiraciones. 
Da la sensación de que, cuanto más suelto fuera este proyecto, mejor podía 
desenvolverse. Las prácticas que le daban cuerpo dieron indicios de 
acartonamiento cuando se trasladaron al aula o se entendieron como 
actividades normatizadas. En varias acciones institucionales que pretendieron 
apoyar desde los lineamientos del PEI aquella experiencia, el efecto a la postre 
resultó siendo contrario, convirtiéndose más bien en eventos desmotivadores. 
Los “bloques de lectura”, por ejemplo, programados para cada semana, al 
tornarse rígidos y normativos, desvanecieron el interés de los alumnos. El 
colegio, como institución, empezó a programar de forma tan calculada estos 
eventos, que perdieron atractivo para los jóvenes. Hay afirmaciones clave al 
respecto, registradas en el “relato polifónico”. Lo mismo pasó con el “día 
poético”, que era inicialmente un encuentro entre los mismos integrantes del 
taller de escritura para compartir sus producciones. Ellos mismos abrieron 
luego invitación para quienes quisieran estar presentes en los eventos, así no 
fueran del taller. Pero llegó un momento en que la administración, con sana 
intención, quiso una participación total dentro de estos encuentros. Como de 
forma rotunda lo expresó la exalumna Ana Cecilia, el resultado fue desastroso. 
Finalmente no disfrutaban los jóvenes escritores, ni los que allí tenían que 
asistir, atendiendo la programación del colegio. Cabe anotar, no obstante, que 
algunos profesores lograban convertir su clase en un taller más, lo que le daba 
un matiz de mayor atracción para sus alumnos.  
Podríamos concluir que la bienvenida a los procesos informales de educación 
se puede constituir en una posibilidad importante para desarrollar la escritura 
personal y potenciar la autonomía y el crecimiento personal de los sujetos de 
la escuela. Pueden resultar mucho más efectivos los procesos de educación 
cuando no se dan dentro de un contexto planeado y normatizado, sino a través 
de procesos informales, nacidos más del deseo de los propios estudiantes que 
de la necesidad de cubrir una programación estipulada en un Proyecto 
Educativo. Con una doble ganancia de más: cuando se promueve la escritura 
en un marco de libertad, deviene la sensación de placer en su ejercicio y, por 
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ende, la posibilidad de que la competencia adquirida no sea sólo para la 
escolaridad sino para la vida.  
Lo que parece quedar claro es que, así como esta experiencia nació dentro de 
la informalidad, convenga que siga su curso en la informalidad. El reto en lo 
que sigue para la comunidad educativa es el análisis y la concertación de 
cuáles podrían ser las estrategias para hacer más extensiva la participación, sin 
dejarla acartonar en el mapa institucional. La clave, seguro estará en la 
participación espontánea de quienes, no siendo integrantes del grupo de 
escritores y lectores, quieran participar en sus actividades. La participación 
espontánea y voluntaria será posiblemente una mejor estrategia de enganche 
para nuevos integrantes a los talleres de escritura. 
- Quinta hipótesis 
“Presumimos que en las razones de aquella experiencia de escritura subyace 
como elemento esencial las condiciones de los maestros que la 
acompañaron”. 
Las cualidades de los maestros que acompañaron aquella experiencia fueron 
definitivas para los que accedieron a una escritura personal. Se confirma 
entonces la razón del énfasis que hace Dewey (1998) en el papel 
preponderante del maestro dentro de la enseñanza. 
La mayor parte de las razones aludidas por los exalumnos entrevistados 
apuntaban en este sentido. Hablaron de su desempeño en la docencia desde el 
deseo y el afecto, de su capacidad para captar las demandas de sus alumnos y 
de la “terquedad” y optimismo en la esperanza de efectos formativos en los 
sujetos que acompañaban. “Colegas de aprendizaje” fue una expresión 
utilizada por algunos de los entrevistados para nombrar a los maestros que 
acompañaron aquella experiencia. El “tacto” y el “olfato” que aludieron otros 
fue la condición que les permitió dar relevancia a esa experiencia de lectura, y 
luego de escritura personal, que empezaron a tomar cuerpo de manera 
informal en aquella escolaridad. 
Más que enseñante, director o supervisor de los procesos formativos de los 
alumnos, el profesor desempeñaba allí un papel esencial al aportar su apoyo 
activo y constructivo, durante todo el proceso de escritura, buscando la mejor 
manera de conducirlos a que convirtieran sus intenciones en realidades, esto 
es, a dar forma a un material respecto al fin que ellos pretendían. Pero ésta era 
una labor que no se limitaba a las prácticas de los talleres o del aula. Todo el 
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cotidiano escolar era escena de informales encuentros entre alumnos y 
maestros, construyendo, a la par que el afecto mutuo, las condiciones para que 
maduraran los procesos de escritura y, con ella, los elementos para optimizar 
su propia educación.  
Por eso, nos preocupan las recientes políticas de administración de la 
educación en Colombia, que tienden a reducir la enseñanza a dar clases. Las 
normativas colonizan todo el tiempo del profesorado, que sólo alcanza para 
veinticuatro horas de clase y presentar permanentes informes escritos de sus 
proyectos y acción académica. Se pierde entonces el espacio para la lúdica, el 
encuentro casual, el recreo, las actividades extraescolares, para el roce 
interpersonal, que hemos encontrado acá como elementos potenciadores, no 
sólo del aprendizaje de la escritura, sino de la educación efectiva, tanto de los 
alumnos como de los mismos profesores que los acompañan.  
Cabe anotar que, así como registramos esta razón -la condición de los 
maestros- como explicación clave de las posibilidades de esta experiencia de 
escritura en muchos jóvenes, encontramos que fueron también otras 
condiciones las que en otro colectivo de maestros frenaron o inhibieron aquel 
aprendizaje en muchos otros alumnos. Los docentes, en uno y otro caso, son 
pues la pieza clave para las posibilidades o las inhibiciones. Pero esto también 
será objeto de una reflexión posterior. 
 
2. Otras reflexiones 
A lo largo del análisis de la información recogida, hemos dejado, al referir 
cada aspecto, observaciones y reflexiones que consideramos de alguna utilidad 
en la construcción de esta tesis. No vamos ahora a retomarlas todas, sino a 
resaltar algunas que nos han parecido de particular importancia. 
2.1. Una experiencia de escritura desde la perspectiva del 
“proceso” 
Indudable que entre las causas importantes de resaltar en esta experiencia de 
escritura hay que destacar la perspectiva del “proceso” desde la cual 
deducimos que se emprendió el aprendizaje de la escritura.  
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Desde el análisis, tanto de las entrevistas como de los documentos observados, 
fuimos encontrando algunos de los elementos que identifican la enseñanza de 
la escritura en esta perspectiva. Por lo pronto, identificamos cuatro 
presupuestos: uno, su comprensión como disciplina que afecta, para bien, los 
procesos de construcción del conocimiento, dos, la convicción de que no hay 
teoría o método que defina un procedimiento científico y definitivamente 
cierto de sus procesos de adquisición, tres, la creencia de que la escuela no es 
recinto de exclusividad para el aprendizaje de aquella destreza y, cuatro, el 
acuerdo tácito de que su apropiación, más que corresponder a un código 
culturalmente pactado, se debe a un proceso personal y colectivo insertado en 
el contexto social. En esta línea se entienden el trabajo con el “texto libre”, el 
ambiente de ayuda y colaboración entre los compañeros, la acogida a los 
procesos informales, el papel “mediador” del maestro durante la producción 
de los textos, la “corrección conjunta” entre profesores y alumnos como 
elemento dinamizador del proceso, un concepto de la “evaluación” de la 
escritura en el se desvanece la acción punitiva y de tensión para crear un 
ambiente de ayuda que se considera parte del proceso, el afán de rodear a los 
jóvenes escritores de literatura afín a sus intereses, la consideración de la 
gramática y la forma como aspectos que ceden importancia a la propia 
expresión y, finalmente, el recurso de la “publicación”, entendida como un 
asunto de colectividad y de formación para lo público.  
En conjunto, no se trata en este caso de la adopción de un método ni de una 
corriente en particular, sino de una concepción ecléctica de este aprendizaje 
dentro de una visión holística, sociocultural y cognitiva. Las prácticas no se 
ciñen allí hacia una orientación específica de las distintas corrientes que 
distinguen los investigadores  sobre  la  perspectiva  de  la escritura entendida 
como “proceso” -expresiva, cognitiva, neorretórica y sociocultural-. Ésta es 
una experiencia ecléctica en la que se solapan elementos clave de estos 
movimientos.  
De la “corriente expresiva” toman el énfasis que pone en la posibilidad que 
ofrece la escritura personal para expresar pensamientos y sentimientos 
personales, la consideración de esta práctica como un medio para fomentar la 
autoestima, el desarrollo personal y el conocimiento de sí mismo, la 
concepción del profesor como un facilitador de ese aprendizaje, y el nivel bajo 
de forma y dirección con relación a las cualidades de una buena escritura. De 
ahí que privilegien el “texto libre”. De la “corriente cognitiva” toman su 
énfasis en el potencial creativo del escritor y la consideración de la escritura 
como herramienta de conocimiento. En esta perspectiva entienden esta 
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actividad como un ejercicio de resolución de problemas, que no puede 
dividirse en momentos estáticos y delimitados cronológicamente, en cuanto 
que es dinámico y recursivo, ni puede limitarse al trabajo de una sola área del 
currículo. De la “corriente sociocultural” toman la idea de que el lenguaje y el 
pensamiento están formados por la interacción dentro del colectivo y con el 
entorno. Y, de la orientación “neorretórica”, su interés por la escritura como 
“comunicación entre individuos”, pero no su especial preocupación por los 
cuidados con las reglas y la forma. 
Pensamos, al observar este panorama, que, cuando las prácticas fijan la mirada 
sobre un método único y estricto, se hace difícil que una teoría, por 
innovadora que parezca, pueda incidir significativamente. Por el contrario, 
cuando se iluminan desde el espíritu mismo de la concepción que se tiene, el 
método, cualquiera sea, encuentra la forma de materializar en un producto 
significativo aquella nueva perspectiva. No importa tanto el método cuanto las 
creencias y condiciones mismas del aprendizaje. De hecho, si es que se puede 
hablar de método en una escuela que anima la escritura desde la libertad y la 
idea del proceso, aquella técnica resulta ser de constitución ecléctica. El 
espíritu de la escritura en libertad no se deja limitar en una estrategia única.  
2.2. Lectura y escritura: aprendizaje en dos vías 
Habíamos iniciado esta investigación con la presunción de que la experiencia 
de escritura del LBH fue efecto del alto nivel de lectura que se desató a partir 
de la investigación de aquellos alumnos de octavo grado en 1991. Aunque es 
un hecho que, posterior al amplio nivel de lectura, sobrevino un volumen 
importante de escrituras, una parte considerable de las respuestas de los 
exalumnos escritores deja una pregunta con respecto a la usual 
correspondencia que damos por entendida en el aprendizaje de la lectura y la 
escritura. Muchos de los exalumnos que alcanzaron notable éxito en esta 
experiencia manifestaron que su inicio no estuvo en la lectura sino en la 
escritura misma. Algunos, incluso, dijeron de su inicial “apatía” por la lectura, 
y de cómo el entusiasmo por esta disciplina empezó después de incursionar en 
la escritura. 
Para estos alumnos, el punto de partida allí no fue entonces el saber o la 
“competencia” que podrían recoger a través de la lectura, sino el deseo mismo 
de escribir, fue la incursión en la escritura la que despertó en ellos interés por 
la lectura. La conexión inicial que hubo en muchos de ellos con la escritura, 
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estuvo en el efecto mismo de tener lápiz y papel y el deseo/necesidad de 
escribir desde lo personal la propia historia. Quiere decir que ese presupuesto 
inicial deja importantes preguntas en esta investigación, y que la conclusión a 
la que llega Cassany en su Describir el escribir (1996) no tiene suficiente 
validez para el caso. Ya dábamos en el análisis de la información recogida una 
de las posibles explicaciones: gran parte del éxito de estos jóvenes escritores 
estuvo en que encontraron otra lectura más atractiva para motivar su propia 
escritura: el propio texto, sus vidas, sus sueños, su cotidiano.
Esto nos permite sugerir un alerta: si un maestro tiene radical convicción en 
un presupuesto de esta naturaleza, puede cerrar el camino a muchos alumnos 
en su motivación al ejercicio de la escritura. Algunos quieren iniciarse 
escribiendo y no leyendo. De todas maneras, como lo había expresado 
Ferreiro (1999), todos, previo a la escolaridad, hemos leído en el medio social, 
aunque teóricamente no sepamos leer.  
No se pueden separar pues los procesos de lectura y escritura. Son dos 
aprendizajes que se dan en las dos vías. La buena lectura lleva usualmente a la 
escritura, y el ejercicio de la escritura cualifica y amplía los niveles de lectura. 
Bien está lo de nombrar en una sola palabra esos dos procesos que se 
implican: la lecto-escritura. Para el aprendizaje, ambas prácticas son parte del 
mismo proceso. No se enseña a leer, sin enseñar a escribir, ni se enseña a 
escribir sin enseñar a leer. Posiblemente, en la mayoría de los casos, se dé a 
partir de la lectura, como presumimos que sigue siendo válido en el LBH, 
pero, en muchos casos, se da a partir de la escritura misma.  
Estos datos apoyan entonces la hipótesis central que le da nombre a esta tesis, 
la escritura como factor potenciador de la educación, incluida la formación y 
cualificación de los hábitos de lectura. 
2.3. Tampoco hay correspondencia unidireccional entre 
prácticas y PEI 
Vale la pena preguntarse cómo esta experiencia de escritura enlaza en la 
organización escolar, en el PEI de este establecimiento educativo. 
Está claro por el trabajo de campo allí realizado que aquella fue una veta 
abierta por los mismos alumnos. La intervención institucional apuntó luego a 
darle la bienvenida y apoyarla. Lo institucional fue permitir que se diera en 
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ese marco de informalidad en que fue surgiendo desde la iniciativa del 
alumnado. Si se fue ganando un espacio en el mapa del colegio, en el PEI, fue 
para despejar espacios y tiempos que permitieran que esta actividad se 
desarrollara. O sea, lo institucional allí, fue la voluntad para abrir ese espacio 
de expresión y los canales efectivos que luego se crearon para que esta 
experiencia tuviera cuerpo: la publicación anual, el periódico Barriolegio, el 
“día poético” y los “talleres de escritura”, entre otros.  
Esta experiencia es un claro ejemplo de cómo el mismo cotidiano de la 
escolaridad puede incidir en el PEI y transformarlo, y de cómo no hay un 
currículum estricto y señalado, sino que la propuesta educativa se deja alterar 
por los eventos que surgen dentro de la misma práctica, muchas veces ajenos a 
la iniciativa del profesorado o la dirección. Hay allí una correlación entre las 
prácticas y el mapa escolar. Como proponen Cochran-Smith y Lytle 
(2002:18), “el profesorado junto con sus estudiantes co-construyen el 
conocimiento y el currículum”. Maestros y alumnos hacen el proyecto 
educativo dentro de un contexto, no preestablecido, sino histórico. 
Aquella experiencia de escritura no se dio porque fuera efecto de una 
propuesta pedagógica específica orientada hacia la escritura o la lectura. No 
fue algo buscado ni previsto. Tampoco el impacto en algunos profesores, 
padres, administrativos y en otros sujetos no vinculados directamente a la vida 
del colegio. El único rasgo realmente institucional que se podría observar en 
su inicio es la disposición de apertura por parte de los profesores y la dirección 
del colegio de acoger esos procesos y considerar en otra perspectiva un evento 
disidente. Eso no es normal en la escuela, y allí se dio. Todos los otros 
elementos que podrían considerarse como características que definen esta 
propuesta educativa se fueron construyendo en el mismo devenir de la 
experiencia, gracias además al interés que se desató en el profesorado por 
reflexionar las prácticas. Precisamente, por la lección que recibimos de un 
muchacho “desobediente”, entendimos la importancia de obturar todos esos 
incidentes que se dan en la escolaridad, y creamos para ese fin los “Días de 
formación”. 
Así que la propuesta pedagógica es, en este caso, causa y efecto a la vez, se 
fue haciendo con la experiencia. Esa práctica fue transformando, poco a poco, 
toda la propuesta educativa. Los efectos de la experiencia puntual de escritura 
fueron llevando su honda a otras prácticas de la escolaridad. Ya hemos dicho 
cómo se fue configurando una propuesta pedagógica de la que referimos los 
indicativos más característicos: aprendizaje en un marco democrático, 
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bienvenida a procesos educativos informales y una nueva postura de un sector 
del profesado para acompañar el aprendizaje de los alumnos. 
Una importante señal deja, entonces, la historia que desató aquella molesta 
impertinencia del alumno Oscar Mauricio. Es preciso aprender a leer los 
eventos, a veces disonantes, transgresores o amenazantes, que se registran en 
la cotidianidad de la escolaridad. Es preciso racionalizarlos y analizarlos, 
porque en ellos podemos encontrar oportunidades a través de las cuales 
podemos desencadenar procesos de formación.  
Hemos visto por el análisis de esta experiencia cómo muchas veces son los 
mismos alumnos los que encienden la luz y nos ponen en una nueva veta de 
aprendizajes. Muchas veces son ellos los que dan los virajes significativos que 
anuncian nuevos hallazgos, en ocasiones a pesar de la influencia desalentadora 
del medio institucional y social. El caso relatado va, incluso, más allá de esta 
percepción, porque se trataba de un alumno “desobediente”. Es posible que si, 
simplemente, hubiéramos expulsado aquel muchacho “altanero”, el Liceo 
Benjamín Herrera no hubiera tenido la fortuna de encontrar aquella senda de 
aprendizajes que devino luego con esa experiencia de lectura y escritura. 
2.4. Es preciso empezar con los más pequeños 
Registramos antes dos datos que nos llevan a considerar la importancia de 
empezar la formación de este tipo de escritura en los alumnos desde los 
primeros grados de la educación: lo uno, la observación dada por algunos 
investigadores (Freinet, Graves, Calkins) de la disposición natural hacia la 
escritura personal con que llegan los niños a la escolaridad. Así no sea con la 
grafía formal, ellos encuentran la manera de expresar lo que sienten y creen. 
Por otra parte, registramos los testimonios de varios de los alumnos 
entrevistados, dando cuenta de experiencias desmotivadoras que habían 
marcado desde la primera escolaridad o sus casas la disposición negativa 
frente al ejercicio de la escritura, historias en las que refirieron cómo les fue 
coartado ese deseo/necesidad de expresión con el lenguaje escrito. 
Quiere decir que este trabajo no puede dejarse para los cursos avanzados de la 
escolaridad, en los que sería tarde o, por lo menos, más difícil recuperar el 
buen curso de la disposición frente a la escritura, y que lo deseable sería que 
esta ventana se abriera a los estudiantes, precisamente en el momento en que 
hay en ellos mayor disposición para asumirla, la infancia. 
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Hoy se da en el LBH una excelente coyuntura para empezar a trabajar en este 
sentido. A partir del 2003, por nuevas políticas de la administración municipal 
educativa de Medellín, al colegio fueron anexadas dos instituciones más, una 
de pre-escolar y otra de primaria. Desde ese momento ha cambiado el nombre 
del centro, y hoy se denomina Institución Educativa Benjamín Herrera. Ha 
sido una de esas estrategias que viene implementando el Ministerio de 
Educación Nacional, con el pretexto de buscar mayor eficiencia educativa, 
pero con la intención de fondo de ahorrar costos administrativos. Con muchos 
aspectos negativos de tal procedimiento, vemos sin embargo que los hay 
también positivos. Tal es el caso de las perspectivas que se abren para el 
progreso y maduración de la experiencia de escritura que allí se adelanta. 
Quiere decir que vendrá una tarea, no sólo para el colectivo de docentes de 
esta institución, sino para todos sus estamentos, y será la de articular las 
estrategias ofrecidas en los distintos niveles, preescolar, primaria y secundaria, 
para darle mayor efectividad a ese proyecto de lecto-escritura. 
2.5. La escuela como espacio de expresión plural 
Hemos visto cómo en el análisis de la información recogida nos tocó hacer 
una amplia referencia a esta observación que aportaron la mayoría de los 
entrevistados.  
Desde el comienzo de la investigación nos habíamos planteado, como uno de 
los objetivos obligados, encontrar las razones de por qué muchos de los 
alumnos del LBH no resultaron motivados por la escritura. La verdad es que 
en el curso de esa pregunta encontramos una razón que no esperábamos: más 
allá de los motivos por las cuales unos muchachos lograron hacer una escritura 
personal, había algo de fondo, de más trascendencia y profundidad, y es que 
este colegio era puerta abierta para la expresión en muchos otros sentidos, no 
sólo para la escritura. 
Los entrevistados resaltaron algunas razones que permitían que el colegio 
fuera un grifo amplio de comunicación: había libertad de expresión, se les 
permitió a los estudiantes ser lo que eran -jóvenes-, había una preocupación 
por parte de quienes acompañaban el aprendizaje en sintonizar con los 
intereses de los estudiantes, y el Proyecto Educativo se definía como una 
oferta plural de expresiones. 
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En efecto, revisando el PEI, encontramos que el eje central de la propuesta 
educativa del colegio está en la “comunicación”. La gran mayoría de las 
prácticas que lo expresan giran alrededor de este propósito medular. En ese 
sentido están orientados los proyectos “prensa escuela”, “mejoramiento de la 
lectura”, la “hora del cuento”, el “taller de escritores”, el “día poético”, el 
periódico escolar Barriolegio, la “emisora estudiantil”, “calles de cultura”, el 
“grupo de teatro”, la “exposición anual” artística de alumnos, padres de 
familia y maestros, el proyecto “Solidaridad con los niños del barrio”, el 
“Bazar de los sueños”, el “encuentro generacional” -día de la familia-, el 
“festival de la canción”, la “publicación anual” del libro de escritos de los 
alumnos, la “autopista electrónica”, el “torneo interclases” de deportes y el 
proyecto de “Coordinaciones de grado”. La motivación de la lectura, y luego 
de la escritura, hacen parte de ese proyecto mayor. 
Una razón importante y clave de que muchos alumnos no se hubieran 
involucrado con aquella experiencia de escritura dejaba claro que no se debía, 
necesariamente, a la apatía que sintieran por aquella práctica, a experiencias 
desalentadoras que podrían traer de la educación primaria o de sus casas, ni a 
inadecuadas estrategias para promoverla, sino a que habían encontrado allí 
todo un abanico de expresiones, y no había sido precisamente la escritura la 
escena que más los había seducido. 
Aunque íbamos con la sensibilidad preparada para recoger información sobre 
lo que previamente había marcado nuestro interés, la escritura personal, este 
hallazgo nos permite una reflexión: con todas las bondades que podamos 
enumerar de esta “destreza” de comunicación como valor formativo, 
pensamos que la función de la escuela debe tender a que los estudiantes logren 
acceder a una gama amplia de formas de expresión. Las habilidades, las 
motivaciones y condiciones de posibilidad no son iguales para todos. Por eso 
el menú debe ser plural. Ya vimos en el análisis de la información recogida, 
como el ambiente social hostil del entorno, de la misma manera que fue factor 
de motivación para algunos en la escritura, fue también elemento inhibidor 
para otros. Sin embargo, esos otros tuvieron diversos canales en los que 
encontraban su modo de expresión.  
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2.6. La escritura personal: una veta subestimada en las prácticas 
educativas 
Todavía hoy, para la generalidad de la escuela, sigue siendo subestimado el 
valor de la escritura personal como factor potenciador de la educación en los 
jóvenes de la educación secundaria. Se sigue enseñando la escritura funcional, 
para el examen y el registro, y más centrada en la forma que en el recurso de 
expresión, esto es, una escritura para la escolaridad.  
La verdad es que con esa desatención, a la escuela se le va de las manos una 
excelente oportunidad de formación para los jóvenes que acompaña, porque 
ella puede ser instrumento para el conocimiento de sí mismos, escena de 
reflexión del medio en que viven, de comunicación con los otros, y formidable 
ayuda en la indagación de las “preguntas de la vida”. Allí está la posibilidad 
de una “plataforma” para fortalecer la formación personal -la educación-, para 
construir el “propio edificio” de que habla Freinet, de cara a la vida.  
Es cierto que empieza a tomar cuerpo en la academia un discurso que defiende 
nuevos significados para la escritura personal en la escolaridad. De particular 
importancia son las aportaciones dadas por Lomas y Calkins, que hacen 
puntual alusión a la etapa de la secundaria. Pero, se trata de aportaciones que 
se transfieren en forma modesta y tímida a un reducido número de prácticas 
escolares. En cierta forma, sigue a mitad de camino la veta abierta por 
Vygotski (1995). 
2.7. No hay proyectos educativos puros en ninguna perspectiva 
En algún momento pensamos para el trabajo de campo de la investigación que 
podríamos observar un entorno distinto al del LBH, que presumíamos en su 
conjunto como portador de un proyecto alternativo de formación en la 
escritura personal. Finalmente, entendimos que no era preciso, pues en la 
misma institución teníamos los dos campos y las dos perspectivas. La 
indagación sobre los motivos por los que no se dio en algunos alumnos esa 
experiencia de escritura fue una buena oportunidad para sopesar estas dos 
tensiones que conviven en una misma escuela y, muchas veces, en un mismo 
maestro. Por muy optimista que aparezca aquella experiencia, es difícil definir 
la totalidad de su proyecto educativo en la dirección más loada de la escritura 
Oscar Henao Mejía                                                                                  Tesis doctoral 533
La “escritura personal” en los jóvenes de la educación secundaria 
o de la formación democrática. Allí también subyacen esas creencias y 
prácticas propias de la enseñanza tradicional.  
Como se registró en las entrevistas, así como encontramos allí elementos de 
un marcado sentido democrático y alternativo, recibimos también evidencias 
de la resistencia y la permanencia de elementos característicos del ideario 
tradicional de la escolaridad, en algunos aspectos de forma explícita y, en 
otros, por el peso de la experiencia de los actores en sus historias en cuanto a 
la forma como accedieron a la escritura o a la socialización del rasgo 
autoritario que recibieron en su formación como maestros. De la misma 
manera que encontramos indicios de una propuesta alternativa de este 
aprendizaje, hallamos en el mismo sitio otra parcela de esa escuela que 
socializa un concepto de escritura funcional, instrumental, y para la 
escolaridad. Percibimos esa tensión de la cotidianidad escolar entre los 
propósitos de formar en la democracia, pero muchas veces, dentro de prácticas 
antidemocráticas o con una oferta de conocimiento deficiente. 
En la investigación aparecieron, tanto las cosas buenas como los aspectos en 
los que aquella experiencia fallaba, sus vacíos y dificultades. Las mismas 
prácticas que se adelantaban para promover la lectura y la escritura tenían 
desaciertos. Los entrevistados hablaron de estrategias utilizadas en aquella 
experiencia que estaban equivocadas o era preciso ajustarlas, el “imperativo”, 
por ejemplo, en los “bloques de lectura”, o los momentos en los que se 
obligaba la asistencia de todos los estudiantes del colegio al “día poético”. 
Así como había razones para que estos jóvenes resultaran escribiendo, las 
había también para que no lograran hacerlo. No es ninguna contradicción, sino 
la evidencia del hecho simultáneo de las dos escuelas dentro de la misma 
escuela y, algunas veces, dentro de un mismo maestro. El caso del exalumno 
Gustavo -hoy un excelente escritor- es bien particular: sorprende que durante 
la escolaridad tocara puertas para que conocieran sus escritos. Se fue del 
colegio y esa puerta no se abrió. Se le abrió luego como egresado. Acogió la 
invitación para la escritura en la escolaridad, pero no encontró canales para 
expresarla. “En los dos últimos años de mi bachillerato empecé a escribir 
algunas cosas. Pero no alcancé a mostrarlas, no hubo como la oportunidad  
(...) Varias veces quise mostrar las cosas que escribía, y no fue posible”. 
Por eso, sería pretencioso afirmar de forma categórica que aquella escuela 
fuera democrática o que sus docentes todos trabajaran desde el deseo, o fueran 
maestros investigadores. Pretencioso sería afirmar que allí se acogían todos 
los procesos educativos informales de sus alumnos. Pero sí es evidente 
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también que si aquella producción de escritura se dio y se sigue dando en un 
número importante de jóvenes y por un tramo de tiempo considerable, es 
porque había y hay un asomo de escuela democrática, un asomo de maestros 
en la tónica de trabajar desde el deseo, es porque hay indicios de intentar 
obturar y acoger los procesos informales. De otra forma no se hubiera dado 
aquella experiencia que hoy registramos.  
Tampoco podría decirse que los profesores aludidos en las entrevistas 
pudieran tener a plenitud los rasgos característicos que aquí hemos recogido 
del maestro alternativo. Todos, desde el director hasta los coordinadores de los 
talleres de escritura, tenían también carencias. Diríamos, parodiando a 
Nietzsche, eran “humanos, demasiado humanos”. Pero pudo ser ese 
“demasiado humanos” el factor que les dio la posibilidad de fomentar allí 
procesos de efectivos aprendizajes.  
Es claro pues, que el contexto de aquella experiencia de escritura no era el 
cielo. Había y hay allí muchas cosas por hacer y mejorar. Nos preguntamos 
entonces: si con esas carencias se ha constituido en una experiencia 
importante, cómo sería logrando enderezar algunos procesos, llegando a 
sintonizar, por ejemplo, el trabajo de equipo. Así que allí queda una tarea por 
hacer.  
Más allá de la experiencia que se puntualiza acá, pensamos que difícilmente 
en cualquier experiencia educativa se den prácticas y creencias en una 
orientación pura, ni siquiera en las más reconocidas de las que hemos bebido. 
Siempre están en juego otras fuerzas, sea porque prevalezcan en la cultura 
escolar o porque conscientemente sean asumidas. En cualquier espacio 
educativo, por evidente que sea su calidad pedagógica, conviven estos dos 
modelos escolares, el de la escuela tradicional que hala y resiste, y ese intento 
de construir una forma nueva. Ni las escuelas, ni los maestros, ni las prácticas 
se pueden cristalizar en buenas o malas, tradicionales o innovadoras. Las dos 
tendencias conviven en permanente pugna dentro de la misma escuela y 
dentro de las “certezas” de cada docente. 
Precisamente, la reflexión sobre las prácticas hace que esos elementos 
tradicionales no procedentes vayan decantando para dar cuerpo a las nuevas 
perspectivas. El ejercicio de distanciarse permanentemente para ver los modos 
de enseñanza con ojos de crítico es la disciplina que permitirá dar cada vez 
mayor cuerpo a aquellas nuevas perspectivas. Pero es allí también donde 
tendrán la prueba de fuego los docentes: en su capacidad de aprendizaje y 
cambio al reconocer los elementos no procedentes.   
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3. Aportaciones y sugerencias que dejamos 
Aunque las reflexiones se proponen, fundamentalmente, para un territorio 
específico, pensamos que pueden ser mapa de orientación para otras 
instituciones educativas. No descartamos que algunas de las aportaciones y los 
elementos teóricos que aquí quedan registrados puedan servir como claves 
para análisis de prácticas en entornos educativos de características similares al 
analizado. Presumimos, de todas maneras, que no damos cuenta sólo de una 
experiencia local, sino que, de algún modo, aquí aparece retratada, en muchos 
aspectos, la realidad de la escuela en un concepto más general. 
El mayor sentido de este esfuerzo de racionalización radica en que se 
constituye, para los efectos de lo que hemos pretendido que esta tesis sea en el 
inmediato futuro, en un eslabón importante en la investigación colaborativa y 
crítica que viene dándose en el LBH desde seis años atrás. En la medida en 
que esta tesis logra presentar de forma organizada algunos elementos de 
aquella experiencia alternativa, nos parece que puede ser una construcción útil 
para el trabajo que allí se viene dando. Ya, en una de las entrevistas, el 
profesor Libardo concluía en la parte final de su intervención: “creo que a 
partir de la ronda de conversaciones que han surgido a raíz de esta 
investigación, vale la pena volver como a armar este asunto”. A eso, 
precisamente, apunta la escritura de esta tesis. 
En los elementos que hemos recogido en este ejercicio de racionalización 
pueden reconocerse muchos de los sujetos que han estado involucrados en esta 
experiencia, pero también es posible que puedan percibir el horizonte hacia el 
que tenemos que apuntar la acción educativa y de investigación. Es decir, será 
un reconocimiento de lo que se ha hecho, pero también y sobre todo, el visor 
del horizonte de lo que aún queda por hacer para mejorar la experiencia. 
En este sentido, posiblemente, igual que las aproximaciones de análisis que 
hemos hecho, lo que luego pueda ser útil para un colectivo de investigación, 
del colegio o de otros interesados, sea el “relato polifónico” que construimos 
con las voces de los sujetos entrevistados y los datos que encontramos en los 
documentos analizados. Desnudo de interpretaciones, puede ser el punto de 
partida de nuevos intereses y hallazgos. 
A la comunidad investigadora de la educación, se aporta un ejercicio de 
racionalización y comprensión de una experiencia educativa. Puede ser una 
contribución válida, en cuanto a la forma como han sido abordadas ciertas 
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preguntas que tienen que ver con una práctica puntual en un establecimiento 
educativo, y los conceptos y teorizaciones a las que ha dado lugar. 
Otra aportación podría ser la percepción en la factura misma de la tesis del 
rasgo personal e inmediato del asunto investigado, en relación directa, no sólo 
con la experiencia docente del investigador, sino con sus afectos y su proyecto 
de vida. Ésta es una perspectiva de la investigación educativa que viene 
abriendo camino pero, aún, de forma tímida. Todavía está viva la controversia 
sobre la pertinencia o no-pertinencia de la relación directa del sujeto 
investigador con la práctica que investiga. No es usual encontrar ahora 
investigaciones encaradas por los mismos protagonistas de las prácticas. 
Y la mayor contribución puede ser la de hacer ver, en una experiencia no 
ficticia sino real, las posibilidades que ofrece el trabajo con la escritura 
personal en la educación, particularmente en la secundaria. Como se dijo en 
otra parte de esta tesis, si en las últimas décadas ha habido especial 
preocupación por la escritura en la educación, se ha referido más a los 
primeros niveles. Lo que tiene que ver con la secundaria, tímidamente se ha 
abordado. En esta tesis se presenta una reivindicación y un reconocimiento de 
las posibilidades reales que ofrece la escritura personal para la formación de 
los jóvenes, precisamente por la escena que hemos observado que pueden 
encontrar allí para su crecimiento humano, es decir, para su educación. En 
ellos hay ya niveles importantes de conciencia y una mayor preocupación con 
su propia existencia y su entorno, y este tipo de escritura se les presenta como 
excelente herramienta para elaborar aquellas sensaciones.  
Como hemos observado, los primeros destinatarios de este ejercicio son los 
integrantes de la comunidad educativa del Liceo Benjamín Herrera. La tesis 
fue hecha, fundamentalmente, como instrumento de utilidad para esta 
comunidad, que quizás encuentre en ella el punto de partida de nuevos análisis 
y exploraciones de mejoras efectivas de aquella experiencia de escritura. 
De los aspectos de interés que fueron emergiendo a partir del análisis de 
campo, hemos priorizado para estas reflexiones finales algunos, considerando, 
de todas maneras, la culminación de esta escritura como un nuevo comienzo. 
Más que respuestas, en el transcurso del análisis hemos registrado un abanico 
de preguntas que seguirán acompañando la práctica educativa en el LBH y de 
las que ahora dejamos insinuadas algunas posibles líneas de trabajo. 
1. En esta investigación hemos centrado la atención en los exalumnos, para 
analizar razones e impacto de aquella experiencia de escritura. Pero, 
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tratándose de una práctica que hoy sigue vigente, valdría la pena analizarla en 
su curso desde una investigación etnográfica, para abordarla desde otras 
perspectivas, por ejemplo, estudios comparativos por sexos, edades y cursos. 
Lo mismo, la posibilidad de un análisis interpretativo y filológico de las 
escrituras de estos jóvenes. Algo de esto haremos seguramente en el ejercicio 
de investigación que sigue a esta escritura de tesis. 
2. Cuando hicimos referencia a las destrezas básicas del lenguaje, vimos cómo 
la gama se iba ampliando, más allá de las tres consideradas tradicionalmente: 
hablar, leer y escribir. Con los nuevos investigadores introdujimos dos líneas 
más en ese espectro: escuchar y callar. Creemos que estas serían dos 
excelentes líneas de investigación. Y propondríamos una tercera más, en esa 
gama de destrezas, poco considerada, pero que entendemos esencial: cantar. 
Cuando decimos “esencial”, atendemos la profunda intuición de Nietzsche al 
recorrer en su Origen de la tragedia su convicción en la esencia musical del 
hombre y del mundo... “y qué es el hombre sino una disonancia hecha carne”, 
se pregunta este filósofo. En lo personal, tuve la oportunidad de trabajar 
durante diez años con la formación musical en los tres ciclos -preescolar, 
primaria y secundaria-, y supe de los escollos que allí encuentran los niños y 
jóvenes para expresarse, pero también de las enormes posibilidades de 
autoestima y crecimiento que allí se les abren. Desde la posibilidad de la 
palabra cantada sí que hay una historia por tejer en las rutinas educativas. A 
través del canto la palabra no solo se abre camino, sino que además vuela. 
Pero la escuela, olímpicamente da por entendido que es ésta una cualidad 
innata y heredada de unos pocos.  
3. Queda abierta también una línea de investigación en la posible 
correspondencia entre el fracaso escolar y las limitaciones, dificultades o 
tropiezos iniciales en el aprendizaje de la escritura. Y, en la misma línea, la 
relación entre las deficientes estrategias de motivación y enseñanza de la 
escritura con las razones del fracaso, ya no sólo en la escolaridad, sino con la 
resultante fragilidad de los proyectos que puedan devenir en la vida de 
adultos. 
4. Dejábamos al comienzo de esta escritura una sospecha sobre los alumnos y 
alumnas “desobedientes” en la escolaridad. Aunque algunas cosas hemos 
registrado al respecto, creemos que valdría la pena abordar esa sola relación, 
“obediencia y escolaridad”, en una investigación específica. Cuando la 
obediencia deja de ser considerada como una virtud y se desvanecen los 
argumentos para la exclusión de quienes la practican, se abren importantes 
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preguntas para la usual socialización escolar. Como director de varios centros 
educativos, siempre he sospechado que esos muchachos que se atreven a 
disentir, son precisamente los que dan señales de autonomía. Al ser 
sistemáticamente censurados, canalizan muchas veces su voz silenciada en 
comportamientos agresivos que deterioran aún más sus relaciones con las 
directivas, con el profesorado y con los mismos colegas de curso. He 
entendido, además, que, si el mundo de la escuela no se ciñe a los muros de su 
construcción, el problema no termina con la exclusión de un alumno, sino que 
la acción misma de separarlo del entorno escolar, agrava la dificultad para el 
entorno social, asunto esencial de la escuela. La presión de las escuelas 
alternativas, la nueva filosofía del aprendizaje y la resistencia de los 
movimientos pedagógicos han logrado llevar hasta el discurso institucional los 
nuevos paradigmas de libertad en educación, por lo menos como discurso. Es 
muy posible, sin embargo, que, en la estrategia administrativa y la rutina de la 
escuela, pese todavía el temor por acatar lo que realmente ese discurso pide: 
sujetos autónomos, capaces de disentir, sujetos con capacidad para crear. 
5. Siendo asombrosa la forma como en los últimos cinco años ha entrado en la 
cultura escolar el recurso electrónico, obliga pensar líneas de investigación de 
la “escritura personal” en la línea del impacto educativo que aquí hemos 
abordado, pero desde la utilización de este recurso de la postmodernidad. 
Cada vez se radicaliza más el cambio de formatos para la escritura, del 
material impreso al texto electrónico. Es un proceso histórico inevitable y 
como tal hay que acatarlo. Si una de las funciones básicas de la escuela 
continúa siendo la enseñanza de la escritura, y, si los textos que utilizarán los 
alumnos serán documentos electrónicos, resulta urgente que los especialistas y 
la escuela misma se planteen nuevos retos al respecto.  
 
4. Algunas ideas finales 
Más allá del asunto puntual que aquí nos ha interesado, la escritura personal, 
lo que salta en esta investigación es el problema de la legitimidad del proyecto 
escolar. Con el panorama desalentador que vive hoy la escuela, es más fácil 
apuntarse al discurso derrotista que un sector importante de la academia viene 
esgrimiendo. Efectivamente, se lee y se escucha, por ejemplo, que la escuela 
nada puede hacer ya, porque el fenómeno de globalización le ha arrebatado el 
liderazgo, generalmente con ofertas, más de mercado que de formación. Se 
dice que la escuela democrática es una ilusión, que la democracia ha sido mal 
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entendida y ha desatado condiciones, no para la libertad, sino para el 
libertinaje, que las enseñanzas de la escuela son finalmente para ese tramo de 
claustro y no para la vida, etc. Innegable que hay datos que preocupan con 
respecto a la desconfianza que hoy despierta la estrategia de la escuela, 
desconfianza que pone en el banquillo la supuesta legitimidad que hasta ahora 
la amparaba. En un artículo de prensa leía recientemente que en Estados 
Unidos de América toma fuerza un movimiento contra la escolarización que 
supera hoy el millón de familias. Se trata de un colectivo importante de padres 
que consideran que los resultados de la escuela son más nefastos que 
formativos. En el mismo artículo, leía que en España, precisamente en 
Alicante, hay también un grupo grande de padres que prefieren la formación 
de sus hijos fuera de la escuela. 
Aún así, el discurso de derrota no es una conclusión definitiva, y somos 
muchos los que pensamos en las posibilidades que se pueden generar desde el 
espacio escolar. Como director de un colegio de bachillerato con un promedio 
de 1600 alumnos, en una ciudad hermosa pero con enormes conflictos socio-
políticos, doy fe con plena soltura, porque lo he vivido, que sí es posible 
empezar a dar pasos para hacer de la escuela un espacio democrático y factible 
para el aprendizaje, que en episodios cotidianos y sencillos se van dando pasos 
significativos que nos van acercando a la vivencia de la democracia y a una 
educación de calidad. Puedo dar pruebas que desautorizan esa posición 
derrotista, porque he visto cómo muchos maestros se van acercando a una 
nueva postura y que es posible transformar las prácticas pedagógicas.  Doy fe 
de cómo al conseguir desatar procesos de reflexión colectiva crítica sobre las 
más cercanas experiencias y creencias, al abrir espacios para la conversación 
franca y constructiva, se generan otras oportunidades para la escuela.  
Es evidente la dificultad, las trampas y obstáculos para confrontar el “deber 
ser” con el “poder ser”. Pero este ha sido también un argumento para eludir el 
compromiso docente. Es cierto que se ha construido también un discurso, 
arguyendo que la responsabilidad no puede recaer sobre los maestros y sobre 
el ámbito escolar. Cosa cierta.  Pero no puede constituirse en una disculpa 
para no hacer, y concluir fácilmente que es la sociedad o el Estado -asuntos 
bien ambiguos- los que deben instrumentar nuevos procesos. Todos los 
componentes de la sociedad tienen que ver, por supuesto, con la construcción 
de nuevas rutas, cada quién desde el rol o responsabilidad que le corresponda. 
Pero el papel de los maestros es decisivo. La escuela es un importante lugar 
para iniciar estos procesos. Es allí, como esa “sociedad en más pequeño”, 
donde se pueden empezar a invertir los paradigmas que han jalonado el 
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deterioro que hoy se evidencia. Parece que fuera necesario volcar el mundo al 
revés, desarrollar, como dice Martínez Bonafé (2000), una “contracultura”, 
precisamente, en contravía de los paradigmas que sostiene el estado actual de 
la sociedad y de la escuela; empezar a hacer en la escuela, como escenario 
privilegiado, el tránsito del individualismo al grupo, de la heteronomía a la 
autonomía, de la enseñanza al aprendizaje, del autoritarismo a la democracia, 
de la vigilancia y el control al acompañamiento respetuoso y significativo, del 
reglamento preceptivo a la norma pactada, de la exclusión a la inclusión, de la 
verdad a la búsqueda, del distanciamiento al afecto, del hastío y rutina al 
deseo, y del silencio a la palabra.   
Tarea compleja. Allí está la dificultad, pero también el valor del compromiso 
del maestro. Cada vez tenemos más elementos conceptuales, más 
“herramientas”, y cada vez también nos apura más la urgencia. Es preciso 
empezar a dar cuerpo a la esperanza que invocaba uno de los profesores 
entrevistados, no para el cambio de la sociedad, en macro, sino para 
transformaciones reales en el pequeño mundo en el que desenvolvemos 
nuestro proyecto de vida. Para esto, cada cual tiene que poner su mano, desde 
el rol particular que le corresponde. Porque hay, de todas maneras, trabajo 
para largo. 
Con José Antonio Jordán (2002) tenemos la convicción de que la escuela 
puede ser el eje que podría conducir a mejores condiciones de vivencia 
democrática, no sólo para ella misma, sino además para la sociedad. Toca 
entonces afinar el proyecto educativo hacia esa utopía, hacia ese nuevo 
comienzo. Sabemos que transformar creencias validadas tradicionalmente, 
implica recomponer los patrones culturales que se imponen en la escuela, que 
legitiman y prolongan los procesos de homogenización y dominación del 
orden establecido. Y replantear los patrones que tradicionalmente se dan en la 
escuela significa además cambiar el sentido de su rumbo desde lo teórico y 
actitudinal, para cumplir el ideal democrático de formar alumnos para la 
autonomía y la libertad. No es tarea fácil. En treinta años nuestra sociedad ha 
creado condiciones de deterioro que ya tocan fondo. Por supuesto que la 
nueva sociedad tendrá que construirse con la misma sutileza que la llevó a su 
detrimento.  
 
 
 
 
 
Oscar Henao Mejía                                                                                  Tesis doctoral 541
La “escritura personal” en los jóvenes de la educación secundaria 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
....Cuando llegó a oídos del maestro 
la noticia de que había sido devastado un bosque cercano, 
movilizó a todos sus discípulos y les dijo: 
Debemos replantar los cedros. 
¿Los cedros?  - dijo incrédulo un discípulo -. 
¡Pero si tardan 200 años en crecer! 
Entonces, dijo el maestro: 
Tenemos que comenzar ya, 
no hay ni un minuto qué perder. 
- Anthony de Mello - 
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ANEXO 
INFORMACIÓN RECOGIDA EN LA 
INTERVENCIÓN DE CAMPO: UN “RELATO 
POLIFÓNICO” 
 
1. ¿Cuáles fueron las razones para que se diera aquella 
experiencia de escritura personal? 
1.1. Condiciones del maestro 
- Liderazgo de los maestros 
- Hay que hacer un reconocimiento a las personas que motivaron, que 
pusieron la semilla y que incentivaron a estos muchachos a escribir. 
Héctor, por ejemplo, es una persona con mucho carisma y llegaba con 
mucha facilidad a los estudiantes. Él, además de filósofo, poeta, logró 
articular esas dos situaciones y logró motivar a los muchachos. 
Fernando y Jairo Marín que le pusieron el hombro al segundo libro, 
“Cuentos, fantasías y sueños”, William, Libardo, Marleny, y muchos 
otros. Si no se hubieran dado maestros líderes que jalonaran, 
estaríamos en la misma situación de la generalidad de los colegios 
(Profesora Marta A). 
- Eso no es gratuito; eso ha sido el fruto de un amor muy grande que 
otras personas le han dado a la Institución. Yo pienso que esa 
oportunidad de tanta sensibilidad ha nacido de seres muy especiales 
que han pasado por aquí. Creo que la sensibilidad del director, de 
Judith, de Marta, ha contagiado; son personas que hablan con el 
corazón, que actúan con el corazón. Y eso es una energía que se va 
contagiando y crea confianza; es una energía que crea mucha 
confianza en los demás docentes y en los muchachos (Profesora 
Marleny).  
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- Maestros desde el afecto 
Exalumna Laura, en el programa de televisión “¡Arriba mi barrio!” del Canal 
regional Teleantioquia: 
El primer día que asistí a clase, ya tenía cupo en otro colegio. Yo le 
había dicho a mi mamá que quería ver cómo era este liceo. Y da la 
casualidad que ese día la primera clase era con Héctor. Cuando 
empezó a hablarnos, yo dije: si me quedo en San Cristóbal me pierdo 
esta bacanería de profesor. Aquí me quedo. Me quedé en el colegio 
por la impresión que me dio Héctor. Yo no escribía poemas. Era muy 
romántica, pero no me había dado por escribir. Al poco tiempo de 
estar en el colegio fue que nos empezaron a entusiasmar para que 
escribiéramos. 
Un día no asistió al colegio Jhon Jairo, un alumno de silla de ruedas que se 
encontraba enfermo. El profesor pensó que “aquello no podía pasar 
inadvertido”. Y escribió algo para la clase, que llamó: “Un pacto de locura”. 
He aquí un fragmento de ese escrito:  
No nos neguemos lo que nos merecemos: el alimento sencillo de un 
abrazo y un saludo sin timidez. Mediante un ¡qué hubo!, ¡cómo estás!, 
¡te extrañamos ayer!, ¡qué alegría verte!, llenamos la soledad que se 
archiva entre la incertidumbre de respirar en una atmósfera de 
negación como la que vivimos hoy. Nada hay seguro en este momento 
y la vida misma es un riesgo por la amenaza cotidiana que 
transpiramos. 
Sólo sabemos que después del grado somos un pedazo de la historia 
que a todos nos faltará, porque cuando revisemos las fotos de los 
recién diplomados aprenderemos a medir la cantidad de abrazos que 
no dimos a quienes, como yo, sienten la tristeza de las despedidas … 
Y firma: “Héctor Barrientos, amigo del aprendizaje”. Sobre este escrito, 
comenta el mismo profesor: 
…Cuando el maestro nota que alguien faltó, dicen los muchachos: 
somos importantes. Falta alguien... rindámosle tributo a su ausencia. 
Y ese interés por algo tan cotidiano marcó a esos alumnos. ¡Lo que 
significó esto para ese pelao! Jhon Jairo se sintió reconocido ahí, 
valorado. Y todavía lo guarda en la billetera.. Esa fue una lección de 
poesía. 
- Cuando llegaba a clase, siempre empezaba con frases bonitas. Y 
cuando terminaba nos saludaba y nos decía: buenos días muchachos. 
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O sea, eran formas que él manejaba para que nos sintiéramos a gusto 
con él (Exalumna Alexandra). 
- Hay una carga afectiva entre el profesor y sus alumnos. Yo defiendo 
que los aprendizajes reales que uno tiene en la vida, se dan cuando 
hay afecto de por medio(Profesor Héctor).  
- Él trata de llegar al corazón de cada uno. Él se ha encargado de 
sembrar en cada uno de nosotros las ganas de seguir escribiendo 
(Exalumna Jennifer, en el programa de televisión referido). 
- Ya ellos dejaban de ser sujetos que se identificaban con un número, y 
empezaba uno a verlos como el Jorge, el Mauricio, el Enrique, la 
Gloria, la Sara, y ya empezaban a bailar en la mente de uno esas 
caras expresando lo que sentían. Entonces, ellos crecían como 
personas y uno crecía como maestro. Me tocó ver una profesora con 
un muchacho en una crisis tremenda de drogadicción, que se sentó a 
llorar con él y a abrazarlo. Vi cómo ella lo mecía como un bebé en sus 
brazos. Luego, en un mes, me comentaba ese muchacho: después de 
ese abrazo, yo no puedo seguir siendo el peor de la clase. Empezó a 
escribir y fue uno de los mejores (Profesora Graciela). 
- En este colegio no somos simplemente estudiantes con un número, 
sino que los profesores se dan a la tarea de conocernos, de saber 
quiénes somos. Siempre que hablo con otras amigas y me hablan de 
sus colegios, yo me doy cuenta que en ninguna parte le dan tanta 
importancia al estudiante como aquí (Exalumna Gina).  
Refiriéndose a Héctor, Adriana, una madre de familia, distingue “maestro” y 
“profesor”.  
Maestro es el que enseña con amor, el que realmente siente y quiere 
enseñar, el que se preocupa si su alumno sí está entendiendo, al que le 
duele su alumno, al que le duele aquel que no entiende. Profesor, en 
cambio, es aquel que se limita a pararse en un tablero, a dar clase.  
(...) Hubo una persona que abrió el corazón tanto que los muchachos 
se animaron a expresar los sentimientos que tenían.  
De los días cercanos a la graduación de Gina hay una conmovedora historia:  
Perdí una asignatura y no me podía graduar. Y la profesora de esa 
asignatura me dijo: no pasás… y no te vas a graduar. Pero la 
profesora Marleny me hizo guiños por detrás. Ahora hablamos, me 
dijo pasito, ahora hablamos. Resulta que esta profesora después me 
dijo: nos podemos encontrar por la tarde en tal sitio en el centro. Listo 
profesora, yo la busco. Y vea… usted no me lo va a creer… en tres 
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horas… con el amor que lo hizo, me enseñó lo que esa profesora no 
me había enseñado en todo un año. 
(...) Más que la misma escritura que aquí aprendimos es el amor que 
nosotros recibimos lo que hace que nosotros siempre, siempre 
recordemos este colegio, que nunca se nos olvide (…) Si no hubieran 
tenido ese amor por nosotros no hubieran hecho nada de lo que 
hicieron. Cuando se hacen las cosas con amor, se ven los frutos más 
adelante.  
Si no hay ese cordón umbilical de afecto entre el maestro y el alumno, el 
alumno no se conecta. 
- Aquí estamos muy atentos a las situaciones personales de los 
muchachos, de sus dificultades. Sabemos que tenemos una población 
con un nivel alto de problemas, de todo tipo de problemas, de 
carencias afectivas, medios violentos, de hogares desechos. El maestro 
se sensibiliza frente a esos problemas y se vuelve más tolerante. 
Porque el muchacho de pronto le falló hoy, y mañana lo busca y le 
dice: ¿me da otra oportunidad? El maestro entiende la situación y es 
muy abierto a dar las oportunidades a esos muchachos, a escucharlos. 
Entonces, el muchacho se siente contento de venir al colegio, no 
solamente porque se va a encontrar con sus iguales, con sus 
compañeros, sino que se encuentra con este ambiente acogedor de los 
profesores que los escuchan. Para ellos esto es como un oasis 
(Profesora Marta A).  
- Tanto el abuelo permisivo, como el padre que no aparece, como la 
madre que trabaja en un bar y que llega al amanecer, no les 
expresaban afecto. Y ese afecto lo encontraban en el colegio. Entonces 
estábamos ahí cuando el muchacho lloraba. Se les 
abrazaba(Profesora Graciela). 
- El maestro: un colega de vida 
En el Benjamín Herrera hay una posibilidad vivencial muy grande. El 
profesor se vuelve niño cuando el niño demanda compañía. Los 
alumnos no son alumnos nuestros, son colegas de vida. 
(...) Uno tiene qué introducirse en la mirada del otro que es el 
adolescente. Tiene qué mirar como mira el otro, volver a ser inocente. 
Ahora nos dicen a los maestros: ¡contextualícense! Un reto duro para 
nosotros, porque no podemos envejecer. El maestro se tiene que poner 
los anteojos del otro y mirar lo que está mirando el otro. Sólo así se 
puede llegar a una didáctica para provocar (Profesor Héctor).  
El maestro tiene que sintonizar en los deseos y expectativas de sus alumnos.  
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- Vos ves que el profesor es la figura que está siempre al frente. Pero 
Héctor no. Él llega y se sienta en la última fila. Muchas veces no nos 
dice nada, sino que escribe algo en el tablero, que nos deja pensando. 
Siempre está atrás, se confunde con nosotros. Saluda al entrar y no 
sale de la clase sin despedirse de nosotros, sin decirnos: buen día. Un 
día que llegamos muy aburridos, mandó por confites pa’todos. Lo 
saca a uno como de base. Es distinto al profesor que uno siempre ha 
tenido, por eso le llega a uno. Nunca le he oído decir: ¡silencio!  Yo no 
sé, esas son cosas que a uno le llaman la atención (Exalumno Andrés, 
en el programa de televisión referido). 
- Es fundamental no considerarse más que el grupo. Uno no es un plus 
sino otro miembro del grupo que le toca ser director y que, de pronto, 
le toca aprender también… (Profesor Diego L). 
- Uno, poniéndose al nivel de ellos, es que hace cosas. O si no, no 
hace nada… ¡olvídese!, ni le escriben, ni  le cantan, ni le bailan, ni le 
hacen nada. El reto es estar en esa estatura, que para uno es muy 
difícil. Lo que hay qué hacer es coger el tono, como la sintonía de 
ellos (Directora Gloria). 
En aquel programa de televisión, un periodista le pregunta al profesor Héctor: 
“Muchos docentes pueden creer que con esta manera de llegar a los 
muchachos no vayan a respetar como ciertas normas, cierta disciplina, como 
el asunto académico, tienen miedo de soltarse de las normas. ¿Cómo explicar 
que es posible educar de otra manera?” Héctor le responde:  
Es un asunto de confianza entre colegas. La confianza genera un 
autocontrol. Ellos saben lo que significa el compromiso, ya no con el 
profesor, sino con el colega y con ellos mismos. Lealtad y confianza 
están allí ensambladas. 
- Maestros desde el deseo  
- Le cuento una experiencia personal: yo casi me gradúo en 
magisterio hace muchos años en la Normal de Señoritas de Envigado. 
Y no quise seguir, porque yo no tenía ni la paciencia ni el amor para ir 
a enseñar. Entonces, más bien, no seguí la carrera. ¡Yo para qué iba a 
meterme a ser una profesora mediocre! En las prácticas de la Anexa 
yo me moría de la impaciencia con esas muchachitas. Así que le dije a 
mi papá: yo no me voy a graduar… ¡para qué! Yo no sé bregar 
muchachos ni bregar genios. Eso es muy horrible. Más bien hago un 
año de contabilidad y me pongo a trabajar en otra cosa. Es una 
experiencia muy personal. Es que muchas personas lo hacen 
solamente por ganar dinero, pero no les duelen los alumnos (Luz 
Elena, madre de familia). 
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- Si el que está dictando una clase es una persona sin entusiasmo, la 
clase se le hace a uno cansona y larga, le da sueño y todo; pero, 
cuando el maestro lo hace con ganas, uno no se cansa (Álice, madre 
de familia). 
- La pasión del maestro 
Cuando le preguntamos al profesor Diego L sobre las estrategias para motivar 
la escritura de sus alumnos, empieza refiriendo una anécdota de su infancia: 
Yo tenía doce años y estaba en Riosucio. Mi abuelo tenía una 
muchacha del servicio, y los sábados iba la abuelita o la mamá, doña 
Viviana, a visitar la hija y a mi abuelo. Nos montamos en uno de esos 
Willys59 destartalados de pueblo que van a las veredas, y ella se montó 
con un talegao60 de mangos. Los mangos estaban todos maduros. Y 
entonces, avanzaba y avanzada el carro. Ella se sentó y yo empecé a 
comer mango maduro. Yo no me daba cuenta de que ella me estaba 
observando comer. Cuando de pronto la miré, y eran unos ojos 
grandes azules, y se le estaban chorriando las babas de verme comer. 
Y me dijo: ¡ay mijo, Dieguito! ¡deme un gustico! Yo ya estaba... 
imaginate, un culicagao61 comiendo mangos... Yo ya estaba mamao62. 
Y me dijo: Dieguito, deme un gustico, cómase otros dos mangos que 
usted los come… ¡con unas ganas!... 
Hace una pausa y prosigue:  
Dejemos el carrito allá y demos el salto. Sentir ganas, sentir pasión. 
Ahí está la clave. La palabra puede ser matada o vivificada. La pasión 
física de comer un mango, la pasión física de leer un texto ante un 
micrófono, la pasión de dar una clase, cada una de las palabras que 
uno emite… tener esa fuerza y ese sentimiento y ese ardor, van a cada 
uno de los poros físicos y del alma que tiene cada alumno. Cuando 
uno tiene alguien que siente, eso incita. Entonces hay que incitar, hay 
que despertar pasiones. Si no se despierta pasiones no hay ninguna 
creación (…) Pero, así como contagia la pasión y el entusiasmo, 
también contagian los desánimos. 
 
 
                                           
59 Vehículo campero. 
60 Saco lleno. 
61 Niño pequeño. 
62 Cansado. 
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-Maestros optimistas  
Cuando uno se matricula como docente tiene que tener una conducta 
terca y soñadora. Terca, porque es un afán constante de buscar 
formas para ayudar al otro, porque, a pesar de que el docente y la 
educación misma no es prioridad en la sociedad colombiana, todavía 
por dentro hay un duende que se llama esperanza. Vive en cada 
educador, en cada estudiante y en cada familia de los estudiantes. Y 
esa esperanza es lo que lo motiva a uno para seguir volando, para 
hacer un imaginario de libertad (Profesor Héctor). 
-Tacto y olfato 
- Alguien detectó lo que los muchachos querían (Adriana, madre de 
familia).  
- Todo ser humano en su fondo tiene un don. No hay una sola persona 
en la tierra que no tenga un don, una cualidad. Descúbralo, sáquelo. 
Porque algunos se mueren con el don guardado. Y ni lo supo él y 
nadie se lo vio. Alguien con olfato lo descubre(Luz Elena, madre de 
familia). 
- Es que un maestro, más que conocimiento, requiere tacto para oler y 
para sentir el camino de cada muchacho, sentido común para 
acompañarlo y animarlo. Esto es más de sentido común que de 
inteligencia. Por eso es que tantos que saben mucho, se queman 
(Horacio, padre de familia).  
- Me vine a dar cuenta que tenía capacidades para escribir cuando 
estaba acá. Yo me defendía bien. Cuando nos ponían a hacer tareas, 
yo sacaba mi repertorio, como se dice, y todo me quedaba muy bien, 
cuando eran conclusiones, evaluaciones. Pero nunca hubo alguien que 
se sentara conmigo a decirme: vos sos capaz de escribir; no, como lo 
normal que uno hace en la escuela (…) Una vez un practicante de 
estética conoció una de las cartas que yo escribía para los novios de 
mis amigas y me dijo en clase que escribiera una poesía a la soledad. 
Y bien, yo la escribí. Y cuando la leí, a todos les gustó mucho. Yo 
sabía que escribía bonito las cartas, pero no sabía que podía hacer 
poesía (Exalumna Alexandra). 
- A veces los muchachos sí tienen esa habilidad, pero no lo saben. En 
estos días observaba un muchacho muy apático para todo. Es un 
alumno de mi grupo que recibió un castigo del papá. Lo habían 
retirado de la Banda Marcial. Eso fue muy duro para él. Es un 
muchacho que no expresaba sus sentimientos. Simplemente, empezó a 
ponerse agresivo. Yo empecé a preguntarle qué le pasaba... Es que me 
sacaron de la Banda y eso para mí fue muy duro. Entonces, cuando 
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tocaba hora de escritura, se me ocurrió decirle: ¿Y porqué no escribe 
sobre eso? ¡desahóguese escribiendo! No quería escribir al principio, 
y le dije: Mirá que sí tenés tema para escribir. Y si usted viera lo que 
escribió tan lindo (…) Entonces, ¿qué nota uno ahí? que no es que el 
muchacho sea apático para escribir, sino que hay problemas también 
psicológicos, hay trabas en los muchachos. ¿Qué le toca al maestro? 
Descubrir cuáles son esos problemas, y darles confianza. De pronto 
ese tipo de muchachos pueden ver más tarde en la escritura una forma 
de alivio, a sus penas, a sus tristezas, o, por lo menos, una forma de 
elaborar eso (…) A ese muchacho que se ve agresivo, incómodo, si se 
le pregunta:  ¿qué te pasa?, es posible que responda con un gesto 
desagradable, irrespetuoso. Generalmente, no quiere hablar y no es 
fácil arrancarlo de ese malestar. Pero, si encuentra un maestro capaz 
de arrancarlo de ahí, de levantarlo de ese mutismo, de esa 
inseguridad, de esa apatía y de esa agresividad que le sigue después 
de una mala experiencia, pueden abrirse otras posibilidades 
(Profesora Consuelo). 
- Maestros que preparan su trabajo 
No acepto que un maestro llegue a una clase a preguntar en qué 
vamos. Un maestro que llegue a preguntar en qué vamos, no preparó 
la clase. Si uno no sabe de qué va, ¿cómo va a continuar? A no ser que 
invente un cuento diario. Yo sé qué quedó para hoy y lo vamos a 
hacer. Entonces, hay un orden (Profesor Diego L). 
1.2. Liderazgo en la dirección 
- En muchas instituciones el que tiene la última palabra es el director; 
el director decide lo que se puede y no se puede. Muchas veces lo que 
hacen es cortar. Pero aquí nos apoyaron (Exalumno Diego M).  
- Cuando yo soy líder, las personas que están a mi alrededor reciben 
el espíritu que yo tengo. Teníamos un rector artista por naturaleza, 
que no era egoísta, que no era de los que se quedan con lo que tienen, 
sino que lo quería dar y compartir. Obviamente las personas que 
estábamos ahí cerca, estábamos recibiendo ese mismo espíritu. Yo 
digo que es eso: son las personas que pasan por nuestra vida, las 
personas que pasan por las instituciones, las que siembran y dan de lo 
que tienen dentro (Exalumna Gina). 
- La entrega del director por el colegio tiene mucho qué ver con lo que 
pasó y sigue pasando aquí. Ese espíritu sensible, esa capacidad de 
entregar tanto y de comprender tanto a los seres humanos. ¿Porqué? 
A mí me ha gustado mucho funcionar con la parte cultural. Y cuando 
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yo llegué aquí, sentí un apoyo muy grande del director. Y de las cosas 
que me hicieron estar como tan contenta, y que me hace sentir feliz es 
que yo aquí tengo la oportunidad de expresar lo que tengo, lo que 
quiero dar. El director me abrió esa oportunidad; me dio confianza 
para eso; y como que gozaba tanto con estas cosas, que me hacía 
avanzar más(Profesora Marleny). 
- Hubo una o dos personas pioneras que escucharon, que vieron, para 
quienes esa necesidad de expresarse de los muchachos no fue algo que 
pasó desapercibido. Y esos son los líderes. Entonces, ese líder 
enamora a otros y los involucra (Horacio, padre de familia). 
- En otras épocas del colegio, el rector hablaba y uno inmediatamente 
lo aceptaba sin chistar. Cuando este otro rector llegó fue una persona 
más comprensiva. Decía las cosas, qué está bien, qué está por 
mejorar, pero uno ya lo tomaba de un modo no impositivo, sino como 
más amplio. A la gente le atraía, salía por los descansos y a todos nos 
saludaba, siempre estaba con nosotros … era como ese diálogo, esa 
confianza. Un acto cívico y él con su guitarra. A la gente le gustaba. 
Cosa que no tuve la oportunidad de ver aquí en los primeros años del 
bachillerato, que el rector se paraba y era lo que él dijera, 
coordinadores que eran la última palabra, que hablaban y uno salía 
corriendo, y por cualquier cosa… ¡queda suspendido! (Exalumno 
Ignacio).  
- Un director puede ser un disociador o un gran unificador de 
sentimientos y deseos. Alrededor de un director afectuoso se mueven 
muchos afectos, se mueven muchos quereres y se mueven muchas 
cosas… Uno oye decir aquí: yo a este director le camino. Un líder 
pone su marca y su sello. A un buen líder da pena fallarle (…) Fue 
clave la pasión del líder. Un rector que impulsaba todas las 
manifestaciones de carácter cultural y que le dio fuerte inyección a los 
procesos de escritura, máxime que el hombre tenía gran sensibilidad 
por todos los asuntos que tienen que ver con el arte y con la música. Y 
la música y la poesía como que cabalgan en el mismo potro (Profesor 
Diego L). 
1.3. Desde la institucionalidad 
- El apoyo institucional es un elemento esencial que ha posibilitado 
que esto no se quedara en una actividad que desapareciera a los tres 
meses. Garantizar que hubiera presupuesto para publicar el libro 
anual y el periódico trimestral fue una enorme garantía de 
supervivencia del taller. La gran sorpresa que encontré aquí es que no 
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había que vender los libros, ni había que vender publicidad que 
robara espacio a los escritos de los muchachos, porque había un 
presupuesto para ese renglón. Esto posibilitó ahorro de energías, 
agilidad en la misma gestión y un ambiente de seguridad para los 
integrantes del taller. Somos privilegiados en poder decir que, de diez 
años hacia acá, ese apoyo no se ha disminuido, sino que ha ido 
aumentando (Profesor Diego L). 
- No teníamos que estar pendientes cada año de si se podía o no 
publicar el libro o el Barriolegio, sino que sabíamos de una vez que 
era factible, porque había un dinero específico para eso. Porque, 
usualmente, esas publicaciones se hacen pidiendo limosna. El 
periódico, inicialmente se vendía, y era un problema la recaudación 
del dinero para garantizar las nuevas publicaciones (Profesor 
Libardo).  
- A nivel de apoyo no tengo quejas. Porque aquí se decía: se va a 
hacer un ‘Día poético’… ¿qué necesitan?… pasen una lista de lo que 
necesitan. Que va a ser por la noche… ¡listo! Los lanzamientos del 
libro eran todo un espectáculo… invitaciones, todo superbonito, 
mucha organización. Que se necesitan veinte pliegos de cartulina 
negra… ¡véalos! Es que necesitamos las cortinas porque vamos a 
tapar todo… ¡aquí están! Que necesitamos velas, flores… ¡vea las 
flores! Yo no tengo queja y eso ayuda mucho (Exalumno Diego M). 
- Ese proyecto es primordial en este colegio, es como un punto básico, 
y le dan todo el apoyo. Eso ayuda mucho para que no sea un tallercito 
ahí no más (Exalumna Ana). 
- Porque aquí el lanzamiento de un libro, por ejemplo, comprometía a 
todo el mundo, al director, a los estudiantes, a los profesores, a los 
padres de familia (Exalumno Diego M).  
1.4. Filosofía de la experiencia de escritura 
En el reportaje “Lira y Laurel” del exalumno Gustavo Franco, publicado en el 
periódico Barriolegio, número 23, el profesor Diego L explica porqué el taller 
del año 2002 se llamó “Palabra Inconclusa”: 
El nombre “Palabra Inconclusa” viene motivado por ser el arte en 
general, y la literatura en particular, textos abiertos. Son obras para 
ser continuadas o terminadas por el lector. 
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- Ahí se rompieron paradigmas, pero se crearon opciones. La 
escolaridad tenía la escritura ceñida a la normatividad (…)Enseñar 
no es obligar.  
(...) El profesor debe orientar cualquier tipo de área, desde la 
matemática, hasta la química, desde la filosofía hasta la poesía, debe 
orientarla hacia la búsqueda de esa identidad inquietante que tiene el 
adolescente (Profesor Héctor). 
- El que escribe piensa más, o piensa dos veces. Escribiendo se 
aprende (Profesor Libardo).  
- Posibilitar la creación poética personal dentro de la diversidad. Soy 
muy zuletiano63, en el sentido de sentir como derecho fundamental el 
derecho a ser diferente. No me gustan las cuadrículas, no estoy de 
acuerdo con uniformar las mentes. Cada uno tiene una mentalidad y la 
va formando en compañía de los demás. Por eso, soy defensor del 
verso libre, porque el pensamiento tiene que ser libre (Profesor Diego 
L). 
- …Significa enseñar a leer cuidadosamente el mundo y a plasmarlo 
en sus escritos, es decir, a crear en los jóvenes una mentalidad crítica, 
cuestionadora, desajustadora de la inercia en que la gente vive. Es en 
la escuela donde se cimenta la cultura política que pueda generar 
sociedades para convivir, concertar y respetar las reglas de juego. La 
escritura es una excelente vía para estos propósitos (Profesora Marta 
G). 
Se da una conexión entre la filosofía y la escritura. 
- Hay qué ser filósofo para hacer poesía. Yo no lo entiendo de otra 
manera. Y filósofo no es necesariamente el que ha estudiado filosofía. 
Muchas veces el que estudia filosofía es el menos filósofo. De hecho, 
la mayoría de los ‘filósofos’ que uno conoce no son filósofos. En 
cambio vamos al campo y encontramos muchos filósofos echando 
azadón (…) Para ser filósofo hay que ser primero elemental. Y es 
difícil ser elemental. Nos apartamos mucho de esa mirada expectante, 
de esa mirada romántica, de esa forma pura de mirar el mundo que 
hace nacer la poesía (Profesor Diego L). 
- ¿Para qué le sirve la filosofía a uno, si no está acompañada de 
poesía? Le sirve para descrestar64 al otro. Con la poesía, para 
                                           
63 Refiere al filósofo colombiano Estanislao Zuleta. 
64 Dejar asombrado. 
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indicarle al otro qué significa vivir. El presupuesto de la filosofía-
poesía tiene que ver con la vida misma. Mirá que los poemas de esos 
pelaos65 tienen mucha reflexión. Puede ser un tema cualquiera, pero 
implícita está la reflexión. Hay muchos poemas escritos en duda, en 
forma de pregunta. Ahora, ¿qué es la adolescencia?… La 
adolescencia es toda una pregunta. Ellos se preguntan: ¿quién soy 
yo?, ¿para qué la poesía?, ¿para qué la escritura? ¿A un pelao de 17 
años cómo lo puedo seducir en una clase de filosofía? Tiene qué ser a 
través de la poesía. De lo contrario pierdo el tiempo ahí, a no ser que 
se la haga tragar de memoria, que es lo que hicieron con todos 
nosotros. Que Platón existió. Y el pelao dice: ¿pa’qué? En cambio, 
cuando yo le dibujo metafóricamente la existencia de Platón y él la 
conecta con la utilidad, con la vida, ya dice: ¡tan bacano66 el cuento! 
Entonces, hay que conectar sensibilidad y razón, hay qué poner la 
filosofía en la piel del muchacho. Los pelaos de ahora ya no tragan 
vidrios (Profesor Héctor). 
En el reportaje “Lira y Laurel” antes referido, el mismo profesor Diego L 
decía: 
Todo poeta por naturaleza es un filósofo, aunque no todo filósofo es 
un poeta. Todo poema es una estructura, no sólo musical, sino que es 
un manifiesto filosófico. 
- Si el colegio recibe los jóvenes para recrear el conocimiento, 
significa que la soledad no debe estar presente en el aula de clase (…) 
Es necesario que la pedagogía, que la didáctica, que la escuela, 
vuelva el aula un recreo permanente. El movimiento inquieto de los 
estudiantes adolescentes equivale a vitalidad, a imaginación, equivale 
a encontrarse, a explorar, a conocer juntos. La escuela se tiene que 
constituir en un motivador de esas ilusiones (Profesor Héctor). 
- Se abrió con la escritura un canal de expresión  
En el programa de televisión antes referido el profesor Héctor identificaba su 
oficio de maestro con el de albañil… “porque me encargo de tumbar los 
muros del silencio”. 
- Aunque la escritura y el amor por esa expresión artística nace del 
deseo y la necesidad, sí no hay unas condiciones creadas para 
expresar los sentimientos, para que ese deseo de los muchachos pueda 
desarrollarse, no se da. En el colegio se les han dado los espacios 
                                           
65 Muy jóvenes. 
66 Bacano: agradable 
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para que desarrollen esa expresión. Nunca se les ha coartado. Y eso es 
algo muy importante; ha habido siempre quién esté pendiente de ese 
aspecto (Profesora Marleny).  
- El permitirnos expresar lo que sentíamos marcó la diferencia con 
otros colegios. No en cualquier parte usted llega y hay un taller de 
jóvenes expresando con la escritura lo que sienten, lo que quieren 
(Exalumno Gustavo).  
- Es muy distinto decir ‘vamos a escribir’ y dejarlo ahí, a generar los 
espacios y tener un seguimiento. Aquí tuvimos quienes no abrieran 
esos espacios y quienes nos estuvieran orientando permanentemente.  
(...) Esos espacios de expresión no son un deber, sino una obligación 
de la formación en el colegio; porque si no, vamos a seguir siendo 
marionetas. Es que la escuela nos tiene qué formar para que 
aprendamos a decir las cosas de una manera que llegue a las otras 
personas y que no tenga que ser con violencia. Yo sé que suena 
utópico, pero, si a mí me forman desde la escuela para que diga las 
cosas de una manera diferente, todo podría cambiar. Si me enseñan 
que la palabra tiene más poder que la piedra o que el arma, yo voy a 
poder levantarme para protestar de una manera, no pasiva sino 
pacífica. 
(...) Si no hay quién proteste o si no hay quién se exprese, quién diga 
las cosas, si no hay quién diga lo que siente, ¡tremendo!.. tremendo si 
no hay un espacio para que yo pueda decir lo que siento (Exalumno 
Diego M).  
- A los adolescentes sí les gusta escribir 
La escritura en nosotros fue como una semilla que brotó un día y se 
fue regando. Yo no sé exactamente quién fue la primera persona que 
dijo: hagamos algo de poesía en el colegio; pero fue algo que se regó. 
Hoy muchos escribimos, desde cosas muy simples, hasta cosas muy 
buenas (Exalumna Juliana). 
Le decimos a Juliana: de pronto, esa semilla de la que estás hablando puede 
surgir en todas las escuelas, pero no le echan agua. Y ella responde: 
Es que normalmente los muchachos quieren escribir. O sea, que esa 
semillita, está siempre en cualquier escuela. 
- Lo de escribir es algo que está dentro de uno. Pero, que salga, 
depende del ambiente, de las motivaciones que tenga (Exalumna 
Janneth).  
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- Yo pienso que uno llega a tocarles como el puntico que en ellos 
estaba oculto. A ellos, de por sí, les interesa el tema de los 
sentimientos, del amor, de su entorno, de la vida. Entonces, cuando 
uno los toca ahí es cuando les despierta el interés que está adormecido 
en ellos (Profesora Consuelo). 
- Se les abrieron puertas para la sensibilidad. El que tenía esa 
sensibilidad a flor de piel, captaba el ambiente y se dejaba llevar. Se 
les permitió expresarse, que dijeran y escribieran cosas, aunque a uno 
le dolieran. Porque uno, generalmente, se enmarca en unos prejuicios 
(Profesora Graciela).  
- El proceso de escritura, como tal, procuró que nosotros nos 
orientáramos hacia el interior. Es decir, tocó lo de nosotros. Y 
estábamos en una edad en que queríamos buscar la razón de ser de 
nuestra existencia, como tocar esa parte de los valores: qué es lo 
bueno, qué es lo malo para vos, por qué estás aquí, para dónde vas, 
cómo vas a lograr aquello que estás buscando. El hombre nos tiraba 
como esos datos en el taller de escritura (Exalumno Sebastián). 
- Creo mucho en la necesidad de que los jóvenes se expresen. Aquí se 
captó esa necesidad y hubo el canal para expresarlo por medio de la 
escritura. Lo que nosotros buscábamos era como alguien para 
demostrarle: ¡estoy aquí!… esta es mi forma de pensar, llámenme loco 
o como sea (Exalumno Gustavo).  
- Algunos se expresan con más facilidad con la escritura 
- Muchos no tienen la posibilidad o la soltura de expresarse 
verbalmente; entonces escriben. Por medio de la escritura logran 
sacar todo eso que tenían latente, que tenían dentro de sí, sus 
experiencias personales (Luz Elena, madre de familia).  
- Me llamó mucho la atención lo que pasó con una muchacha en el 
lanzamiento de un libro. Según parece, vivía en conflicto con la mamá. 
Todo lo que escribió en ese libro, se lo dedicó a la mamá. Y ese día los 
leyó ahí. Y la mamá se dio cuenta que estaba alejada de ella. Esa 
señora se levantó, la abrazó, lloraron las dos, y todos lloramos 
también. Eso fue espectacular (Adriana, madre de familia).  
1.5. Estrategias para la motivación a la escritura 
* Escritura en libertad 
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- El ejercicio mismo de escribir  
- Era el ejercicio mismo de escribir, escribir y escribir, para soltar la 
mano, la creatividad y la imaginación. Lo primero para aprender a 
escribir: escriban. Héctor algunas veces nos leía algo y luego decía: 
tomen como referencia esta propuesta y escriban todo lo que se les 
venga a la cabeza, lo que se imaginen. Salían algunas cosas que uno 
después tiraba al cajón, pero también otras que las seguía trabajando. 
(...) Tuve una experiencia con una profesora de español. Ella nos dijo: 
hagan un ensayo sobre la Semana Santa, y no dijo nada más. Ni 
siquiera dijo qué era un ensayo, ni cuáles son las reglas para hacer un 
ensayo. En un principio fue maluco, porque no entendíamos bien que 
era lo que pedía. Cada uno escribió lo que le pareció entender. 
Recuerdo que yo no le puse ‘Semana Santa’, sino ‘Semana Satán’, 
porque todo el mundo en Semana Santa no ejerce la semana mayor 
como tal, sino que se va a parrandiar67, se va de paseo.  
(...) Después, ella nos los hizo leer y ya nos aclaró qué era un ensayo, 
qué cosas de las que habíamos escrito tenían qué ver con el ensayo y 
cuáles no. Entonces revisamos lo que habíamos escrito y ya nos dimos 
más exigencia. Entendimos, por ejemplo, que había qué hacer una 
investigación para recoger las expresiones culturales de la gente que 
hacía esa Semana Santa (Exalumno Sebastián). 
- Héctor respetaba la originalidad a cada cual. Que alguien escribía 
mejor que otro, que escribía esto o aquello, eso no influía para él. Iba 
como detrás del interés de cada quién. El no tenía un esquema general 
para todos (Exalumna Ana).  
- El asunto es invitarlos a escribir, pero sin obligarlos, porque el 
muchacho se siente coartado cuando se limita o se obliga (Profesora 
Consuelo). 
- Lo primero: permitirles soñar, imaginar 
- Hay que empezar, permitiéndoles soñar. En términos didácticos, yo 
no dividiría la historia de la literatura que se da en la educación 
secundaria en literatura colombiana, española, latinoamericana, etc. 
El hombre por naturaleza es romántico. Todos los grandes 
revolucionarios que han hecho historia han sido jóvenes románticos, 
entendiendo romántico, en términos más amplios, como el hacedor de 
imposibles. Los pelaos son muy románticos. Entonces son abogados de 
todo, de causas sociales y del bienestar de la humanidad. Sueñan… 
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esos sueños que luego la escuela y la vida les va matando. Hay que 
permitirles que sueñen. Después de ese lirismo, vendrán otras 
estrategias para abordar el realismo y el naturalismo, hasta llegar a 
expresiones poéticas más existencialistas, textos filosóficos, poesía 
social (Profesor Diego L).  
- ¡Que sueñen!... Es que ese es el mundo de los pelaos. Uno por qué 
les va a negar esa posibilidad; es el mundo de ellos. Hay que aterrizar 
en el mundo de los pelaos (…) Contribuimos a que ellos siguieran 
imaginando. 
(...)…Trabajar con los imposibles, trabajar con lo que no se ve, con lo 
que es preciso desvelar, con lo que pasa desapercibido para nosotros, 
con lo que puede insinuar más cosas de las que aparecen. 
(...) Lo primero es permitir que el muchacho se asombre. Esta es la 
actitud fundamental para cada clase. Si hay asombro, hay 
imaginación y si hay imaginación hay expresión. El asombro los mete 
en el mundo de la ingenuidad y les desinhibe la palabra. La 
ingenuidad los haces felices, les resuelve los problemas que ellos 
tienen... momentáneamente. Por lo menos les permite poner las cosas 
en el principio. Ese es el mundo de la metáfora. Y la metáfora abre 
posibilidades para esos pelaos. El maestro tiene que ser un imaginario 
para el pelao, un referente de imaginación. Y uno en la clase puede 
provocar la imaginación o desbaratarla (Profesor Héctor). 
- Otra manera de antojar: que jugáramos mucho con la creatividad, 
que tratáramos de recrear situaciones, personajes, espacios 
(Exalumno Sebastián). 
- Yo escribía desde cosas muy simples hasta cosas que yo misma 
después pensaba: ¿yo porqué escribí esto? A mí no me está pasando lo 
que yo estoy escribiendo. Muchas veces yo se las leía a otras personas, 
y me decían: ¿a vos te pasó esto? Y yo… no, a mí se me ocurrió; 
simplemente lo escribí. Una vez me puse a leer el libro de poesía que 
publicamos el año pasado. Yo leía algo que escribí en el libro, y me 
pasó algo muy raro. Yo dije: ¿yo escribí esto? Y yo volvía y leía la 
hoja: Leidy Juliana Estrada. Y dije: ¡eh! ¿y yo porqué escribí esto? 
(…) Es que a veces es como si yo no fuera yo. Y yo me salgo, y me 
meto en otro espacio, en otra cosa... yo me salgo de mi ambiente, 
como si fuera otra persona, y voy a hacer cosas como fuera de aquí, 
fuera de esta superficie que me rodea. Entonces, como que me invento 
mi mundo en otro yo, como en otra persona (Exalumna Juliana).  
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-Espantar el miedo a escribir 
Inicialmente, borrarles de la cabeza la idea de que para ser escritor se 
necesita saber muchas cosas. El estudiante piensa que ser escritor es 
algo muy difícil. Entonces, empezar a mostrarles que para hacer un 
cuento, por ejemplo, se puede partir de un hecho cotidiano. Había que 
mostrarles que ellos también podían volverse cuenteros, que podían 
hacer sus propias creaciones (Profesor Jairo). 
-La forma y el rigor: un asunto para luego 
- Cuando se tiene un niño por dentro, no importa que tenga 39 años de 
edad, lo primero que no va a funcionar en la opción de crear es la 
gramática (Profesor Héctor). 
- Yo pienso que lo que hay de fondo en lo que ellos escriben es lo 
esencial. O sea, es la idea central lo que para mí es significativo, así 
no me escriban de una forma organizada, así no tengan rigor en la 
sintaxis, así no tengan valor literario. Creo que lo importante es la 
esencia de lo que los muchachos plasman en sus escritos; eso es lo 
más significativo y lo que más me interesa. Lo demás se hace luego. 
(...) Una vez que sabes cuál es la idea en la que está interesado el 
alumno, ya viene la mano mediadora del maestro que dice: qué bueno 
que ligaras estas frases, qué tal te parece esta palabra en vez de 
aquella, no será que aquí podríamos poner un punto y allí una coma… 
Pero como una cosa secundaria. Lo esencial es que el alumno tiene 
una idea y trata de expresarla y que, de pronto, no encuentra el canal 
más claro para expresarla (Profesora Consuelo).  
- …Nos hablaba también de las figuras literarias, de saber adornar lo 
que uno quería decir, de decir lo que uno quiere decir, pero no decirlo 
igual. Que todas las cartas que uno escribe no terminen con un tqm68, 
eres una nota, eres genial, nunca cambies… que era lo que estaba de 
moda. Héctor nos decía: bueno, dígalo, pero no lo diga igual como lo 
dicen todos, dígalo diferente, dígalo a su manera, y siéntalo, porque es 
lo que usted siente (…) Uno le decía: Héctor, mirá, escribí esto, y él 
no era categórico con su punto de vista, sino que sugería: Oíste, y qué 
tal si cambiamos esta palabra, que tal si anulamos esta, mirá a ver 
cómo te suena. Pero nunca fue estricto con las normas. Yo creo que 
eso es lo que le hace a uno amar la poesía. Porque si yo hubiera 
tenido un profesor que yo le mostrara algo y me dijera esto está mal 
porque no tiene ritmo, porque le sobra esto, porque está redundante, 
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porque yo no sé qué… le cortan a uno la inspiración. Héctor nunca 
hizo eso con nadie (Exalumno Diego M). 
- No les daba una lista de formas como podían hacer un cuento, sino 
que los ponía en una situación de crear un cuento, cada uno por su 
propio camino, los ponía en una situación que los motivara a 
escribir.… Tenía que tapar el penalti, y lo tapó… y arranque un 
cuento (Profesor Jairo). 
- Los estudiantes escriben inicialmente sin sintaxis, sin ningún orden. 
Ellos tienen la tendencia ingenua de querer escribir de la misma 
forma que hablan, sin cuidar la conjugación, sin cuidar la 
concordancia; muchas veces, dejando ideas inconclusas. Cuando uno 
le ha dado importancia a lo que el muchacho quiere decir, ya puede 
entrar a trabajar esos aspectos con más tranquilidad (…) Es normal 
que el estudiante no sepa sacarle partido a la idea que lo ha motivado 
a determinada escritura. Ahí está el trabajo del taller para acabar de 
elaborar la idea, para esculpirla (Profesor Libardo). 
En la presentación del libro Cuentos fantasías y sueños, el profesor Luis 
Fernando Velásquez escribe: 
Aunque muchos cuentos parezcan incoherentes, fantasiosos o 
absurdos, los mayores no podemos ignorar el carácter simbólico, 
crítico y liberador que los motivó a escribir. 
* Darle vida a lo escrito 
- Hubo un momento en que Héctor dijo en el taller: no quiero que 
lean, sino que ustedes vivan lo que están escribiendo. Yo recuerdo que 
dramaticé esa poesía “Lastimada” arriba en el Aula-múltiple y “Se 
vende”, que también gustó mucho. ¡Eso fue mundial! Es que de pronto 
yo me siento acá y empiezo a leer bien, se entiende, si leo pausado y 
como se debe leer. Pero si yo empiezo a vivir, porque nosotros no 
solamente escribíamos, sino que vivíamos la poesía, si yo empiezo a 
vivir todo eso, yo puedo reflejar más a la gente todo lo que sentí. 
Cuando había que hacer una sonrisa, la hacíamos, o si había que 
hacer un desprecio, lo hacíamos. O sea, todo eso de demostrar la 
rabia, la risa, la alegría, el amor, todo eso (Exalumna Alexandra). 
- ¿Qué había qué explotar en esos pelaos? el sentimiento. Durante el 
montaje de los días poéticos, les decía: lo importante no es sólo 
escribir, sino sacarle lágrimas al auditorio. Y, ¿en qué terminaban 
esos actos o el lanzamiento de un libro?… la gente llorando; o sea, la 
gente reconociéndose (Profesor Héctor). 
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- Aquí no solamente aprendimos a escribir, sino a expresarlo con 
nuestros ojos, con nuestros labios, con nuestro cuerpo. Entonces la 
poesía dejaba de ser algo simplemente escrito en un papel y se 
convertía en algo que impregnaba todo el ser de nosotros y que lo 
traspasábamos a todas esas personas que estaban ahí escuchando 
(Exalumna Gina). 
- …Básicamente fue: escriba lo que quiera escribir, pero créaselo, 
vívalo. Por eso lo de gestualizar las poesías, de vivirlas, de meterse en 
el cuento, porque fue algo que uno sintió. 
(...) En los días poéticos se hacían unos montajes que a mí me 
gustaban mucho. Aparte de la poesía, se hacía algo muy teatral, algo 
muy bohemio. Cada uno se metía en su rollo; entonces, allí estaba la 
calle, ahí está el bar.  
(...) Es difícil. A mí me costó mucho. Me costó empezar a sentir y a 
expresar con mi voz eso que yo hacía. El problema con mi poesía 
‘Sangre’ fue grandísimo, porque yo la escribí, pero no sabía 
interpretarla. Era un clamor fuerte, sí, era un clamor y una crítica 
también muy fuerte. Pero al momento de gestualizarla, no sabía cómo 
hacerlo.  
(...) …Es que la poesía es más viva si se comparte a viva voz. La 
intencionalidad del poema puede cambiar mucho, aunque las palabras 
no cambien, en la voz de otras personas. Y no sólo hablo de la voz, 
sino de la fuerza que se le imprime a un poema. Es la fuerza mía, la 
fuerza del autor. Es que estas poesías son testimonios de dolor, de 
rabia, de desahogo muchas veces. Yo le imprimo la fuerza, le pongo la 
inflexión que sentí para esa protesta, le pongo la pausa y los énfasis 
que yo sentí al escribir el poema (Exalumno Diego M).  
* Varias formas para seducir 
- Es falso que se nazca para médico, para maestro, para músico. Es 
falso que a Maradona le venía en la sangre eso de ser futbolista. Son 
muchas las cosas que confluyen para que una persona tenga una 
dirección. Las emociones, los sentimientos y las palabras están en 
estado bruto en la mente. La persona puede tener una cantidad de 
cosas, de historias, pero no saber expresarlas. Muchas personas 
tienen en sus mentes, en su espíritu, en su ser, una cantidad de 
sensaciones, de pensamientos, de ideas, que quisieran organizar de tal 
manera que les saliera un postre verbal. Muchos tienen todas esas 
motivaciones, pero ¿cómo sacarlas? (Profesor Diego L).  
- La clave está en sintonizar en esa fiebre de creatividad de los 
muchachos (Profesor Héctor). 
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-Ir a abrevaderos que tengan alimento 
- Con los muchachos que van a Bellas Artes a aprender a pintar, los 
maestros utilizan diferentes estrategias. Unas veces les llevan el 
modelo en vivo, para que lo pinten; otras, llevan modelos de pintores 
representativos, para que las copien. Yo les llevo modelos de calidad a 
los muchachos que quieren aprender a escribir, y les digo: todos sin 
excepción hemos recibido influencias de grandes maestros. 
(...) Si yo me arrimo a un abrevadero que no tenga alimento, pierdo el 
viaje y pierdo tiempo. Bebemos de otros abrevaderos, para sentir el 
tono de otros autores. Leer a grandes poetas y cuentistas, como 
Neruda, como Barba Jacob, como Silva, como Borges, como 
Benedetti, como Kafka, como Rubén Darío (Profesor Diego L). 
- El libro de García Lorca, ‘Un poeta en Nueva York’, me abrió 
mucho. Me encanta de ese escritor su lenguaje y la forma de decir 
todo. Me lo regaló de cumpleaños un amigo que pertenecía al taller. 
Entonces me dijo que no buscaba un libro que me hiciera facilista69, 
sino un libro que me hiciera pensar. Ahí empecé a despegar, mas no 
copiando su estilo; simplemente tomando eso que parece que te dice: 
¡atrévete a hablar así!… ¡no te dé miedo desnudar un lápiz! Y la 
locura como fascinante al leer esas obras. Ese fue mi trampolín, 
cambió todo mi estilo de escritura (Exalumno Gustavo). 
- Se toman textos iniciadores y motivadores. Porque una buena lectura 
despierta el deseo de escritura en los estudiantes. La lectura los lleva, 
por lógica, a una buena escritura (Profesor Libardo). 
- Pide permiso y toma prestado 
Uno puede coger una forma y una música de alguien que admira; le 
pide permiso y con él arranca, lo utiliza. Pero les digo: no vamos a 
plagiar. Prohibido el plagio. Si en algún momento se parece la 
escritura a la de alguien, revisan, porque cada quien tiene que ir 
cogiendo su propio sendero. La gente a través del poeta se va 
sumergiendo en su situación personal y se va ubicando (Profesor 
Diego L).  
Como ejemplo, nos muestra un escrito personal. Lee el texto que escribió, 
haciendo reparo al poema de Benedetti, “Canción del amor sincero”.  
El profesor Héctor nos dice que regala a sus alumnos unas “hojitas” al 
comenzar la clase. Entonces nos muestra muchos de esos folios. Unos son 
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poemas de Neruda, Benedetti, Jairo Aníbal Niño, Ricardo Arjona, Ángela 
Botero, etc. Otros son escritos suyos, nacidos de una situación cotidiana de la 
clase.  
El asunto era antojarlos, seducirlos con un poema. Y les decía: eso lo 
dice Jairo Aníbal Niño, pero lo podés decir vos (…) Los provocaba 
con autores que los representara, con textos de poetas que llegaran a 
los adolescentes. Ahí encontraban el retrato de ellos. Ellos se veían 
ahí reflejados. 
- Aprender de los mismos colegas 
- Aquí pasó algo muy particular, y fue que los mismos muchachos 
fueron aprendiendo unos de otros. Los resultados arrastraban. De 
hecho, cuando algunos vieron que había compañeros que publicaban, 
que mostraban sus cuentos, que los leían en los actos públicos, cuando 
vieron el orgullo de los papás en esos actos, se empezaron a pegar 
(Profesor Jairo). 
- Me encanta como escribe Gustavo. Yo me podría quedar el día 
entero leyendo lo que él escribe, y no me canso. Uno le va 
aprendiendo a la misma gente del taller. Y no es como… enseñame 
cómo escribo, sino que a uno se le va pegando, porque, como dicen 
por ahí, el que entre la miel anda, algo se le pega. A uno se le van 
pegando esas cositas de cada quien, de los mismos compañeros 
(Exalumna Ana). 
Entre los mismos colegas se daba una práctica espontánea de corrección y 
crítica. 
- En clase o en el taller teníamos la costumbre de compartir la lectura 
de los escritos que habíamos hecho. Daba susto al principio, pero 
luego se volvía divertido. Generalmente éramos tímidos para decirle 
al compañero algo que podía mejorar, pero lo decíamos. Luego el 
profe empezaba a hacer énfasis en cada escrito, así fuera cuento, 
poesía o lo que fuera. Después íbamos interviniendo nosotros con más 
soltura (Exalumno Sebastián). 
- Cuando salía el Barriolegio, íbamos con cierta curiosidad a ver el 
periódico. Veíamos la foto de una compañera, y decíamos: ve... ¿y esta 
qué escribió? Y empezaba la crítica… tan bacano, o tan maluco... 
¿será que a ella le pasó? ¡Ey¡ ya leíste la de once, yo no sé qué…  ¿te 
gustó?… no, muy barro… y la otra… muy bacano. Y empezábamos 
todos a ver qué pasaba con esa lectura. Yo estudié seis años acá y me 
gustaba ese cuento. ¡Ey!, ¿ya leíste lo que escribió el profesor sobre 
tal cosa? Los compañeros le decían a uno: ¡ey!, te quedó bacano, ¡qué 
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escrito tan chévere70! o… no, eso no, por tal o tal cosa. Todos le 
daban a uno como su punto de vista (Exalumna Juliana). 
- Exponerles un tema seductor 
Otra forma de seducirlos era exponerles un tema, por ejemplo, el 
oficio de escritor, desde diferentes autores. Había que hacerlo como el 
niño aquel que comía mango maduro, con toda la pasión. Luego los 
invitaba a la escritura (Profesor Diego L). 
- La discusión puede devenir en escritura 
También les proponía algo polémico. Les decía, por ejemplo, que las 
mujeres se tenían que quedar en la casa y que los hombres debían ir a 
trabajar. Primero los ponía a hablar sobre eso para trabajarles la 
parte oral, y luego a escribir lo que recogían en el debate o a que 
defendieran alguna posición.  A veces, adrede, les decía: hable en pro 
de que las mujeres deben quedarse en la casa y a favor de que los 
hombres tienen que salir a la calle a buscarse el sustento, y cosas por 
el estilo. Hay que crear situaciones que los inviten a escribir, que los 
haga reaccionar, que los pellizque, que los toque (Profesor Jairo). 
- Jugar con las palabras 
- Algunas veces nos dada una lista de palabras que, de pronto, cuando 
uno las leía todas, no tenían coherencia. Y decía: me van a formar una 
poesía con estas palabras. Y con esas palabras formábamos una 
poesía. Y salía porque salía (Exalumna Alexandra).  
- Luego ellos, desde su imaginación y creatividad, empezaban a 
juntarlas (Profesor Héctor). 
- La poesía es el anzuelo 
Yo veo que, en general, los muchachos sienten pasión por la poesía. 
Entonces, uno aprovecha eso. La poesía es la oportunidad que ellos 
tienen de manifestar sus sentimientos, de escribir lo que significa para 
ellos el amor y el desamor, de escribir a la persona que aman, a la que 
quieren. Entonces, digamos que ese es el gancho para vincularlos con 
la escritura (Profesora Consuelo). 
- Conectar con la cotidianidad 
- Un elemento clave para el maestro en cualquier área, es lo 
cotidiano. De nada sirve conectar la imaginación, la razón y la 
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sensibilidad, si no hay una conexión con la cotidianidad (Profesor 
Héctor). 
- Se le ocurrían unas cosas que nos sacaba de la ropa, como, por 
ejemplo: miren la espalda de su compañero; vamos a escribir una 
poesía a la espalda del compañero. ¿Y yo qué le escribo a la espalda 
de mi compañero? ¡Y las cosas que se nos venían a la cabeza y que 
nos evocaba ese pretexto de escribirle a la espalda del compañero! De 
pronto decía: porque ese otro, es posible que mañana no esté. Y ya 
con ese dato nos daba para evocar muchas cosas (Exalumno Andrés, 
en el programa de televisión referido). 
- Héctor nos ponía a veces a escribirle a la silla, al tablero o a los 
codos. ¡Nos pegaba unas corchadas!, porque uno decía: ¿pero, qué le 
escribo a un tablero o a una pared o a la espalda de mi compañero?. 
Sin embargo, salían las poesías más lindas para un codo. Otro día 
alguien dijo que a su pupitre le faltaba un tornillo. Héctor propuso ahí 
mismo: vamos a escribir que la vida es un como un tornillo. O sea, 
eran cosas que para uno en el momento, cuando uno las mira dice: 
Pero ¿yo qué le voy a escribir a un tornillo? Pero de pronto se pone a  
hacerlo, y le salen cosas que no se imaginaba (Exalumna Alexandra). 
- Los temas tienen que hilar con lo cotidiano, con las cosas que están 
metidas en sus vidas, con las personas más cercanas a ellos, algo que 
los toque. Por ejemplo, al llegar a una hora de escritura en mayo del 
año pasado, encontré que había apatía general en la clase. Me puse a 
pensar: ¿por dónde me meto que sea de interés para ellos? Entonces, 
les dije: mayo es el mes de la madre; cada uno va a escribir a la mama 
una carta; exprésele lo que usted sienta, lo que usted quiera en su día. 
La mamá para ellos es algo muy significativo. Me hicieron bellezas. 
Yo pienso que ellos logran escribir a partir del interés de lo que es 
cercano para ellos. Si uno les pide escribir sobre la juventud, sobre el 
mundo que ellos viven, escriben maravillas. Si usted los pone a 
escribir sobre la jerga que ellos utilizan, el argot que ellos  manejan, 
se la sacan en cuestión de minutos. Uno tiene que tratar de tocarles el 
punto débil, lo que a ellos los motiva para trabajar. Y su interés está 
en la cotidianidad.  
(...) Yo les propuse alguna vez escribir sobre el medio ambiente en el 
entorno del colegio… Este colegio está ubicado dentro de una zona 
industrial con alto grado de contaminación. Entonces, como ellos 
están viviendo esto y están metidos en esto, tienen más datos, conocen 
más y les interesa. Ellos saben qué hay aquí que nos contamine, y 
tienen el deseo de hablar sobre eso, porque los afecta. Pero, ¿cómo 
los voy a poner a escribir sobre cosas que ellos no manejan ni viven? 
(Profesora Consuelo). 
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- Semáforo verde al lenguaje cotidiano 
Esa es una estrategia también para seducir, ya sea en la asignatura, 
en el taller o en la misma dirección de grupo: el lenguaje de ellos, el 
cotidiano. A los maestros nos desacomoda ese lenguaje que ellos 
manejan; pero ellos no entienden otro, ese es su mundo. Si uno les 
habla en otros términos, ellos no captan nada. El lenguaje es una 
herramienta que une o desune, que acerca o distancia. Uno, por el 
purismo, corrige permanentemente: es que esto se dice así, hay qué 
decirlo así, es que Cervantes o Neruda lo dicen así, es que la Real 
Academia de la Lengua tal cosa. Pero ese lenguaje académico es 
harto para ellos, no les dice nada. Hay que mostrarles el camino, que 
no es frío, que no es gramatical, el camino que es vida (Profesor 
Héctor). 
- ¡Prohibidos los aplausos! 
Les pido que no aplaudan cuando cada uno lee sus textos. Con eso me 
curo en salud, porque en algunas sesiones hay textos con descaches. 
Aún los buenos escritores tienen obras malitas. No todas las obras, así 
sea de los más grandes, son magistrales. Y los aplausos pueden 
hinchar o desmotivar mucho. Si un texto es muy bueno, saltan los 
aplausos, pero ¿qué ocurre con el siguiente? Puede ser un textico 
flojo, y el aplauso viene desnutrido, o puede no darse. Ese tipo de 
situaciones en el taller, como son pelaos muy sensibles, pueden 
desmotivar mucho. En cierta forma, con los aplausos se da una 
comparación de los textos que se leen. Yo prefiero enseñar a 
escucharlos en silencio. Al finalizar, un aplauso para todos. Entonces, 
eso les da seguridad y no van a sentirse humillados ni agrandados. 
Muchos son muy tímidos. Como observan que no se aplaude, ni se 
recrimina cuando los textos no son muy afortunados, van botando la 
timidez. Saben que no les van a decir nada, aunque metan las patas. 
Saben que no van a ser atropellados. Hay cierta libertad y cierta 
forma humana de mirar la creación del otro. Es que un alumno puede 
vivir sin ser poeta, sin ser escritor, pero una frustración o una 
humillación en público puede llevarlo hasta un suicidio. En eso soy 
muy cuidadoso. Aparte le hago las observaciones. A veces tanteo el 
ambiente y veo el momento de decirles: bueno, ustedes mismos se van 
a corregir. Porque uno también tantea el ambiente. Pregunto: ¿cómo 
estamos ahora para recibir críticas?, y lo hacemos. Pero no siempre 
está el ambiente para esa estrategia Profesor Diego L).  
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* Prácticas puntuales 
- Bloques y Clubes de lectura  
Nos decían que trajéramos siempre un libro, el que más nos gustara. 
Con eso aprendí a cargar siempre un libro en el bolso. Porque uno no 
sabe cuándo le va a quedar un tiempecito en cualquier momento del 
día, y lo coge (Exalumna Alexandra). 
Sobre esta estrategia, la primera que hizo evidente el inicio de esta historia, 
aún vigente, hay unas apreciaciones de algunos entrevistados que merecen la 
pena ser registradas.  
- Tenemos problemas con el proyecto de lectura… ha bajado mucho. 
Hemos ensayado varias formas con esos bloques semanales: de 
pronto, dándoles un derrotero, unas pautas… y vemos que no 
funciona. Y pensamos: es que la lectura no puede ser una obligación. 
Ponemos entonces la lectura libre… y son cuatro o cinco los que traen 
el texto. Se les entrega cualquier texto para que no pierdan el 
tiempo… los muchachos lo hojean, pero no lo leen (Profesora Marta 
A). 
- A uno no lo pueden obligar a leer nada, ni siquiera lo que a uno le 
gusta leer. Si vos no querés no leés. O de pronto, leés, pero no sabés 
qué es lo que estás leyendo, como por aparentar. Pero así no vale la 
pena y simplemente estás perdiendo el tiempo (Exalumna Juliana). 
- Taller de escritura 
De pronto empezamos a ver que aumentaba de forma considerable la 
escritura de los muchachos. Lo vimos sobre todo en los actos cívicos. 
Porque antes se daba una costumbre deprimente. Los muchachos leían 
en las celebraciones patrias, por ejemplo, textos que fotocopiaban en 
la biblioteca. Pero, de pronto, empezaron a mostrar cosas que ellos 
mismos escribían. También aparecían escritos suyos en las carteleras 
murales de los corredores y las aulas. Entonces, vimos la necesidad de 
empezar a trabajar también la escritura en las clases de Castellano y 
Literatura. Pero la producción de los estudiantes se hacía cada vez 
más notoria, por lo menos en un grupo importante. Fue cuando 
tomamos la decisión de crear los talleres de escritura (Profesor 
Héctor). 
Al preguntarle cómo hacían la conexión de ese trabajo de escritura de aula con 
el taller de escritores, nos respondió: 
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En el aula, podemos decir, se daban las primeras puntadas para el 
taller de escritores, porque todos escribían, pero no todos producían 
buenos escritos o no todos tenían ese interés. Digamos que en el aula 
le entregábamos la tarjeta de invitación a la escritura a cada uno de 
los alumnos; el aula era el semillero. Yo decía: vamos a escribir sobre 
tal tema; unos, muy bien, otros regular; otros todavía con el temor de 
escribir. Así que la motivación se iniciaba de forma colectiva, en la 
clase de Lengua. Pero había estudiantes interesados, estudiantes que 
manifestaban su inquietud particular por seguir más, por producir 
más, por perfeccionar sus textos. Esos eran los que luego hacían parte 
del taller de escritores. Mejor dicho, el taller se creó para los que la 
clase ya les quedaba pequeña. 
En el documento presentado por Nancy Ortiz como informe de su práctica 
docente en el Liceo Benjamín Herrera -año 2001-, se refiere así al taller de 
escritura: 
Para los estudiantes el taller representa un espacio al que llegan sin 
presiones académicas (como la nota, por ejemplo), a tratar temas que 
a ellos les interesan, tales como el amor, el barrio, la situación del 
país, etc., pero desde una perspectiva distinta, crítica, poética. En el 
taller es importante ver y analizar la realidad con ojos diferentes a los 
de siempre. 
- El “día poético”  
- El día poético es un espacio para recrear esa opción que tenemos de 
comunicarnos. Estamos ahí convocados, vistiendo la escenografía de 
la poesía, diferente a lo que hay en un tablero, en una tiza, en una 
lección Exalumna Jennifer, en el programa de televisión referido). 
- Para nosotros el ‘día poético’ es aquel espacio que sacamos para 
darle la fuga a los sentimientos que tenemos y para compartirlos con 
los demás (Exalumno Andrés, en el mismo programa). 
- Era el momento de arrojar las vestiduras del alma y dejar al 
descubierto esa dimensión desconocida que todos llevamos 
dentro(Exalumna Gina). 
- Para ellos era clave el ‘Día Poético’, porque era el momento en que 
compartían sus escritos con sus colegas de taller, con sus amigos, con 
los papás y con alumnos de otros establecimientos. Era también el día 
que enamoraban a otros de la escritura (Profesor Héctor).  
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- El periódico escolar Barriolegio 
- ‘El Colombianito’ del barrio lo llamaban71. Para el “Barriolegio” 
era importante registrar la historia de los barrenderos del barrio. Una 
cosa tan simple como puede ser la peluquería. Y aparecía un artículo: 
La peluquería del barrio… Un sábado en el barrio Trinidad, La tienda 
de Libardo, temas todos que conectaban la vida del colegio con la 
vida del entorno a través de los escritos de los pelaos. Acordate 
porqué el periódico se llama Barriolegio. Juvenal fue el que le dio ese 
nombre (Profesor Héctor). 
- … Esa página que había “Somos” o la otra: “Sentimos” en las que 
uno quería sacar lo más bonito. Hubo una parte del ‘Barriolegio’ 
donde de pronto se quiso que todo fuera de uno. O sea, vamos a hacer 
cosas tuyas, de lo que tú sientes, de lo que tú haces (Exalumna 
Alexandra).   
- Prensa Escuela 
A partir del trabajo que se ha hecho ahí con los muchachos, han hecho 
creaciones maravillosas. Ellos crean textos a partir de las imágenes, o 
imágenes a partir de los textos. Ese doble juego les amplía el 
vocabulario y la capacidad creativa, les da mucha fluidez. Por 
ejemplo, a partir de la imagen de un accidente, ellos sugieren otro 
contexto, totalmente diferente al que hay ahí, de su propia creatividad. 
- El lanzamiento anual del libro de los estudiantes 
Así lo valoraba la secretaria Silvia: 
El lanzamiento anual del libro ha sido la mejor evidencia de esta 
práctica. Ha sido el momento de la cosecha, pero también el momento 
clave para antojar en la escritura.  
* En otras asignaturas y en otras actividades 
La escritura no se trabajaba sólo en los talleres y en las clases de Castellano y 
Literatura. 
Ese proyecto no era de una sola área. Todos estábamos interesados en 
motivar la escritura. A veces los proyectos horizontales, que no son 
responsabilidad única de una asignatura, son los que obtienen mejores 
resultados (Profesora Graciela).  
                                           
71 Hace alusión al segundo periódico de mayor circulación diaria del país, El Colombiano. 
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- Articulación de la filosofía con la escritura 
- No es fácil. Primero hay que motivarlos por la filosofía misma. Por 
eso me gusta más hablar de un semillero de filosofía que de una clase 
de filosofía. Se trata de vender la idea a los muchachos de que, a pesar 
de la fama de que la filosofía intimida, que es incomprensible y 
abstracta, que no es para personas normales, que es ajena a lo 
vivencial, la filosofía se puede asumir, porque somos nosotros los que 
pensamos, los que analizamos, los que reflexionamos, los que tenemos 
preguntas frente a la vida.  
(...) Ese enamoramiento de la filosofía se da en la medida que el 
maestro logre conectar al muchacho con sus propias inquietudes, y no 
con lo que generalmente hace el profesorado de esta área, que es 
recurrir fríamente a la historia de la filosofía, algo que se vuelve 
absolutamente harto para los muchachos. La intención mía es que el 
muchacho llegue a sentir que él mismo puede ser un filósofo, cuando 
él aborda las preguntas que más le  inquietan, las preguntas que 
tienen que ver con su mundo, con su entorno, cuando las reflexiona, 
las analiza y las escribe.  
(...) En segundo lugar, partiendo del hecho de que es más fácil hablar 
que escribir, facilito espacios de conversación, para que los 
muchachos hablen, lleguen a acuerdos y a conocimientos más claros, 
más precisos. Yo pienso que el que habla bien puede aprender bien y 
puede aflojarse además para la escritura. La oralidad es la cuna de la 
escritura. Esa es una premisa que no se puede desconocer. La cosa es 
que lo de aprender a hablar es algo tan obvio, que muchas veces lo 
descuidamos en nuestras clases, y ahí está la base de la escritura. 
(...) Un buen ejemplo es la experiencia que tuvimos unos años atrás 
con los alumnos de grado once en torno al pensamiento de Fernando 
González. Esa experiencia marcó un hito en la historia de la 
enseñanza de la filosofía en este colegio, porque los muchachos se 
metieron en el pellejo de ese filósofo. Recuerdo muy especialmente 
cuando se encarnó aquel muchacho Juan Esteban en la figura de 
Fernando González. 
(...) No era sólo una lectura; recreaban sus propias inquietudes, 
servidos por los caminos que él ya había abierto. Lograron 
identificarse con él. Ellos, como jóvenes, lograron detectar cuál era el 
pensamiento juvenil que tenía Fernando González. Este filósofo tenía 
un pensamiento muy joven y que sigue siendo muy actual. Eso fue lo 
que a ellos los enganchó, que muchas de sus obras se dirigieran a los 
jóvenes. Y ellos se sentían plenamente identificados, encontraron la 
rebeldía frente a muchas cosas, que eso es lo que identifica a la 
juventud, como la rebeldía frente a lo establecido, a todo lo que está 
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listo. Eso los motivó a seguir buscando y leyendo los otros libros que 
en ese momento no conocían.  
(...) En el curso yo no impuse un solo texto, sino que los invité a que 
hablaran con los abuelos, los tíos, los padres, para preguntar quiénes 
tenían esos libros en las casas. Y todos aparecieron con libros 
distintos. Entonces, los invité a que fueran leyendo y que contaran en 
las clases lo que iban encontrando. Fueron, por lo menos, siete libros 
de Fernando González que leyeron entre todos. Todos, al mismo 
tiempo, se fueron enterando del contenido de los libros… que 
“Salomé”, que “Viaje a pié”, que “El maestro de escuela”, que “El 
hermafrodita dormido”, que “El remordimiento”. Sacábamos un 
espacio de la clase para comentar dónde íbamos en el libro y ellos se 
iban articulando ahí en el cuento. Ellos lograron llegar al 
pensamiento de Fernando González, pero desde su punto de vista, 
como lo interpretaron.  
(...) Cuando llegamos al ejercicio de escritura, se hizo de distintas 
formas: algunos hicieron una carta gigante que colocamos a la 
entrada del colegio, en la que los alumnos se dirigían a Fernando 
González. Otros se dedicaron a analizar las expresiones de Fernando 
desde el punto de vista sociológico, educativo, etc. Se interesaban en 
un tema y lo rastreaban en sus obras. Daban su propia interpretación 
y luego lo presentaban en carteleras. Otros se empeñaron en 
dramatizar una obra del filósofo, el ‘Viaje a Pié’, que finalmente 
resultó ser un monólogo. Ese monólogo fue todo un ‘show’, se robó la 
atención del público y logró que el colegio entero conociera al filósofo 
y se enterara de su pensamiento.  
(...) Ahora, cuando me encuentro con esos alumnos, muchachos que 
egresaron hace cinco años, inmediatamente recuerdan ese episodio y 
me dicen: Marta, he seguido leyendo tales libros y por ahí sigo 
escribiendo cositas. Lo que quiere decir que siguieron encarretados72 
con la filosofía y con la escritura (Profesora Marta A). 
- Nos entusiasmó mucho que nos pusieran a leer Fernando González, 
un filósofo de aquí, que empezó a pensar lo que pasaba en este país. Y 
ayudó mucho cuando fuimos a ‘Otra Parte’73 y vimos tantos 
testimonios de lo importante que era, de las cartas que se dirigía con 
Nietzsche. Nos parecía una delicia que en ese lenguaje tan paisa74 y 
                                           
72 Dedicados, aficionados. 
73 Una casa-finca de Envigado, municipio vecino de Medellín, hoy Casa-Museo y patrimonio cultural, donde vivió 
Fernando González la mayor parte de su vida. 
74 Oriundo de la región de Antioquia. 
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tan sencillo dijera cosas tan profundas y que a nosotros nos tocaba. 
Todos nos metimos en el pellejo de Fernando González (Exalumno 
Sebastián). 
- Otra estrategia que utilizo: De pronto, para tener una actividad 
distinta, les propongo una pregunta sobre cosas que estemos viviendo, 
que estén pasando en sus vidas o en el rumbo de la nación. A los 
muchachos les encanta y nunca me protestan porque les pida que me 
hagan un ensayo. A veces les pongo el límite para evitar que sean 
demasiado simplistas y lo hagan en diez renglones; entonces les digo: 
de dos hojas; pero el que lo quiera hacer más extenso, bienvenido. 
Entonces, acudimos a un tema de actualidad… puede ser el tema de la 
violencia, del intercambio humanitario con la guerrilla… usted qué 
piensa de las cosas que nos ocurren. Los muchachos escriben, y se 
manifiestan con mucho más facilidad que cuando hacemos una mesa 
redonda y los invitamos a que hablen (Profesora Marta A).  
-  Nos ponía a craniar75, a pensar en serio. Nos planteaba ejercicios 
donde nosotros, aparte de interiorizarnos, nos proyectábamos hacia el 
entorno… qué piensan ustedes de lo que está pasando ahora. Se 
despertaban inquietudes (Exalumno Sebastián). 
- En Educación Religiosa 
En documento de vídeo con fecha de abril de 1995 se registra un evento, del 
que aparecen también informes y fotografías en el “Historial” del colegio. Por 
varios años, con motivo de la celebración de la Cuaresma, los alumnos 
producían una escritura en la que, de alguna manera, hacían la radiografía de 
sus propias vidas, de su intimidad. Con una garantía que les daba su profesora 
Marisol, y era que en el último día de esta celebración, en acto público, se 
quemaban esos escritos. En efecto, una vez terminada la ceremonia, se les 
prendía fuego. Era una ofrenda que los alumnos entregaban en aquella 
celebración religiosa.  
Muchos, como en el caso de la clase de la profesora Consuelo que continuaba 
esta práctica de escritura, no escribían sólo para esa quema simbólica, sino que 
lo hacían también para compartirlo con su maestro y sólo con su maestro, con 
quien supuestamente tenían intimidad. 
- Eso dependía mucho de la confianza que uno les diera como 
educador. Por ejemplo, ellos ahí plasmaban mucho los problemas 
                                           
75 Pensar, poner a funcionar el cráneo. 
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familiares, que eso era marcante76 en la vida de ellos… que el papá 
los abandonó, que la mamá y el papá se separaron. Entonces, que la 
mamá tiene un amigo y el papá tiene otra amiga y les toca repartir los 
fines de semana para uno y otro; o, que tengo cuatro hermanitos y 
todos son de un papá diferente. Algunos manifestaban estas cosas con 
comportamientos agresivos, con obvia indisposición para todo. En 
estas prácticas lo hacían a través de los escritos. Y eso nos permitía, 
por lo menos a mí, conocerlos y entenderlos más. Así era más fácil 
ayudarles (Profesora Consuelo). 
- Algunas veces les pedíamos a los alumnos que escribieran la oración 
ellos mismos. Yo les decía: hoy vamos a hacer una oración de un 
minuto, pero cada uno la va a escribir. Luego se ponían en común; y 
resultaba que las oraciones eran mucho más expresivas y más 
sentidas. Para algunos su motivación no era rezarle al Espíritu Santo 
o a la Virgen María, porque estaban en otros contextos, porque había 
de varios movimientos religiosos. Era una oportunidad para 
presentarles que Dios se manifiesta de muchas maneras y que uno le 
ora desde la forma como lo siente. Ahí se trabajaba también la 
diferencia, el respeto por lo que el otro piensa y hace (Profesora 
Graciela). 
- En Sociales 
- En las clases de Sociales con la profesora Alba Lía, las evaluaciones 
consistían en identificar ciertos puntos del mapa, pero a la vez hacer 
un escrito sobre ese sitio (Exalumno Ignacio). 
- En las evaluaciones me gustaba utilizar el ensayo, para trabajar el 
análisis, digamos el criterio personal frente a cualquier hecho de la 
historia. 
(...) En el grado once, después de analizar la Constitución del 91, yo 
les daba treinta palabras claves de la Carta Magna y les decía: hagan 
algo coherente con esas treinta palabras. Ellos empezaban por mirar 
su cuaderno, sus documentos o el mismo diccionario. Y se quedaba 
uno sorprendido de cómo lograban una coherencia en el 
desenvolvimiento de cada palabra, de tal manera que el texto final 
quedaba con sentido. Y no solamente dando cuenta  de lo que es la 
misma Constitución, sino armando a su manera una Constitución, es 
decir, haciéndola desde los jóvenes, desde la forma como ellos la 
entendían y la sentían. Un concepto que les diera, por ejemplo, el de 
Derechos Humanos, Derechos Fundamentales, Diversidad, a lo mejor 
tenían ellos elementos para tomarlos desde la Constitución, pero el 
                                           
76 Importante. 
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mismo concepto les evocaba la percepción personal, de muchachos, 
sobre ese concepto de diversidad. Entonces, terminaban hablando de 
la tolerancia a las diferencias, y nos metíamos con esos textos por 
ética, por moral, por religión. Y lo que podría ser una clase pesada, 
resultaba siendo agradable y que ellos terminaran diciendo en el 
descanso: quedémonos diez minutos más profe. 
(...) Otra forma era tomar los partidos políticos de Colombia. En vez 
de empezar a hablarles cómo se originó el partido liberal, cómo el 
conservador, se dividía el número de alumnos en dos grupos. Cada 
grupo, en forma voluntaria, elegía un partido. Y empezaban entre ellos 
a discutir qué cosas buenas, qué valores le encontraban a esto, por 
qué era importante que hubiera una disidencia en donde no pesaran 
los colores. Y al final todo lo recopilaban por escrito. Entonces se 
hacía un periódico mural. En cada rincón de cada movimiento político 
había una hoja de papel periódico grande en blanco. Ellos tenían que 
elaborar todo lo que habían pensado, lo que querían rescatar o 
resaltar, las razones por las que algunos fueran indiferentes a la 
política, las posibilidades de afiliarse a un movimiento ciudadano con 
mucho más trayectoria o de más actualidad. Ellos, al tener que 
redactar, pulían en hojas, le rebatían al otro, utilizaban todo el patio 
del colegio para organizar sus carteles. Y cuando uno recogía eso, se 
quedaba admirado de lo que escribían. Lo bueno es que el aprendizaje 
allí no era sólo de escribir bien, sino de tener una mayor sensibilidad 
al entorno social y a la historia política del país. Ese era el objetivo 
principal: lograr que tuvieran sensibilidad, que no fueran apáticos, 
que se lograra que ellos fueran ciudadanos participativos, pero no 
desde el texto de historia, sino desde el punto de vista de la realidad, 
contando que uno como maestro no tomaba partido (Profesora 
Graciela). 
Otra profesora de Sociales, Adelfa, había hecho un trabajo de escritura desde 
su área, del que se publicó algo en el libro Letras Sensibles. 
- En Ética y Valores 
En Ética, se trabajaba sobre el barrio; se les pedía que nuestros actos 
dentro de la comunidad fueran actos de ciudadanos, actos de cortesía 
también, de respeto por los demás, de trabajar por los valores 
colectivos. Entonces ellos hacían el periódico del barrio y lo tomaban 
por sectores. Tenían la oportunidad allí, con cinco o seis compañeros, 
de mirar con ojos más analíticos el barrio donde vivían. Al final 
encontraban que había valores increíbles, pero que a los antivalores 
había que lucharles. Finalmente se trabajaba una clase de ética muy 
interesante porque ellos mismos la hacían a través de la escritura.  
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(...) Alguna vez, en la misma clase de Ética, surgió de ellos la idea de 
redactar un reglamento para que la clase fuera lo suficientemente 
agradable y no hubiera una autoridad vertical. Entonces, eran más 
responsables con lo que habían pactado, porque lo habían escrito 
(Profesora Graciela). 
- Desde el área de Estética 
Uno, porque generalmente los pone a escribir y nada más; pero si 
usted les dice que ese escrito lo adornen… colocan todos sus 
muñequitos y todas sus cosas de sardino77 y hacen bellezas. Porque 
esa parte es importante. O sea, no solo la letra con la letra, sino 
combinar la letra con el dibujo, con la estética.  A ellos les gusta que 
lo que escriben tenga su estilo personal y original. Y el estilo de los 
muchachos de ahora es muy diferente, quieren poner sus muñequitos. 
Y le ponen sus letreritos y la letra diferente. La letra corriente es 
aburrida para ellos. Esa también ha sido una buena motivación para 
escribir (Directora Gloria).  
- Con el teatro  
- Yo creo que para llegar a sentir motivación por la escritura, es 
necesario primero aficionarse por la literatura. Me puse a pensar una 
forma para mostrar a los muchachos la literatura de tal manera que 
para ellos fuera más atractiva. Entonces se me ocurrió proponerles, en 
cada grupo, que representaran una obra. Pero no era representarla lo 
único que tenían que hacer; debían leer con detenimiento la obra que 
habían escogido y escribir a su manera pequeños guiones para el 
momento de la representación. Cada salón se leía una obra… “La 
María”, “La Marquesa de Yolombó”, etc. Y ese salón se convertía en 
un escenario donde hacían la representación con personajes, 
vestuario, toda la decoración. Ese salón no era ya de clase. Usted 
entraba y veía que lo habían transformado. Ellos inventaban murallas, 
chozas, castillos, paisajes… y ¡precioso!. Te sentías como en otro 
tiempo. Los alumnos se hacían personajes de la obra. Y todos los 
grupos recorrían todas las obras (Profesora Marleny). 
- Cada salón se convertía en una obra de teatro, era el libro que se 
habían leído los muchachos, era un museo interactivo del libro que se 
leyeron. Entonces, se leyeron “La María”, y ahí estaba María sentada 
con sus trenzas. Los visitantes preguntaban: ¿éste quién es? y ¿éste 
quién es? Y los muchachos estaban en capacidad de responder y 
                                           
77 Joven. 
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hacían una corta representación. Era como muy interactivo (Directora 
Gloria).  
- Desde las “Coordinaciones de grado” 
Las “Coordinaciones de Grado” hicieron por varios años en el colegio las 
veces del “director de grupo”. No dirigían sólo un grupo, sino todo un grado, 
generalmente con seis grupos. Correspondían a una estrategia alternativa que 
se creo en el Liceo, cuando se sintió necesario responder a la demanda de los 
alumnos de contar con maestros siempre disponibles con quienes fuera posible 
hablar. En la descripción de su Proyecto se les llama “instancias de 
conversación”. Eran “espacios para dirimir los conflictos y las tensiones que 
saturaban la vida escolar, unas veces sencillos de manejar, y otras de 
considerable complejidad”. En ellas se centraban las funciones de 
coordinación académica y disciplinaria. 
Con estas Coordinaciones, que fueron suspendidas por decisión de la 
administración central desde finales del año 2001, hay un importante 
reconocimiento de los entrevistados en cuanto al liderazgo con aquella 
experiencia de escritura. 
Las ‘formaciones generales’78 se convirtieron en una fiesta de 
escritura. Cada vez fue mayor la participación de los alumnos con sus 
composiciones. Allí se daban a conocer los mejores trabajos. Los 
estudiantes los leían ante el micrófono a sus compañeros. Era el 
momento en que los alumnos tomaban la vocería para dar sus 
impresiones sobre lo acontecido a lo largo de la semana y 
sensibilizaban con sus propios escritos. Este era, a la vez, un trabajo 
de autogestión con el que afianzaban su compromiso y sentido de 
pertenencia con el colegio. 
(...) Desde las ‘Coordinaciones de Grado’, los aspectos 
comportamentales y académicos  de los alumnos de los primeros 
grados se dirimían a manera de cuento. Tanto sus logros, como los 
aspectos a mejorar, giraban en torno a la escritura. Allí tenían los 
alumnos un espacio para repensar sus comportamientos inadecuados 
(Profesora Marta G).  
 
                                           
78 Dos reuniones que se hacían semanalmente de todo el alumnado en el patio salón de la primera planta: la primera, en el 
momento de su ingreso al colegio los días lunes, y la otra, a primera hora del último día de la semana. 
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- En los actos “cívico-culturales” 
En registro del PEI79, correspondiente al año 2000, se encuentra esta 
referencia:  
En el Liceo Benjamín Herrera hemos iniciado un proceso de 
transformación de los ‘actos cívicos’ en ‘actos cívico-culturales’. El 
propósito ha sido rescatar un espacio del tiempo escolar que se venía 
haciendo cada vez más vacío de sentido, más norma, en una 
oportunidad para dinamizar el desarrollo cultural de la comunidad 
educativa. Porque es trascendente lo aparentemente liviano que se 
registra en estos eventos; pues allí también se traduce la concepción y 
el nivel de desarrollo cultural de un colectivo (...) Hemos tratado de 
fortalecer la comprensión de los ‘actos cívico-culturales’ como claras 
oportunidades para potenciar y participar logros de producción 
social. Oportunidades para incentivar la capacidad creadora de los 
alumnos, elevar la autoestima y el nivel de autonomía.  Creemos que 
hay allí un espacio para transformar a los jóvenes de espectadores en 
verdaderos actores y protagonistas de su historia, pues  antes se les 
requería solamente para ejecutar el programa, para desarrollar el 
libreto diseñado por los adultos (...) Hemos entendido estos eventos 
como oportunidades para estimular no sólo procesos de lectura, sino 
además, de producción literaria, para construir canales espontáneos 
de comunicación, para el desarrollo del pensamiento, de la 
investigación, para recuperar la importancia de la lúdica en el 
desarrollo integral humano (...) Oportunidades, en fin, para aguzar 
los sentidos, para leer y descifrar los signos de las nuevas 
generaciones, sin asomo de censura, para acompañar en forma debida 
y respetuosa los caminos de búsqueda y registro de estos jóvenes. 
1.6. Carácter informal de la experiencia 
* Una actividad distante del imaginario de la escuela 
- Aquí no dicen: bueno, traigan de tarea un poema. Antes, eso era algo 
que sólo se hacía el día del idioma. Aquí, lo que escribimos no es una 
tarea ni es para tener una calificación, ya no es ninguna obligación 
(Exalumno Gustavo).  
                                           
79 Proyecto Educativo Institucional. 
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- Era algo libre. A nadie obligaban a estar ahí. Ese cuento que escribí 
no lo hice porque estuviera haciendo una tarea. Se lanzó la propuesta 
de escribir un libro de cuentos y poesías. Y como siempre me ha 
gustado la literatura, sobre todo los cuentos fantásticos y las leyendas, 
me nació escribir eso (Exalumna Janneth).  
- En las distintas instituciones brindan una cantidad de cosas, que las 
tienen que hacer, porque el reglamento lo dice. Pero no se sienten 
como deben ser. Entonces el muchacho no les presta atención. Lo fatal 
en la enseñanza, no solamente de la escritura, sino de cualquier cosa, 
es que a uno lo obliguen y le pongan tareas (Adriana, madre de 
familia). 
Corrige la misma Adriana:  
… Bueno, las tareas son buenas, pero hay que saberlas poner. Porque 
a uno le pueden poner una tarea, pero si yo recibí la clase con 
satisfacción, yo hago esa tarea también con satisfacción. Las cosas 
impuestas no dan resultado. 
- El trabajo con la escritura estaba en sus deseos 
- Yo entré al taller, no porque estaba aburrido, ni por tener algo que 
hacer. Entré porque aquí nos permiten mostrarnos tal como somos y 
me siento muy orgulloso y a gusto de estar aquí (Exalumno Gustavo). 
- Pienso que allí dejan su responsabilidad con los textos, con los 
exámenes, con el aula, y pasan como a otra actividad mayor y quizás 
más satisfactoria para ellos y más convincente, más afín a sus deseos, 
que está íntimamente ligada con su forma de pensar, de sentir, con su 
deseo de expresarse de una forma diferente. Es que muchas veces el 
aula no le da esa posibilidad al estudiante. El taller es un espacio 
diferente al aula de clase. En el aula, de alguna manera, los 
muchachos están regidos por la norma, por un reglamento, por unas 
pautas que se dan desde la organización del colegio (Profesor 
Libardo). 
- Era una actividad que estaba más metida al deseo de los muchachos 
que a la tarea. Fue algo que ellos mismos se inventaron (Profesora 
Graciela). 
- Ellos lo hacen porque quieren, por amor. Un muchacho que se viene 
a ensayar toda una tarde, sabe que de pronto algunos profesores le 
van a dar una nota; pero, indiferente a que le den una nota, el 
muchacho lo hace porque él quiere estar ahí, porque él ama eso, él 
vibra con esas cosas. Lo que no pasa con otras cosas que les 
imponemos (Profesora Marleny). 
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- Más que del colegio, era algo de los mismos muchachos 
- Del colegio siempre fue, pero no siempre la sentí tan del colegio; la 
sentía como de nosotros, la sentía mía. Esa experiencia, yo decía, no 
la voy a guardar para el colegio, no, esa es para mí. Y en el momento 
que yo hacía un poema, recitaba o cualquier cosa, yo no decía: esta 
experiencia tan bacana para el colegio. Yo decía: esto es mío, esto es 
lo que a mí me gusta; por eso lo amaba tanto y por eso he amado tanto 
lo que hice, porque no solamente pensé en mi colegio sino que lo 
pensé para mí, porque era algo de mi propiedad, algo muy mío 
(Exalumna Alexandra). 
- Esto va mucho más allá de la Institución. Empieza acá, pero no se 
queda acá, porque yo lo sigo sintiendo como mío. Yo digo: este taller 
es de acá, está en el colegio, pero es mío. Nosotros nos vemos en la 
calle y no decimos: nos vemos en la reunión que tenemos en el 
colegio; no, en el taller nos vemos. Que puede ser aquí o donde sea, en 
el ‘Pueblito Paisa’, en el ‘Parque Lleras’, en ‘Los pies descalzos’.. 
(...) Pero sí tiene que ver con el colegio, porque la gente acá lo apoya. 
El Colegio fue el que lo impulsó, fue el que le dio vida a esto, para que 
nosotros siguiéramos haciéndolo dentro y fuera de la Institución. O 
sea, el colegio dio la pauta. Como… ¡empiecen que nosotros los 
ayudamos! El colegio le echó la agüita a esa semilla (Exalumna 
Juliana).  
- No era un trabajo de aula 
- Yo no sentía el taller como una clase, era un compromiso de cada 
uno. Nosotros nos quedábamos por la tarde después de que salíamos 
del colegio, y por eso no le subían a uno la nota en ninguna materia. 
Uno se quedaba por otras cosas, porque era rico que el auditorio 
quedara bien bacano para la presentación, y porque era bueno 
ensayar para que todo saliera bien. Sabíamos que muchas veces, por 
los ensayos, nos estábamos atrasando en clase. Pero no importaba, 
nos desatrasábamos luego. A veces nos quedábamos sin almorzar, o el 
almuerzo era una gaseosa, cualquier cosa (Exalumno Diego M). 
- Yo no sentía eso como si fuera algo de clase. Recuerdo mucho 
cuando íbamos a otros lugares, a otros colegios a compartir lo que 
escribíamos con otros estudiantes, cuando íbamos a las casas de la 
cultura, cuando viajamos a otros municipios donde la gente quedaba 
impactada con lo que hacíamos (Exalumna Gina). 
- Esto no es un trabajo de aula, o, digamos más bien que se trata de un 
aula distinta y aparte. Aunque estamos dentro de la Institución, 
manejamos otra filosofía. Si es una aula, no entiendo por aula las 
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cuatro paredes. Esto es institucional, pero extraclase. Las reuniones 
no son necesariamente dentro de los muros del colegio. Yo los cito 
muchas veces en otra parte y en otros momentos diferentes de la 
escolaridad, por ejemplo en el ‘Cerro Nutibara’ y en la jornada 
contraria de estudios, los fines de semana o en el período de 
vacaciones (Profesor Diego L). 
- Era una propuesta alternativa 
- El trabajo con estudiantes matriculados en la Institución le da a la 
experiencia un toque institucional. Pero la permanencia allí de 
alumnos egresados da cuenta de que es algo que salta el rigor de la 
institucionalidad (Profesor Libardo).  
- Es institucional, es del Liceo, pero es una especie de escuela, y con 
una filosofía propia, dentro del Liceo. La institucionalidad es tal vez el 
soporte que hace que el taller se dé. Se da dentro del colegio y con el 
amparo del colegio, con el apoyo económico además, pero es algo que 
tiene vida propia.  
(...) Mis deseos alrededor de esta experiencia van más allá de lo que la 
escuela puede hacer con la norma. Fernando Botero hubiera sido 
imposible dentro de una escuela clásica. ¿Cuándo un hombre se 
vuelve universal? Solamente cuando rompe con el molde, cuando 
logra establecer un nuevo paradigma (Profesor Diego L).  
- Era algo distinto, porque no era academia, no había una rigurosidad 
conceptual, sino un mensaje de vida. Por eso para ellos era tan 
importante. Hubo una sugestión para la vida y los pelaos se pegaron a 
eso. No era un recetario de normas (Profesor Héctor).  
- Es un programa, porque en cierta medida fue construido y diseñado 
con unos propósitos, con unas estrategias, apuntando a unos 
resultados. Pero es un programa que, a mi modo de ver, no estaba 
enmarcado directamente por las políticas del sistema educativo como 
tal. En esa medida yo lo veo, más que un programa como una nueva 
propuesta que posibilitara que nosotros como estudiantes nos 
adentráramos a experimentar nuevas cosas. Fue una propuesta 
innovadora que se salía de los cánones convencionales conocidos a 
través de la historia en el sistema educativo.  
(...) También la veo como un juego, como un momento de diversión, de 
entretenimiento, de manejar una pedagogía muy interesante: el juego; 
que eso debería hacerse en todo el cuento de la escuela; creo que es la 
mejor estrategia para aprender. Yo la vi pues como un juego… 
juguemos a ser escritores, juguemos a ser pensadores. Por eso tantos 
Oscar Henao Mejía                                                                                  Tesis doctoral 600
La “escritura personal” en los jóvenes de la educación secundaria 
estudiantes nos animamos y le apostamos a la propuesta, nos la 
jugamos, jugamos a ser escritores (Exalumno Sebastián).  
* Se ganó el espacio en el Proyecto Educativo 
Esto fue algo nacido de los mismos muchachos. Pero, poco a poco, 
ellos se han ganado el espacio para que sean tenidos en cuenta 
institucionalmente. Ya el Colegio tiene que contemplar todas esas 
actividades en su PEI. Dentro de la planeación hay qué tener en 
cuenta ya toda esa producción de los muchachos (…) Un ejemplo: 
cuando evaluábamos por medio de los logros, ya se nos insistía que 
había que tener en cuenta toda la participación de los muchachos en 
esas actividades. Así fuera Física, Matemáticas, Inglés, incluíamos 
dentro de los logros a nivel evaluativo la participación de los alumnos 
en las diferentes actividades creativas que ofrece la Institución. Yo 
creo que eso fue un avance. Porque nosotros tenemos estudiantes que 
tienen diferentes talentos, y el hecho de que un muchacho esté 
participando en una actividad de estas y que esté dando su vida por 
esa actividad, es una cosa que el maestro tiene qué valorar, así no sea 
el mejor matemático o el mejor físico, porque allí está su interés 
(Profesora Marleny).  
1.7. Razones desde el entorno social 
Fue reiterada la conexión que hicieron los entrevistados con el entorno social 
del colegio como una de las razones de aquella experiencia de escritura. 
- El barrio Trinidad, en el contexto de Medellín, tiene unas 
características que durante muchos años fueron y son una bomba: 
ambiente violento, angustia y dos tipos de desnutrición: la 
desnutrición física, que es la que deteriora el organismo y la 
desnutrición afectiva-sexual. La desnutrición física, como 
consecuencia de la miseria, de la falta de oportunidades y de empleo. 
Y la desnutrición afectiva, ese resquebrajamiento de la paternidad, el 
iniciar tan prematuro de la sexualidad, el madresolterismo tan 
extendido, la pérdida de valores fundamentales, como el respeto a la 
vida. Todo eso crea una gran desazón y rabia, y hay muchas formas de 
darle escape. Una forma de darle escape es mediante la violencia 
directa. La otra mediante la escritura. Esa desazón se da en el 
corazón, en la mente de todas las personas. Se necesita que se 
canalice toda una energía. Y esa canalización le tocó, en gran parte, 
al Liceo Benjamín Herrera a través de la escritura (Profesor Diego L).  
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- Su entorno es muy doloroso, con pérdidas continuas y el abandono 
muy rápido de sus padres. En el colegio ellos fueron ampliando 
horizontes y vieron que había otras formas y otras vidas y eso les dio 
un contacto con el mundo y la literatura. De alguna manera, el colegio 
era como un oasis en el que ellos se sentían a gusto y en el que podían 
expresar todo el dolor que traían del mismo compañero de clase que, 
de un día para otro, ya no estaba sentado ahí, porque lo habían 
asesinado o porque había tenido que huir del barrio (Profesora 
Graciela). 
* La escritura personal: un oasis 
- La pobreza, los desafectos, los abandonos, la madurez prematura -
porque les tocaba ser papás y mamás de sus propios hermanitos desde 
muy temprano- los hacía muy sensibles. Los pelaos llegaban al colegio 
con la autoestima por el piso. Con la poesía se reconocieron y se 
identificaron. Los aplastaba el novio o la novia, los aplastaba el 
maestro, los aplastaba la pobreza, no tenían papá, no tenían mamá… 
Con la poesía se veían en otras partes, en otros escenarios (Profesor 
Héctor).  
- Una vez el profe nos puso a escribir qué era la poesía para nosotros. 
En ese momento yo escribí que era para escapar de la realidad. 
Muchas veces es una ventana de escape (Exalumno Diego M). 
- La escritura también es para alegrar, para divertir, para relajar (…) 
Al darles la oportunidad de expresarse, la escritura se les presenta 
como una forma de desahogo también para ellos, es una relajación, un 
alivio (Profesora Marleny).   
- … el descanso, la piel que los hace sentir, la piel con la que cubren 
sus problemas y, sobre todo, la garantía de su autoestima. Es que el 
arte tiene que ser también útil para el ser humano. Es que el espíritu 
del arte es que a uno le apetezca el recreo vivencial; y si no, no es arte 
(Profesor Héctor).   
- Mucha gente se desquita con el trago, o con rumba, con jugar algo, 
hasta con la droga... no sé. A mí me gusta desquitarme con el lápiz y el 
papel. Porque yo escribo y rayo... ¡ese es mi vicio!, ¡ese es mi 
cigarrillo! (Exalumna Juliana). 
* El ambiente duro y conflictivo que vivían les daba motivos para 
iniciarse en la escritura 
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La mayor experiencia que he vivido en mi trabajo de aula con la 
escritura ha sido con esos muchachos que se recibieron el año pasado, 
los que han llamado ‘reinsertados’80. Esos muchachos andan 
escribiendo muy bien. Yo no creía que fuera posible. Para mí fue algo 
sorpresivo, porque no me imaginaba que me hicieran escritos y 
análisis de su vida real, de los contextos fuertes y duros que ellos 
manejaban (…) A ellos les gusta escribir sobre su propia cotidianidad. 
Hablan y escriben de cómo les aconsejan a los amigos que dejen la 
droga, que se reinserten a una vida digna, que quieran a sus papás, 
que hagan respetar su familia, y le dan un grado de importancia 
máximo al núcleo familiar (Profesora Consuelo). 
Sugiere la profesora que los “reinsertados” podrían tener un nivel de 
convencimiento mucho más alto que “el muchacho que no ha caído en esos 
hoyos”. 
Porque ellos tienen el testimonio de sus vidas. Ellos vivieron una 
experiencia negativa, pero ya tienen una mirada optimista frente a la 
vida. Además tienen la palabra muy suelta para dar ese testimonio. 
Ellos son muy espontáneos, así sea con el argot que ellos manejan. 
Porque si uno se pone a mirar el significado de esas palabras, es muy 
profundo. Esos muchachos le dan una contextualización muy grande a 
las palabras que manejan (Profesora Consuelo). 
Refiriéndose a estos jóvenes a quienes el colegio acogió de nuevo, la directora 
respondía en el reportaje “Lira y Laurel”, antes referido: 
Espero con el proyecto que tenemos de ‘Formación de líderes para la 
paz’ que estos jóvenes se conviertan en líderes sensibles, apropiados 
de su entorno y que sean capaces de llegar a través de sus escrituras a 
los muchachos que de alguna u otra forma aún están en el conflicto y 
que, gracias a la dedicación de estos muchachos, encuentren una 
salida factible a la problemática y puedan ser también jóvenes 
promotores de paz. 
1.8. El Colegio: un espacio acogedor  
- Los muchachos egresados vuelven permanentemente al colegio con 
cualquier pretexto. Muchos terminaron sus estudios, varios años atrás, 
                                           
80 Se refiere a un grupo de jóvenes, antes desescolarizados, algunos pertenecientes a bandas del barrio, que habían pedido 
una nueva oportunidad en el Liceo. 
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y siguen perteneciendo a las distintas actividades, al taller de 
escritura, a la banda musical, al grupo de teatro… (Secretaria Silvia). 
- De aquí no salen los exalumnos; ellos egresan de su bachillerato, y 
quieren seguir perteneciendo al colegio. Su permanencia en el taller 
de poesía, por ejemplo, es una forma de mostrar que no quieren 
desligarse de la Institución (Profesora Marleny). 
- El ambiente del Benjamín Herrera era muy enriquecedor a nivel 
emocional, porque se trabajaba con los muchachos muy de tú a tú, 
porque interesaba más la parte humana (Profesora Graciela).  
- Lo que yo he hecho en el colegio no lo he hecho en ninguna parte. Y 
era lo mío, me sentía rico, me sentía bien, me sentía llena de muchas 
cosas, me gustaba lo que hacía. Aquí había como esa química, como 
esa adrenalina que lo mantenía a uno vivo (Exalumna Alexandra). 
- …Ahora vengo menos, porque mi tiempo ya es muy limitado, pero me 
gusta mucho la forma como me siento cuando estoy aquí. Esa época 
fue para mí la mejor, me pareció mundial, de verdad que sí (…) Yo 
todavía estoy aquí. Así ya no estén muchos de los compañeros míos, 
me encanta volver. El colegio es como una parte mía  que me 
arrancaron así de una, me la arrancaron sin anestesia (Exalumna 
Ana). 
- Uno no quiere salir de aquí. Es bueno volver y ver de nuevo tus 
maestros que se interesan todavía por lo que estás haciendo, qué 
demanda ahora tu vida… y recordar. De verdad, es grato volver (…) 
En cierta forma esto es como la segunda casa, el hogar de nosotros. 
Por seis años, uno pasó la mitad del día aquí. Ya extraña uno ese 
cariño. Porque aquí pasamos lo mejor de la vida… El paso por el 
colegio fue muy agradable. Aquí tuve profesores que, más que 
docentes, fueron mis amigos. En cierta forma hicieron que mi paso por 
aquí fuera importante (Exalumno Gustavo). 
- Ahorita que llegué, recordé cuando entraba por esta puerta con mi 
maleta. Llegaba y gritaba !Hola muchachos! Ahora vengo con 
nostalgia... no sé, con cierta nostalgia, mucha nostalgia. Pero muy 
bacano también; bacano vivir otra cosa, bacano estar afuera, bacano 
haber terminado una etapa (Exalumna Juliana).  
- Cuando llego aquí siento una gran energía. Veo a los pelaos del 
liceo y me da esa nostalgia. A veces pienso: la mejor etapa de nuestra 
vida fue el bachillerato. Y ojalá tuviéramos el poder de manejar el 
tiempo, de dominarlo, para quedarnos en esa época eternamente… en 
serio hermano. Aquí pensábamos en el futuro en una forma más 
amplia, era una frescura, uno soñaba, se divertía (Exalumno 
Sebastián).  
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- Ahora cuando venía del trabajo, recorrí todas las calles por donde 
yo andaba antes para venir al colegio. Y me traía mucha nostalgia y 
muchos recuerdos. Antes de entrar, miré hacia el frente y recorrí cada 
lugar en donde yo me llegué a sentar con mi uniforme de colegiala a 
esperar que abrieran la puerta. Me gusta venir a recordar, a sentir ese 
calorcito (Exalumna Gina). 
Cuando le preguntamos a Ignacio si le agrada volver al colegio, se le iluminan 
los ojos y responde, como saboreando algo:  
¡Me encanta! Aún, más, me gustaría trabajar aquí. Este colegio a mí 
me marcó, de verdad que sí. (Exalumno Ignacio).  
- Un lugar acogedor, también para los maestros  
Yo llegué a este Liceo el 20 de noviembre del 2001. Llegué a las 6.10 
de la mañana. En menos de una hora sentí que hacía más de diez años 
trabajaba acá. Es decir, no me sentí extraño. Yo venía de un lugar que 
era como una finca, un campo abierto, campestre, muy espacioso, 
pero pobre en afectos. Te confieso que venía prevenido con la 
situación conflictiva del barrio. Pero aquí encontré desde el primer 
momento de mi llegada algo distinto, una energía, y yo la capté 
inmediatamente (Profesor Diego L). 
 
2. ¿Cuál es la razón de fondo? Puerta abierta a la 
expresión 
- Que algunos no escribieran ni hubieran hecho parte de esa 
experiencia no quiere decir que no tuvieran forma alguna de 
expresarse. (…) Es cierto que muchos aquí encontraron su canal de 
expresión con la escritura, pero también que muchos encontraron 
otras vías La escritura es aquí un canal de expresión, igual que otras 
prácticas: la emisora, la banda marcial, el grupo de teatro, la banda 
de música, etc. La razón de fondo es que aquí se abrieron las puertas 
para la expresión de los muchachos. ¿A través de qué? A través de 
formas distintas. Hay para todos; y cada uno encuentra su propio 
canal de expresión (Secretaria Silvia). 
- En el colegio hemos hecho énfasis en que la vértebra del proyecto de 
formación es la Comunicación. Y se pone uno a mirar el Proyecto 
Educativo de aquí y se da cuenta que todo apunta a distintas ventanas 
de expresión, a través del teatro, de la música, de la emisora 
estudiantil, del Barriolegio, de la publicación del libro, a través del 
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mismo deporte, etc. De alguna manera, este colegio es un grifo abierto 
de expresión para los muchachos (Directora Gloria).  
2.1. Había libertad de expresión  
- Lo que a mí me cambió la vida en este espacio es que me permitieron 
expresarme libremente. Eso sí, con el respeto. Tiene usted como 
estudiante la libertad de manifestar, de proyectar, de decir lo que 
usted piensa, lo que usted hace, lo que usted siente. En la UPB81, por 
el hecho de que escucháramos música metálica ya nos tenían por 
satánicos, nos estigmatizaban por eso. La cosa es que ellos no sabían 
qué estaban haciendo, porque sentíamos que a una acción, una 
reacción, y reaccionábamos como tales. Cuando yo cometía un error, 
cuando me descachaba82, así fuera algo tan sencillo como ir sin la 
correa… y ahí mismo para la anotación en el cuaderno. Aquí, en 
cambio, nos llamaban a conversar… Vení Sebastián, que pasó con 
vos… se reconocía al estudiante como un sujeto activo del proceso de 
formación, que no simplemente era un objeto para meterle letras, sino 
que nos dejaban expresar. Yo creo que esa es la mayor diferencia con 
otros colegios: en este espacio hay libertad de expresión. Esas oficinas 
que había aquí, las “Coordinaciones de Grado”83, eran sobre todo 
para conversar. Ahí todos hacíamos las paces (Exalumno Sebastián).  
- La postura humanista de concebir el ser humano posibilita que 
cualquier pensamiento que llega al colegio, siempre y cuando no sea 
de destrucción, sino de vida y de respeto al otro, se permita y se 
anime. No hay restricción en cuanto al pensamiento, y para mí eso es 
fundamental. Eso ha abierto en el colegio muchas vetas (Profesor 
Diego L). 
- Nos dieron la posibilidad de pensar y de sentir tal como somos: 
jóvenes (Exalumna Jénnifer, en el programa de TV  referido). 
- Cuando la gente tiene la oportunidad de expresar lo que siente, 
entonces la otra persona también va a tener la posibilidad de ver qué 
                                           
81 Institución educativa de la que venía. 
82 Cuando me equivocaba. 
83 Se refiere a una estrategia de acompañamiento de los alumnos que aparece registrada en los archivos de rectoría como 
innovación educativa reconocida por el Ministerio de Educación Nacional.  
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es lo que el otro quiere. El colegio se interesó mucho por eso 
(Exalumno Ignacio). 
- Yo no había sentido antes esa necesidad de expresión, como persona, 
como individuo, como estudiante, pero también como parte activa de 
la sociedad (Exalumno Diego M).  
2.2. Se les permitió ser jóvenes  
- El hecho que yo sea alumno, que sea joven o que esté pasando por la 
adolescencia, no quiere decir que sea una etapa que yo tenga que 
quemar. No, es algo que yo estoy sintiendo, es algo mío que no tienen 
por qué quitármelo. Porque el decir de muchas personas es: no, es que 
está en la adolescencia… él quema esa etapa. O se dice: está en la 
etapa en que quiere decir y hacer lo que le da la gana… pero él quema 
esa etapa. No, el hecho de que yo tenga trece, catorce, quince, veinte, 
ochenta años, no quiere decir que no pueda expresar lo que estoy 
sintiendo. Nunca voy a olvidar que aquí pude ser lo que yo soy, un 
muchacho soñador (Exalumno Diego M).  
- Generalmente, no valoramos lo que hacen los muchachos. Hay que 
cambiar la forma de mirar los muchachos, la forma de trabajar con 
ellos, para que se sientan seguros. Siempre creemos que lo que hacen 
los muchachos no es bueno (Directora Gloria).  
2.3. Sintonizar en los intereses de los muchachos 
- En este momento el común de la juventud no tiene esa oportunidad 
de expresar. En algunas partes se les brinda unos espacios, pero no 
son los que los pelaos quieren; porque siempre los acomodamos a lo 
que nosotros queremos, pero no a lo que ellos quieren, o los 
reprimimos (Adriana, madre de familia).  
- La razón más importante está en el mismo colegio, pero no como 
academia, sino como vivencia, en lo que ellos vivieron aquí. El colegio 
empezó a despertar ese interés en ellos, no para enseñarles, ni para 
dirigirlos, sino para que sacaran a relucir lo que ellos tenían y 
deseaban. Este colegio logró despertar lo que ellos tenían. (Secretaria 
Silvia). 
- Nos quejamos a veces que a los muchachos no les interesa nada. Y 
no es que no les interese nada, sino que nosotros no sabemos qué es lo 
que les interesa a ellos, no los conocemos (...) En cierta forma, el 
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deseo del alumno tiene que ver con el temor del maestro, lo mismo que 
de los padres. El mayor temor de un padre es que su hijo se pierda. Y 
uno, como maestro, quiere ayudar para que un muchacho no se 
pierda… ni en vicios, ni en nada negativo. Pero nos da miedo que el 
joven abra nuevas posibilidades, que se exprese, que crezca, que haga 
tantas cosas que pueden ser beneficiosas para él. Nos toca, entonces, 
quebrar ese temor a consentir con el deseo de los jóvenes. Uno tiene 
que hacer de su propio deseo ese querer encaminar a los muchachos 
por sus cosas, así muchas veces no comparta su filosofía, su religión, 
sus creencias. Si uno sabe que a ellos les gusta estar en eso, y uno 
sabe que estando ahí, ellos salen de otras cosas que son perjudiciales 
y negativas, pienso que la misión de uno es apoyarlos. Porque muchas 
veces somos muy fanáticos… de cosas, de filosofías, de creencias, y 
por eso nos perdemos de tantas cosas lindas de los muchachos, porque 
somos muy paradigmáticos, nos pegamos a unas cosas establecidas 
por nosotros mismos y eso nos deja entonar con los muchachos 
(Profesora Marleny).  
A propósito, escribía el director en la presentación del libro Versos de la Piel: 
...¿Qué podría ser más satisfactorio para un maestro que animar el 
vuelo de sus discípulos? Se asoman estos jóvenes al nuevo milenio con 
alas abiertas, con profundo optimismo, con dádivas de sueños en estos 
trozos de poesía. Y nos regocijamos nosotros sus maestros, sus 
colegas de viaje, porque juntos avizoramos mejores horizontes.  
2.4. El Proyecto Educativo: una oferta plural de expresiones 
Revisando el PEI, se encuentra que el eje central de la propuesta educativa del 
colegio, desde el año 1992, está en la “Comunicación”. La gran mayoría de las 
prácticas giran alrededor de este propósito medular. El proyecto de lectura, y 
luego el de escritura, hacen parte de ese macro-proyecto.  
Estos son algunos de los proyectos que aparecen registrados en el PEI: 
“Prensa Escuela”, “Mejoramiento de la lectura”, la “Hora del cuento”, el 
“Taller de escritores”, el “Día poético”, el Periódico escolar Barriolegio, la 
“Emisora estudiantil”, “Calles de Cultura”, “Exposición anual artística” de 
alumnos, padres de familia y maestros, el proyecto “Solidaridad con los niños 
del barrio”, el “Bazar de los sueños”, el “Encuentro generacional” -día de la 
familia-, el “Festival de la canción”, la publicación anual del libro de escritos 
de los alumnos, la “Autopista electrónica” y el Proyecto de “Coordinaciones 
de grado”. 
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En la presentación del PEI encontramos esta precisión: 
Entendemos que, por encima de la agenda académica, robustecer los 
canales de comunicación se constituye en camino más expedito para 
alcanzar una formación integral. 
- Un abanico amplio de expresiones 
- Aquí hay una baraja muy amplia, todo un abanico de expresiones. Yo 
creo que talentos hay en todas partes. Sólo que, aquí esos talentos 
encuentran la oportunidad de desplegarse, de fomentarse (...) Por 
fuera, el Benjamín Herrera suena como un colegio de proyección 
cultural. En otros lugares no hay tanto talento cultural. Aquí confluyen 
las voces más lindas, los mejores actores, bailarines, teatreros, 
cuentistas. Es posible que en todas partes los haya potencialmente, 
pero aquí tienen la posibilidad de expresarse (Profesora Marleny).  
- Son puertas de expresión, digamos múltiples, que abre este colegio. 
De la misma manera que abre la puerta para la escritura, la abre 
también para los que cantan, para los que les gusta el teatro, la abre 
para los que les gusta la danza, para los que les gusta el deporte, la 
música, las ciencias naturales. De todas maneras, son todos canales 
de expresión. Sólo que el  énfasis  aquí está en la escritura (Exalumna 
Gina). 
- Yo diría que hay gente para todo. El que no le gusta escribir, le gusta 
el canto o el teatro, o leer... la banda marcial, la banda musical, el 
deporte, el ‘Bazar de los sueños’. Porque todos no pueden ser 
escritores, como todos no pueden ser futbolistas (Álice, madre de 
familia).  
- Motivación… la teníamos cien por cien, ganas… se sentían, apoyo… 
ni hablar, orientación… siempre fue excelente. El colegio nos dijo: 
ustedes tienen un talento. Nosotros les vamos a dar las posibilidades. 
Exploten eso que ustedes tienen, adelante, sin miedo. Si queríamos 
cantar y no sabíamos cantar, cantábamos, si soñábamos con hacer un 
poema, teníamos la motivación para hacerlo, si nos gustaba el teatro... 
¡adelante!… tienen el apoyo. Si queríamos llorar y nos daba miedo 
llorar, llorábamos (Exalumna Alexandra).  
- Yo pienso que el permitirles equivocarse y lanzarse al ruedo. O sea, 
el motivarlos y decirles: usted es capaz, usted lo va a hacer... 
¡atrévase! La cuestión es que aquí se animó a los muchachos para que 
se atrevieran. Y en todo sentido lo he notado en ellos, no solo en la 
escritura. Los muchachos traen un proyectico, cualquier bobadita. 
Listo, tráigalo, atrévase y cuenten con el apoyo. Y de verdad que esa 
es como la base. A los muchachos aquí no es sino darles la 
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oportunidad, y lo hacen con responsabilidad y con gusto (Directora 
Gloria). 
- Tenían otras formas de expresarse 
- Mi forma de expresarme no era con las palabras, sino con el cuerpo. 
Desde muy pequeña yo vibraba por modelar, me subía a cuanta mesa 
había en mi casa y modelaba. Eso era lo que yo sentía, lo que más me 
gustaba. Aquí en el colegio yo lo podía hacer y me apoyaban con eso. 
Eran muy divertidos los desfiles que hacíamos (...) Conmigo, primero 
fue el lenguaje del cuerpo. Después vino el lenguaje con la palabra, no 
porque me gustara, sino por necesidad. Cuando me subía a una 
tablado, como aspirante en el ‘Reinado de las flores’, me hacían 
muchas preguntas. Los periodistas me obligaron a hablar, y yo tenía 
que responder unas preguntas, a veces muy capciosas, que ellos me 
hacían. Tuve que entrar a una academia de cultura general en la que 
me hacían unas entrevistas simuladas (...) Por necesidad aprendí a 
hablar en público. Pero aún hoy, no me gusta escribir, no me he 
podido enganchar con eso (Exalumna Liliana). 
- El cuerpo antiguamente era un invitado de piedra. Las mamás 
nuestras o nuestras abuelas no nos permitían mostrar nada de nuestro 
cuerpo. El cuerpo había que esconderlo. En eso aquí fuimos mucho 
más abiertos y apoyábamos a los muchachos. Teníamos muy claro sí 
que una cosa es esa parte estética legítima y enriquecedora de la 
expresión del ser humano a través de la corporalidad y, la otra, el 
manejo que hacen los medios de comunicación, el consumismo y la 
publicidad de esa necesidad de expresión corporal. Muchas niñas 
entran a una escuela de modelaje y ya no piensan más que en eso, 
dedicadas las horas del día para el cuidado de su cuerpo y ciegas 
para otras cosas (Profesora Marta A). 
- Yo tenía muy buenas relaciones, aun con los compañeros de grados 
superiores. Estuve siete años  en la Banda Marcial. Yo me metía en 
todos los grupos y no me sentía rechazado. Tenía una forma de ser que 
le llegaba a la gente. Me gustaba que mis compañeros estuvieran bien. 
Por eso yo decía: hace falta un espejo en un baño, o hacen falta 
implementos para Educación Física... sería bueno que cambiaran la 
campana por música… Yo estaba pendiente de todo. Por eso me 
nombraron ‘Personero de los estudiantes’84. Para mí esa elección fue 
algo indescriptible, porque la gente confió en mí (Exalumno Ignacio). 
                                           
84 Es una figura contemplada en la Ley General de Educación. El Personero es el que aboga ante las distintas instancias 
del Colegio por los derechos y las reclamaciones de los estudiantes. 
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- Oportunidad de expresión también para los maestros 
Un maestro sensible frente a cualquier expresión artística, encuentra 
en el liceo una oportunidad. Aquí, en ese aspecto, ha habido 
posibilidades, no sólo para los muchachos, sino también para los 
maestros. Para mí ha sido una rica oportunidad, porque lo cultural me 
ha gustado siempre. Pero en otras partes yo no tenía la posibilidad de 
desarrollar lo que estoy desarrollando ahora con los muchachos.  O 
sea, yo llegué aquí y encontré puertas abiertas a lo que a mí me gusta. 
Es que el maestro también tiene que estar contento con lo que está 
haciendo, y ver una oportunidad en los estudiantes, y siendo un 
poquito egoísta, pensando también en nosotros mismos, porque 
nosotros también tenemos que disfrutar de lo que hacemos. Quiere 
decir que esas habilidades o esas ganas que uno tiene de trabajar con 
esta sensibilidad de los muchachos, si en un sitio no se abren, uno se 
vuelve un dicta-clase (...) Eso ayuda a que uno esté a gusto con lo que 
hace. Yo siento que aquí encontré gente con calidad humana y con 
disposición de trabajar en esto de la docencia desde el deseo, aún con 
todos los problemas de remuneración, todas las cosas que nos 
aporrean laboralmente. Gente que uno siente, que en esto tiene ganas. 
Y eso ha sido fundamental (Profesora Marleny). 
- En veinticuatro años de trabajo en la ‘Normal de Varones’ no fue 
posible realizar una experiencia de esta índole. A pesar de que la 
función de la Normal era la formación de maestros, hacer esto allá 
era muy difícil. (Profesor Diego L). 
 
3. ¿Por qué muchos alumnos estuvieron ajenos a esta 
experiencia? 
Es evidente que la escritura en este colegio fue y sigue siendo descomunal, por 
el tamaño, por el número de alumnos que escriben, por lo que publican en los 
libros y en el periódico Barriolegio, y porque siguen ejercitándola en su vida 
de adultos. Si se hace un inventario, la lista de los que escribieron es bastante 
larga. De todas maneras, un grupo grande no estuvo motivado por esta 
experiencia. Algunos, incluso, fueron apáticos por la escritura. Por rigor de la 
investigación y en la búsqueda de otros informes de utilidad, fue preciso 
preguntar por qué muchos no encontraron en esa práctica su forma de 
expresión.  
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3.1. Razones que tienen que ver con los profesores  
* Profesores que no escriben no pueden motivar la escritura 
- Profesores que por cualquier razón no acostumbraban escribir, no 
servían de modelo para sus estudiantes, ni podían ejercer liderazgo 
entre ellos (Horacio, padre de familia). 
- Una parte importante del profesorado no sentía gusto por la 
escritura, y por eso no tenía posibilidades para motivarla en sus 
alumnos (Profesora Marta G). 
* Faltó trabajo de equipo 
- El entusiasmo de muchos alumnos decayó cuando algunos profesores 
no hicieron su parte, cuando disminuyó el entusiasmo inicial de los 
docentes. Uno entiende que es un trabajo bastante grande, que es 
arduo, que exige mucho compromiso y sacrificios por parte nuestra. 
Las cargas repartidas son más fáciles de llevar, pero si eso lo va a 
tomar una o dos personas, se hace imposible (Profesor Jairo). 
- No se han involucrado lo suficiente los profesores del área. Los 
profesores de Lengua Castellana no son los únicos que están llamados 
a esto, pero sí son los que debían impulsar y dar los elementos. 
Porque muchas veces los muchachos están dispuestos a escribir, pero 
no saben hacerlo adecuadamente. Ese trabajo del taller está aquí muy 
aislado de lo que se hace, aún en la misma área (Profesora Marta A). 
- Todavía no ha calado lo suficiente la idea de trabajar en grupo, de 
negociar estrategias en el manejo de esta experiencia. Por ejemplo, la 
publicación de un libro tiene que ser un motivo de negociaciones en 
equipo. Eso no puede ser ni del director del taller, ni del rector, ni de 
nadie en particular. Ahí tiene que haber un comité que integre 
alumnos, profesores y administrativos (…) El trabajo de equipo está 
aún por madurar. Por el contrario, tiende a la cristalización en una 
sola persona. Y esas personas se queman en algo que no son capaces 
de hacer ellas solas (Secretaria Silvia). 
- Tiene que haber un profesor metido de lleno en esa causa y un buen 
trabajo de equipo con otros colegas (Profesor Jairo). 
* Faltó dosis de motivación por parte del maestro 
- Para algunos bastaba una pequeña señal y ellos saltaban, pero otros 
necesitaban más estímulos, llegar a ellos. Siempre hay personas muy 
cerradas, por temperamento, por circunstancias (Horacio, padre de 
familia).  
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- También pudo pasar que en la vida de ellos no hubieran tenido una 
persona que los empujara, que les inculcara ese amor por la escritura 
y la lectura (Exalumna Gina).  
- Muchos pueden tener ese don, pero no lo han desarrollado, tal vez 
porque no han tenido motivaciones (Exalumna Janneth). 
- También he visto que muchachos que al principio no querían 
escribir, después se iban contagiando, se les iba pegando las ganas. A 
los maestros nos toca tener mucha paciencia con ellos y entender que 
una expresión artística no se da de una, sino que está adentro y hay 
que sacarla lentamente (Profesora Marleny). 
* Colonización del tiempo del profesor  
- Es fácil decir que si algunos no escribieron fue porque no tuvieron la 
debida función del maestro, que el maestro nos los atendió 
debidamente. Pero ¿qué posibilidades tiene el maestro de captar todas 
las demandas de sus alumnos si está con cuarenta y cinco, a veces 
hasta cincuenta muchachos en su clase? Por eso la educación tiene 
que ser más de tú a tú. Había una masa muy grande. Y a uno se le 
escapaban aquellos que necesitaban mucho más refuerzo para 
volverse creativos (Profesora Graciela).  
- Por la cantidad, se hacía imposible la revisión de los escritos de los 
estudiantes para resolver sus problemas retóricos, lingüísticos y de 
contenido, mediante comentarios claros, que les demostraran que su 
trabajo se había leído con interés y respeto (…) La agenda de los 
educadores estaba muy apretada con sus horas de clase. No les 
quedaba tiempo para más (Profesora Marta G). 
- Sería ideal que hubiera una persona dedicada sólo al taller. Para 
responder a un proyecto de estos, para hacer y cosechar, tiene uno 
que levantarse, ir al campo, sembrar y estar todo el tiempo cultivando 
y cuidando el campo. Pero si voy a raticos a echarle agüita, lo más 
seguro es que se me desperdicie la cosecha. 
(...) Veo una dificultad en combinar mi papel de coordinador 
académico y de disciplina con el de director del taller, dos roles que 
veo incompatibles. No se puede poner en el mismo plato la 
normatividad de la Institución y lo que un taller de escritura en 
libertad significa. Por eso, cuando llegué al taller, les dije a mis 
alumnos: yo traje al colegio una maleta con veinte máscaras. Ahora 
que vengo al taller, me quito todas las máscaras, desde ser hijo hasta 
ser coordinador, para ser Diego el poeta, el amante de la poesía, el 
que escribe. Dejo en la puerta mi función de coordinador de disciplina 
(Profesor Diego L). 
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* Profesores reacios a la experiencia  
- Había profesores que cortaban con eso o que eran indiferentes. 
Incluso, yo me atrevería a decir que, hasta cierto punto, eran 
enemigos de ese proyecto. Gina escribió alguna vez un poema que 
habla de eso, en el que decía: ‘Pero verás… sentirás mi triunfo..’. Era 
dirigido a esos profesores que no estaban de acuerdo con eso, que 
decían que era una perdedera de tiempo85… que sigan así y no van a 
llegar a ninguna parte. Gina se refiere a esos profesores que quisieron 
siempre verla abajo, verla caída (Exalumno Diego M). 
 - Hubo inicialmente mucha resistencia por parte de un grupo de 
profesores para operacionalizar la experiencia. Convocarlos frente a 
un objetivo común significó una labor de mucha paciencia (Profesora 
Marta G). 
- En las reuniones de evaluación muchos profesores la montaban86 
contra los pelaos del taller. Por cualquier falla que tenían en 
cualquier materia, les sacaban a relucir que eran integrantes del 
taller... Que tal cosa con fulano… es que es del taller. Lo de fondo es 
que esos pelaos le restaron protagonismo al profesor, porque ya 
tenían identidad, ya sabían lo que querían y lo reclamaban, y algunos 
profesores se volvieron celosos de eso. Pero en el taller había 
excelentes estudiantes, sobresalientes. Y los maestros no lo 
consideraban, porque les habían quitado el protagonismo. Sin 
embargo, muchos de esos maestros que ponían traba, terminaron 
yendo al ‘Día poético’ y aceptándolo (Profesor Héctor). 
- Alejandra Vélez no se iba a graduar porque no aprobaba Español, y 
resulta que era del taller y ya le habían publicado en varios libros 
muchas de sus poesías. Escribía, publicaba y tenía el valor de 
compartir en público lo que escribía, de recitarlo, y, sin embargo, 
perdía la materia. Eso era algo inconcebible. Entonces, tiene mucho 
qué ver también la concepción del maestro frente a eso. Algunos creen 
que lo que no les hacen desde lo académico y desde su clase, no sirve. 
Desafortunadamente, muchos no entendemos que hay que trabajar con 
otras inteligencias que tiene el ser humano. Si un muchacho es capaz 
de hacer esas cosas, está demostrando que tiene posibilidades de 
defenderse en el mundo y de vivir mejor que aquel que de pronto está 
memorizando datos. Pero nosotros eso todavía no lo logramos 
asimilar, no logramos aceptar que el que escribe poesía o hace un 
ensayo, así no sea coherente en un comienzo, tiene elementos para 
                                           
85 De perder el tiempo. 
86 Estaban en contra de. 
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encarar otros aprendizajes y para construir una vida exitosa 
(Profesora Marta A). 
* La orientación del taller de escritura 
- Pudo influir la tendencia personal de los que orientaban los talleres 
de escritura. Mire que se comenzó primero con el cuento; después se 
dio con el ensayo, y ahora con la poesía. En las dos jornadas hubo 
enfrentamientos entre la orientación que daba el uno y el otro. 
(...) El énfasis por una forma particular de escritura puede desanimar 
a los que tienen otros intereses en el taller. No me iría por una sola 
forma de expresión, sino permitiendo que cada uno fuera de acuerdo a 
su línea. Es decir, no limitarse a un género, sino que se dé la 
expresión espontánea que nace de los muchachos. Hay que orientarlos 
para que saquen a relucir lo que cada uno posee, abrirles todas las 
puertas (Secretaria Silvia). 
- En los últimos años, desde la dirección del taller, se ha hecho mucho 
énfasis en la poesía. El taller tiende a centrarse sólo en esta forma 
literaria. Convendría que los muchachos trabajaran también otras 
formas. Se ha focalizado mucho en la poesía. Y eso, a la larga, vicia y 
recorta la expresión. Como ellos escriben una poesía en cinco 
renglones, ya eso para ellos es muy representativo. Y, cuando llegan a 
hacer un ensayo, sienten que no tienen palabras (Profesora Consuelo). 
- Había un terreno ganado con el cuento que empezó a verse opacado 
por la poesía. Se dejó perder el encanto a todo lo que se había hecho 
con la narrativa. Y esta podría ser una de las cosas que yo señalaría 
en los aspectos a mejorar en la administración de esta experiencia. Yo 
creo que se podían hacer las dos cosas (Profesor Jairo). 
Los entrevistados advierten de otro sesgo en la dirección del taller: la 
dedicación especial con los alumnos mayores. 
- El taller estuvo muy dedicado a los alumnos de décimo y undécimo. 
De los otros grados, aunque muchos tenían el deseo de escribir, 
muchas veces no tenían la oportunidad. Hay qué cogerlos desde 
pequeños para que se vayan enamorando de la poesía (Exalumno 
Diego M).  
- Lo que pasa es que muchas veces los estudiantes de los grados 
inferiores no tienen acceso al taller, posiblemente por su forma de 
pensar, por lo infantil, por el pensamiento poco desarrollado o poco 
maduro; entonces se ven como desplazados por los estudiantes de los 
grados superiores. Desde allí, se tendría la necesidad de crear otro 
tipo de taller en el colegio. ¿Porqué no crear un semillero de 
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escritores, con sexto, séptimo y octavo grado o pensar en una 
publicación diferente a la de los grados superiores, con cuentos o 
fábulas? (Profesor Libardo). 
Finalmente, concluye el profesor Libardo:  
Sí, pienso que sería importante cargar la mano en esos muchachos de 
los primeros grados. Yo creo que a partir de la ronda de 
conversaciones que han surgido a raíz de esta investigación, vale la 
pena volver como a armar este asunto. 
3.2. Experiencias que marcaron desde la escuela y la casa 
- Tengo muy malos recuerdos de la maestra que me enseño a leer y a 
escribir. Siempre tenía una regla en la mano. Y yo creo que, del 
miedo, no aprendí mucho. Yo me demoré mucho para aprender a leer 
y a escribir. Además, escribía siempre con susto, porque temía no 
recordar tantas reglas (Exalumna Liliana). 
- Yo me atrevo a decir que en la academia se cometen muchos errores 
cuando se está en la primaria. Ahora creo que ha cambiado un poco, 
pero anteriormente nos tocó cuando nos decían: ¡brutos! O nos 
decían: es que usted no sirve para nada… ¡animal de monte!… Me 
parece que son cosas que en el inconsciente quedan, que marcan y que 
a través del tiempo se van materializando y la gente va tomando unas 
orientaciones diferentes y de pronto creen que no sirven para eso 
(Exalumno Sebastián).  
- Algunos tienen experiencias malucas de la escuela, de cuando 
quisieron escribir y un maestro los puso en ridículo y les dijo: ¡qué es 
esa pendejada!, usted tiene una letra muy fea, usted ahí no está 
diciendo nada. Y con lo de la letra fea y el ridículo ya lo tronchó. Es 
posible que un muchacho escriba una bobada, pero es que un 
muchacho no puede escribir de una vez algo que valga la pena. Es lo 
mismo cuando el hijo le hace a uno un dibujito... ¡ay qué casita tan 
linda!... y es un garabato. Él dice que es una casita. Y él ve una 
cantidad de cosas dentro de la casita. En otro momento seguro que él 
va a hacer la casita que veía de niño, porque no se le cortó esa 
posibilidad de imaginar (Álice, madre de familia). 
- En la escuela se afianzan o se tronchan los sueños de los muchachos. 
Al muchacho se le puede tronchar toda una carrera, un ideal, una 
vocación, con una sola palabra cuando está niño. Después, para 
volver a recuperar eso, es prácticamente imposible. Hay palabras o 
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gestos de los maestros que marcan de por vida (Adriana, madre de 
familia). 
Le preguntamos a Ignacio por qué no hizo parte de aquella experiencia de 
escritura. 
En cuanto a la educación secundaria, no fue porque alguien me 
hubiera negado la posibilidad de hacerlo. Aquí hubo mucho ánimo, 
mucho acompañamiento por parte de los profesores. No lo hice, 
porque no busqué el espacio. Ahora tengo más capacidad de análisis y 
pienso lo importante que es poder hacer esa escritura que aquí 
animaron (Exalumno Ignacio). 
Al referirse a su educación primaria tiene otra percepción: 
En la escuela no me animaron para escribir. Siempre era lectura, y de 
una forma impositiva… traiga las tareas, consultas y ese tipo de 
cosas; pero que hubiera un momento en que me animaran a escribir, 
no. No tuve esa experiencia en la escuela. Al llegar aquí yo empecé a 
ver todo ese proceso. Me pareció algo muy bueno. La gente tenía la 
oportunidad de expresar lo que quería, coger los periódicos, los 
bloques de lectura, algo muy novedoso. Pero era más fuerte la 
costumbre que traía de la escuela.  
(...) Uno viene de la escuela acostumbrado al facilismo. Yo recuerdo 
que, ya en el colegio, me ponían a leer libros, y uno, muchas veces por 
pereza, por no leer, iba a la biblioteca y buscaba el resumen del libro 
y venía y lo exponía en el grupo. Pero, cuando uno entra a la 
universidad es cuando se da cuenta realmente lo bueno y beneficioso 
que era eso de escribir. Ya uno, hoy día, se pone a mirar, y dice: ¿por 
qué no me metí en eso?  
Janneth, que había publicado un cuento en el segundo libro, Cuentos, fantasías 
y sueños, deja entrever que había motivos para interrumpir su ejercicio de 
escritura personal.  
El cuento era más largo. Para la publicación me lo recortaron. La 
parte final la cortaron así de una; era una página más. Y lo cortaron 
sin consultar conmigo. En el último párrafo resumieron todo lo que le 
quitaron. 
- Es posible que la formación inicial que los alumnos traen de la 
escuela los haya enajenado de esa práctica. Y no sólo en la escritura. 
A mí una vez me dijeron en la primaria: vos no cantés, porque no 
tenés habilidad para cantar. La escuela no está preparada ni se creó 
para desarrollar esas habilidades. La escuela ha manejado la letra en 
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cuanta a estética, pero no en cuanto a sentimiento y emoción (Profesor 
Diego L). 
- ...También, que alguna vez no le valoraron lo que escribió. Ahí 
pueden estar las razones de la apatía, que no le valoraron un primer 
escrito. Yo le aseguro que los que escriben en las paredes son los que 
no se atrevieron a escribir en un papel (Directora Gloria). 
- Otras veces se les pide a los muchachos cosas que están más allá de 
sus posibilidades (Luz Elena, madre de familia). 
La norma y las presiones se convierten en camisa de fuerza que inhiben la 
escritura. 
- Hace muchos años utilicé una figura en un curso que daba a 
maestros. Les dije: maestros, es absolutamente necesario que al 
cerebro le pongamos forma de corazón y al corazón forma de cerebro. 
Cuando hagamos esa fusión tendremos un ser que es sensible y lo 
piensa todo. La escuela mata la posibilidad; la escuela mata la 
creatividad. La norma no permite que los seres vuelen. Se puede ser 
policía de la cultura o defensor de la cultura. Si se es policía… 
hablamos de cárcel, hablamos de encerramiento. Y, si hablamos de 
encerramiento, es imposible que el hombre vuele. La escuela crea 
muchas veces desazón, ejerce presiones coercitivas, de aplastamiento 
al estudiante (Profesor Diego L).  
- La rigidez de los programas escolares, la utilización de modelos 
pedagógicos desfasados de la realidad, temáticas poco interesantes 
para la edad de los jóvenes, la imposición de la escritura como castigo 
en algunas asignaturas… (Profesora Marta G). 
También hay que buscar razones en los hábitos que se crearon con la lectura. 
No tenían hábito de lectura y, por lo tanto, les era más difícil 
entusiasmarse con la escritura. Y no leían porque la mayoría de los 
textos recomendados eran aburridores. Incluso, muchas veces podían 
ser agradables de leer, pero el carácter de obligación desvanecía el 
encanto de la lectura. Si no había una lectura placentera, no había 
tampoco camino abierto para la escritura (Profesor Jairo).  
* La casa no fue un entorno motivador para la escritura  
- Escribir es una disciplina, y como disciplina, requiere sacrificio, 
esfuerzo, entrega y gusto. Y esa es la parte que hay que engendrar 
desde la casa. Ahí viene a jugar un papel importante la forma como 
vive el muchacho, cómo fue su infancia, cómo son sus padres, si traen 
de sus casas un ambiente de lectura y escritura (…) A la escuela le 
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queda muy difícil hacer el milagro de, donde no hay nada, crear una 
motivación. Es difícil rescatar la veta que se cerró en la escolaridad o 
en la casa, para recuperar ese gusto, o para empezar a gustar lo que a 
uno no le ha gustado (Profesor Jairo).  
- Eso tiene que ver mucho con la formación del hogar. Porque hay 
padres que no leen ni escriben. Algunos, incluso, son analfabetos. Hay 
estudiantes que no tienen un libro en la casa, de pronto, por las 
mismas condiciones económicas, las condiciones de vida y de hogar 
que llevan. Entonces, no son motivados. Ese gusto por la lectura y la 
escritura se motiva a partir del interés que desde la casa manejan 
(Profesora Consuelo).  
- El ambiente familiar es clave. Uno ve estos muchachos que son 
pilosos87, que les gusta escribir… De pronto va un poco más allá y 
averigua cómo es su vida familiar, y se encuentra con que, en la casa 
tienen un nivel cultural mediano o alto. Y esta gente es la que más 
produce. Una casa donde los miembros de la familia lean, eso pega y 
los muchachos se vuelven buenos lectores y buenos escritores. Tuve 
una alumna excelente, que iba siempre adelante… cuando yo les hacía 
una pregunta como, por ejemplo, si la razón es la única forma de 
solucionar los problemas de la humanidad, esta niña me hacía unos 
ensayos tan bien jalados que me aplicaba conceptos de filósofos que 
aún no habíamos visto en clase. Conversando con ella, me di cuenta 
que en la casa les encantaba leer (Profesora Marta A).  
3.3. Razones desde los mismos alumnos 
* Miedo y timidez  
- El que no hicieran eso no era porque no supieran. De pronto, les 
faltaba el coraje y esa capacidad de riesgo que nosotros teníamos. 
Muchos tenían miedo de expresar lo que sentían (...) Es que para 
hacer esto se necesitan ganas, pero también arriesgarse. Muchos 
decían: es que me da miedo que me digan algo, me da miedo que no 
sea tan bueno lo que escribo, me da miedo que me chiflen... (Exalumna 
Alexandra).  
- Aunque no todos estaban comprometidos con la poesía, a muchos les 
llamaba la atención. El decir de muchos era: es que yo no soy capaz 
de escribir, es que yo no sé decir cosas bonitas. Otros decían: que me 
                                           
87 Espabilados, listos. 
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gusta la poesía, sí, pero escriba usted y yo leo, declame y yo escucho, 
organice un evento poético y yo estoy en primera fila, pero no me 
ponga ni a escribir ni a leer, ni me ponga a declamar, porque no soy 
capaz. Muchas veces eso es producto del miedo. La timidez es un 
factor que juega también un punto importante ahí (Exalumno Diego 
M).  
- A muchos les daba temor escribir porque podían pensar: ahí puedo 
ser investigado, juzgado, analizado. Pero, cuando ellos tenían un 
acercamiento al maestro y le perdían ese temor a ser juzgados, las 
evaluaciones vía ensayo se convertían en textos de literatura tan 
increíbles que ponerse a evaluarlos era una delicia. Se podía uno 
quedar el día entero, porque ahí descubría que aquel que nunca 
levantaba la mano y no participaba en clase era capaz, cuando sabía 
que no iba a ser juzgado, de escribir cosas hermosas (Profesora 
Graciela). 
- Al decirle a los muchachos que escribieran, se les puso un reto. 
Cualquier cosa que sea novedosa es un reto para cualquiera y da 
miedo. Entonces, en el caso de los muchachos, escribir sus cosas es un 
reto… lo escribo o no lo escribo… cómo lo irán a tomar… lo irán a 
entender… qué van a pensar. Eso sobre todo la primera vez (Horacio, 
padre de familia). 
- Mirá que yo nunca pude entrar al taller de Héctor, porque sentía 
cierta distancia con algunos integrantes de ese grupo. Había personas 
sinceramente con un potencial impresionante, tenían un nivel muy 
alto. No estuve en ese taller, pero daría la vida por haber estado 
(Exalumna Ana). 
* Prejuicios  
- ¿Qué dirán?  
El día que estábamos repartiendo los libros ‘Palabra inconclusa’, un 
compañero de once me dijo: guarde eso, que a mí no me interesa, a mí 
me resbala eso, bótelo si quiere para no tenerlo que botar yo. A mí me 
inquietó mucho eso. Muchos de los que se expresan así, yo sé que en el 
fondo dicen: ¡está bacano!, así no escriban ellos. Pero en el fondo lo 
aprecian. Es que se creen los grandes y no aceptan que los vean 
escribiendo, les preocupa el qué dirán. Es como el ámbito social que 
no les permite hacer eso. Yo pienso que los que estamos en el taller es 
porque nos salimos de ahí, rompimos esa barrera. Es que muchos nos 
ven como cursis y se ríen porque nos gusta el taller de poesía. Ese 
pelao que me dijo esas palabras tan desagradables, el día del grado 
escribió la poesía más linda, aunque él dice que eso no es poesía. Él 
dice que la escribió en un momento de debilidad (Exalumna Ana). 
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- No es para los hombres 
No podemos tener miedo de despertar esa pasión y pensar que sólo 
escriben así las mujeres. Nosotros tenemos el derecho de expresar lo 
que sentimos. Yo creo que el taller es un gran avance para nosotros; 
es una forma de expresar lo que sentimos y de saber llegar a la gente 
(Exalumno Gustavo).  
- Es tarea de intelectuales, no sirve para nada, no da plata 
De pronto también porque creen que esa es una tarea de intelectuales 
o de aquellos que no tienen nada más qué hacer, y se dedican sólo a 
escribir (...) Muchos creían que la escritura era una caspa88, que no 
servía para nada, que era un botadero de corriente89. Y esas opiniones 
son por las condiciones de vida en su familia que les hacía generar 
otros imaginarios (...) Creen que eso no aporta nada en términos de 
progreso y que no da plata. Ahí está la clave: ese eje central de la 
economía al interior de las familias por satisfacer necesidades incide 
mucho para que la gente se apunte a lo más práctico, a lo concreto y 
que piensen que la única alternativa para salir adelante es sólo el 
ingreso económico y ya. Asocian la escuela nada más con el trabajo. 
Esa era de todas maneras una mirada miope, porque ahora veo que la 
escritura, a mí por lo menos, me ha abierto puertas de trabajo. En el 
área que manejo, que es la parte social, no es lo mismo una persona 
que sabe escribir, que se sabe expresar, a una persona que no ha 
tenido esa disciplina o esa formación (Exalumno Sebastián). 
* Diferentes modos de expresión 
- Yo no los juzgo, porque todos no podemos ser iguales. Todos somos 
diferentes, de diferentes modos de pensar, de ver las cosas, de 
diferentes caracteres, de diferentes dones, de diferentes talentos. Todo 
tampoco es para todos (Exalumna Gina).  
- Otra cosa es que los intereses de todos los seres humanos son muy 
diferentes. Todos tenemos intereses muy variados y formas distintas de 
expresarnos (Profesora Marta A). 
                                           
88 Caspa: que no vale la pena. 
89 Botar corriente: malgastar acciones. 
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3.4. Desde lo institucional 
* El carácter de obligación 
El colegio debe difundir las cosas que aquí se hacen, y si a la persona 
realmente le nace, no hay que obligarlo, él solito está en lo que le 
gusta. El colegio entra a veces en prácticas en las que, prácticamente, 
ordena la participación en algunas actividades (Exalumna Ana). 
En algún momento se pretendió que el “día poético” fuera una actividad 
institucional, para todos los alumnos del colegio.  
- El año pasado en un ‘día poético’ llevaron a todos los alumnos del 
colegio. Entonces iban por grupos. Y nosotros… repita y repita lo 
mismo a cada grupo que llegaba al salón de actos. Y todo mundo en 
un bullicio impresionante. Empezamos a las siete de la mañana con 
esas ganas de hacer sentir ese evento como parte del colegio, que se 
sintiera como parte de todos nosotros. Así lo sentí yo a las siete de la 
mañana. Pero a las diez eso era una cosa impresionante. Los 
profesores influyeron mucho en eso. Alguien estaba declamando un 
poema y un profesor gritaba: ¡jovencitos! ¡siéntense!, ¡es que estamos 
en una cosa muy importante!, ¡esto es cultura! Y yo pensaba: pero se 
nota que es de cultura (...) Cuando hubo el cambio de jornada, yo dije: 
hasta aquí llegué, ya no hablo más, porque ya los sentía como un bulto 
de marranos a la fuerza, escuchando una cosa que a nadie le nacía 
escuchar. Empezamos con una cosa de nosotros y terminamos 
obligados, como todo mundo. Después de ese evento yo dije: el 
próximo día poético que se programe, yo no voy a estar. Yo sé que si 
uno programa un acto de esos para los que quieran, eso se llena, así 
digan que no les gusta; pero si los llevan obligados, nadie quiere ir y 
los que van, van renegando. Ni disfrutan ellos, ni disfrutamos los que 
estamos en el escenario. Cuando les dicen: ustedes verán si van, allá 
van. Pero sí les dicen: es que les toca ir... Es que los jóvenes somos 
muy rebeldes. Entonces dicen: yo no voy a esas pendejadas.  
(...) Aquí solían hacer cada semana un bloque de lectura; nos ponían a 
leer. A la gente no le gustan las cosas obligadas. Un día llegamos a tal 
punto, que me parece absurdo: todos teníamos que venir con un libro 
de bolsillo, y si no, nos devolvían. Entonces todos con el librito en la 
mano o no nos dejaban entrar al colegio. Se decía que era libre, pero 
nos obligaban a que lo tuviéramos en el bolso. Y todo mundo decía: es 
que obligados, ¡quién lee así pues! Y nadie leía. Ni siquiera obligados 
a leer lo que uno quisiera. El asunto era la palabra obligación. Esa 
palabra obligación es supergrande para un joven (Exalumna Ana).  
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- Ni todos los alumnos, ni todo el grupo están en disponibilidad de 
participar en un evento de estos. Es sólo para los que tengan ganas, 
voluntad y capacidad, y eso no se ve en cuarenta o cincuenta 
muchachos que hay en un aula (Secretaria Silvia).  
* Programas y formalismos rígidos  
- Todavía falta flexibilizar aún más el contenido de los programas 
para que conduzcan a una formación en la escritura. Lo mismo toca 
hacer en la asignación de espacios y tiempos. Generalmente se 
entienden estas actividades como pérdida de tiempo (Profesora Marta 
G). 
- Aquí viene a darme cuenta de lo que puedo disfrutar escribiendo, 
sobre todo con la poesía. En el otro colegio, la escritura no era un 
deleite, sino una preocupación. Había que tener en cuenta tantas 
normas, que a uno se le olvidaba lo que estaba escribiendo (Exalumno 
Sebastián). 
* Falta involucrar más a los padres de familia 
Los padres de familia no están lo suficientemente involucrados en esta 
experiencia. Si ya entendemos la importancia para los jóvenes del 
ambiente de lectura y escritura que traen de sus casas, necesitamos 
pensar formas para involucrar en mayor medida a los padres de 
familia en el trabajo que hacemos en el colegio con la escritura. Hay 
que hacerles sentir la necesidad de mejorar las condiciones para la 
lecto-escritura en el hogar. Trabajarles qué tan importante es para 
ellos que, por lo menos, lean partiendo de las mismas tareas que 
tengan sus hijos. Hacerles ver también que es importante que, desde la 
infancia, les lean literatura infantil a sus hijos, les expliquen o les 
hagan mímica para despertarles el amor por la lectura (Profesora 
Consuelo). 
* Limitaciones de la publicación 
Yo sugeriría que fuera más amplia la posibilidad de publicación de los 
alumnos. De pronto puede haber jóvenes que no tienen esa 
oportunidad de estar ahí. Todavía existe el límite, sólo se pueden 
publicar determinadas páginas. Escriben, por ejemplo, cuarenta 
alumnos, pero no se puede publicar sino solamente de veinte. Yo creo 
que cuando a uno no le publican algo que quiere publicar, llega una 
frustración (...) Que la publicación no se vuelva tampoco un espacio 
de competencia. Esta claro que los que escriben en esos libros no son 
profesionales, sino muchachos que tienen ganas de aprender a 
escribir. Entonces, si ya empezamos a seleccionar, eso se convierte en 
una competencia de los mejores, y no se le daría la oportunidad a 
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todos, sobre todo a los que están haciendo los primeros pinitos, a los 
que hacen una bobadita… pero es su primera escritura (Horacio, 
padre de familia).  
3.5. Condiciones del entorno 
- Así como para algunos el sentimiento y las vivencias de sus cosas los 
hacía soñar y los hizo volcarse sobre un papel, para otros esas mismas 
circunstancias, tanto económicas, sociales, políticas, del sector, los 
tenía amargados. El conflicto, el dolor de la calle, la violencia entre 
bandas, los enfrentamientos, la historia del barrio que ha sido 
estigmatizado, los hogares desbaratados, muchachos abandonados, el 
dolor del entorno era para ellos tan fuerte que no había espacio para 
aquella experiencia de escritura. En ellos había espacio sólo para el 
dolor (Secretaria Silvia).  
- Muchos se encierran en la parte mala o dura de la vida del barrio y 
no dan más. Se dejan absorber por los problemas que viven; lo que 
pasa en su medio los agobia y no son capaces de sacar ese espacio 
para la escritura (Exalumna Janneth).  
- Algunos estaban ya tan comprometidos con la soledad y con la vida 
difícil que les tocaba sortear, que les daba dificultad abrirse al 
espacio de la emoción y el sentimiento. Hubieran necesitado una 
enseñanza mucho más personalizada, un maestro de tú  a tú 
(Profesora Graciela).   
3.6. Razón “cultural” 
Lo otro es que en este país no hay cultura de escritura (Exalumno 
Sebastián).  
También lo habían dicho otros entrevistados, pero Sebastián precisa su 
observación: 
Las razones primordiales están en el sistema educativo. A uno le 
enseñan una escritura funcional, gramatical y ya, y no la escritura 
como un medio que le permite a uno descubrirse a sí mismo y 
descubrir al otro (Exalumno Sebastián). 
- Otra cosa es que a nivel de América latina y especialmente en 
Colombia, la cultura es oral. La cultura latinoamericana tiende más a 
ser oral que escrita (Profesora Graciela).  
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- También, que la cultura del barrio no es mucho de la cultura del 
escribir. O sea, son como privilegiados los que lo hacen. Lo que les 
interesa generalmente es la rumba (Directora Gloria). 
3.7. Incidencia de la Televisión 
* Es más tentadora la televisión  
- Uno prefiere con más facilidad ver un programa que leer o escribir. 
Claro que eso también depende mucho del criterio personal. Porque 
hay gente que es matada y se puede quedar todo un domingo viendo 
televisión. Yo no lo resistiría (Exalumna Juliana). 
- El televisor es muy absorbente. La mayoría de los estudiantes 
siempre llegan a la casa a ver televisión. Pero pienso que eso depende 
de la edad. Yo también a los doce años llegaba a ver caricaturas. Esa 
fascinación con la tele puede ser de un momento de la vida. Ahora, 
escasamente prendo el televisor para ver las noticias y estar 
informada (Exalumna Janneth).  
- Nos metemos tan de lleno en la televisión, que ya no nos queda 
espacio para más… No me puedo perder la película, no me puedo 
perder el programa, no me puedo perder las noticias. Ya es tarde y me 
da pereza sentarme a leer o a escribir (Luz Elena, madre de familia). 
* Recorta la imaginación y la creatividad  
- La televisión como tal te está proyectando una imagen idealizada. En 
el momento en el que estoy viendo esa imagen, en mi interior no tengo 
qué hacer ese esfuerzo de diagramar en el plano abstracto, digámoslo 
así, lo que puedo sentir de lo que está sucediendo allá. Entonces, en 
cierta medida, me están cercenando la imaginación, me la están 
coartando y me están convirtiendo en un individuo facilista en el 
pensamiento. Queremos saber sobre tal punto… veamos el resumen de 
las noticias, que no es noticia ni es resumen (Exalumno Sebastián).  
- La televisión restringe mucho la imaginación que es un elemento 
básico para el desarrollo de la escritura. La televisión da en una o dos 
horas toda una historia. Pero en el libro uno va a encontrar la 
descripción minuciosa de cómo sonaba el viento, la cascada, es decir 
el análisis no sólo del factor descriptivo sino también de la emoción de 
los personajes y los ambientes, la caracterización que en la televisión 
se nos da por hecho. En esa parte yo encuentro que la televisión está 
en contra de la escritura y también de la posibilidad de imaginar (...) 
Pero creo que hay forma de sacarle partido para la escritura y la 
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lectura. Yo la veo en el buen cine que puede ofertar. El muchacho que 
es asiduo al cine tiene mucha facilidad para escribir, para pensar y su 
evolución intelectual es mejor. Yo diría que cuando uno tiene un hijo o 
un alumno que no se interesa por la escritura, interéselo por el cine y 
verá que va a encontrar personas de calidad, no solo para conversar, 
sino luego para escribir. Muchas veces resultan enganchados con los 
textos originales en los que se han basado las películas (Profesora 
Graciela). 
- La televisión tiene un aspecto negativo y es el de matar la capacidad 
creativa. Porque, cuando un joven se sienta a ver una cosa que está 
hecha, son momentos en que solamente se vuelve un receptor. Ahí no 
hay una interrelación, no se está creando nada, solamente se está 
recibiendo, y recibiendo lo que a nivel publicitario se quiere ofrecer 
(...) Pero la televisión también puede ser vista desde el punto de vista 
positivo. Hay algunos canales, aquí en Colombia ya los tenemos, 
dedicados solamente a la parte cultural. Lo que pasa es que nuestros 
jóvenes no tienen esa condición, digámoslo así, que se forma desde los  
hogares, de sentarse a ver un programa cultural. Hay que crear poco 
a poco en los jóvenes la cultura de una televisión bien vista (...) O sea, 
la televisión es un arma de doble filo; puede tener su aspecto muy 
positivo o muy negativo, dependiendo de como la tomemos. Muchos de 
nuestros jóvenes, de pronto por falta de opciones o por demasiados 
conflictos internos, salen muchas veces del colegio sólo a ver 
televisión. Pero, cuando nosotros los metemos dentro de un proyecto 
cultural, les estamos reduciendo ese tiempo de estar pegados toda una 
tarde a un televisor, y les estamos dando una opción diferente. Mis 
hijas, por ejemplo, están en la ‘Red de Bandas’ musicales. Ellas ya me 
dicen:  ¡Ah! póngame “Batuta”, que es un programa musical. 
Entonces, en la medida que los muchachos estén metidos en la opción 
cultural, ellos van a buscar eso también en la televisión. Pero si ellos 
no tienen esa sensibilidad, van a ver, para lo que está hecha la 
televisión: para que seamos simples receptores, sin crear nada 
(Profesora Marleny). 
- Uno oye decir que la televisión disminuye la creatividad. Seguro que 
la mayoría de los programas si logran hacer eso. Pero yo he visto una 
posibilidad con algunas películas que ahí dan. Hay una película, por 
ejemplo, que me gusta mucho. Me la he visto, por ahí cinco veces. Y si 
la vuelven a dar, la vuelvo a ver… “Corazón valiente”. Esa película a 
mí me encanta... Sobre todo al final que exclama ¡libertad! y que 
prefiere morir por su libertad... O sea, defendiendo su libertad, 
defendiendo los sueños  por los que luchó.  Lo decapitaron, pero gritó 
su libertad y murió siendo libre… muerto pero libre. La tercera vez 
que me la vi en el ‘Canal Cinco’ lloré tanto, que me senté… y yo 
escribí, y escribí. Y yo me la veía otra vez en la mente. Me inspiró 
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demasiado esa película. No recuerdo cuánto me demoré sentada 
escribiendo (Exalumna Juliana). 
* Crea pereza mental y embrutece  
- Uno prende el televisor y... ¡pun!, tiene todas las imágenes, todo le 
salió así como por arte de magia. Eso va creando la pereza mental. Es 
que la televisión le da a uno todo de una vez. Mi mamá dice que la 
televisión embrutece. No es lo mismo estar uno escuchando un 
programa de radio. Ahí uno tiene qué empezar a quemar neuronas, 
empieza a imaginar, se hace el cuento, construye los tiempos. En la 
televisión, uno la prendió y ya... no hay ningún esfuerzo (Exalumna 
Alexandra). 
- Lo que hace que existe el mercado de esa máquina el hombre dejó de 
utilizar su mente (Luz Elena, madre de familia). 
- Con la situación del país, las historias personales de estrés, de 
acose, de acelere, la gente se apereza y busca en estos espacios como 
olvidarse de la situación que hay. La televisión se convierte entonces 
en una ventana de escape, y no precisamente con los programas 
culturales y formativos que allí hay, sino con lo más liviano. Por eso 
admiro a estos muchachos que escriben, que a pesar de la tensión que 
viven en su entorno social, siendo la televisión un fuerte atractivo para 
ellos, buscan este tipo de actividades y vienen en tiempo extraescolar 
al colegio a sus talleres. Es verdad que el estrés que viven en el 
ambiente los puede más fácilmente sentar a ver la televisión. Sin 
embargo, son capaces de salirse de ese ambiente en que viven para 
meterse a escribir (Secretaria Silvia).  
* Una teoría contraria al “video-niño” de Sartori  
- En una investigación que se hizo en los Estados Unidos, demostraron 
que los niños que vieron ‘Plaza Sésamo’ tienen hoy un alto desarrollo 
intelectual. Entonces, yo pienso que la televisión no es tan negativa. 
En cuanto a la lectura y a la escritura, depende de cómo se manejen 
los contenidos de la televisión y cómo se trabajen en el aula. Si uno la 
utiliza, no más porque pase la hora de clase, y no ocurre nada más, lo 
que hace la televisión es precisamente volverlos mudos. Otra cosa 
ocurre si uno sabe trabajar lo que se está mostrando, si los pone a 
producir, si los rescata de la pasividad en que la televisión usualmente 
los somete, si los rescata de ahí, aportando criterios, interpretaciones 
(Profesora Marta A). 
- Diez años atrás se pensaba que los medios de comunicación, 
particularmente la televisión, aniquilaba la conciencia de los niños. 
Hoy, pensamos que se trata más bien de desarrollar opinión social 
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frente a la televisión y a los medios en general. Se ha pensado 
tradicionalmente que sólo hay que alfabetizar en torno a la palabra 
escrita, pero se trata de hacerlo también en relación a otros códigos, 
particularmente a la imagen. Hablar, discutir sobre lo que se ve, 
interpretar su sentido puede contribuir significativamente a la 
formación integral del educando. Desarrollar la capacidad selectiva y 
analítica frente a la televisión, y no por ello dejar de disfrutarla, 
constituye otro de los grandes retos en educación frente a la televisión. 
Tenemos que contribuir a desarrollar una educación integral que evite 
esta separación tan drástica entre el conocimiento formal y aquel que 
viene de la vida diaria y también de los medios de comunicación 
(Profesora Marta G). 
- A partir de la televisión los muchachos adquieren mucho 
vocabulario. Lo digo por la experiencia con mi hija. Tiene mucha 
facilidad para escribir sobre los animales o sobre los dibujos 
animados. La televisión le ha ampliado la facilidad para la escritura. 
Yo leía en un estudio que se ha hecho, que los niños que más televisión 
ven, son los de más desarrollo intelectual; porque tienen más visión 
acerca de todo lo que se mueve alrededor de ellos (Profesora 
Consuelo). 
La misma profesora hace una precisión: 
Claro, no todos los programas son formativos. Hay programas que 
generan agresividad, que inculcan antivalores. Pero hay otros 
programas que son formativos. Así que depende de la manera en que 
uno les enfoque y les oriente el programa a los muchachos. 
* Depende de la óptica de donde se la mire  
- Depende de la óptica de donde se le mire, que la televisión se 
convierta en barrera para la escritura y la lectura, porque cualquier 
tipo de programación puede ser útil, siempre y cuando se pueda 
explorar. No se puede decir categóricamente que sea pérdida de 
tiempo ver televisión. Eso puede pasar si no se tiene ningún tipo de 
orientación. Si la persona tiene inclinación a la escritura, la televisión 
puede brindarle elementos valiosos para hacer una mejor escritura, 
para la lectura y para la misma conversación (...) Yo hice un 
postgrado que se llamó: “Leer y escribir a partir de los medios de 
comunicación”. La pregunta problematizadora era “¿Cómo mejorar 
los procesos de lectura y escritura a partir de los medios masivos de 
comunicación?” Entendimos que, en vez entenderlos como una 
barrera, es posible pensar cómo aprovechar, cómo mejorar los 
procesos de lecto-escritura a partir de los medios masivos de 
comunicación, no solamente la televisión. No la consideramos como 
obstáculo, sino como un posible aliado (Profesor Jairo).  
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- Siempre se ha visto la televisión como algo que castra la creatividad 
del estudiante. Es más posible que el estudiante quiera más la 
televisión que la escritura o la lectura, porque no lo compromete con 
nada. Sin embargo, yo pienso que a partir de los medios masivos de 
comunicación se pueden generar procesos de conocimiento. Con una 
buena orientación desde la escuela, el muchacho puede generar 
procesos de conocimiento y aprendizaje desde la misma televisión; 
también desde la radio, el cine, la prensa y la ‘Red’ (...) Un periodista 
me preguntó en la presentación de mi monografía de postgrado: 
‘¿Cómo puede un maestro enseñar con los medios de comunicación, si 
están enmarcados ideológicamente?’ Yo le respondí: ¿Y quién no sabe 
que las editoriales que producen los textos escolares también están 
contaminadas ideológicamente? (Profesor Libardo).  
 
4. Impacto de aquella experiencia de escritura 
En la evaluación posterior de la investigación Porqué los adolescentes no 
leen, realizada en noviembre de 1992, los mismos alumnos de octavo grado 
encontraron, entre otras, las siguientes señales de impacto de su pesquisa: 
aumento considerable de lectores en la biblioteca del liceo, incremento del uso 
de la biblioteca en las horas de descanso de la jornada escolar, aumento 
considerable de las solicitudes de préstamo en las “cajas viajeras” de otras 
bibliotecas, evidente acogida del alumnado con los espacios colectivos 
señalados para la lectura semanal y un importante incremento del intercambio 
de libros entre los mismos colegas. Ahora, con la producción de escritura que 
devino de aquella amplia experiencia de lectura, los indicadores de impacto 
son mucho más amplios y ya no sólo para los alumnos. 
4.1. Cambios en los sujetos involucrados y en la Institución 
4.1.1. En los estudiantes 
- Cuando pasen muchos años, yo sé que se me va a olvidar todo lo que 
me enseñaron de química, de matemáticas, las palabras de inglés se 
me van a olvidar todas. Pero de esto nada se me va a olvidar (...) No 
fue fácil escribir y mostrarlo con soltura a otros. Eso fue una lucha. 
Aquí aprendí a saber luchar por lo que quiero (Exalumna Alexandra).  
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- Es que ese asunto de escribir en lo personal y de publicar es un salto 
bastante grande. A uno le parece sencillo, porque está metido en la 
salsa de esta experiencia, pero no es fácil (Profesor Jairo). 
* Les ha dado seguridad en sí mismos 
- Escribiendo, ya viven la vida de otra manera. Eso les da seguridad 
en sí mismos. Antes se sentían incapaces de hablar, de escribir. Eran 
temerosos. Escribir les va dando una visión de vida diferente, mucho 
más amplia, mucha seguridad y autoestima. Ya uno confiando en que 
es capaz de expresar, que lo felicitan, que le dan aplausos, que le 
entregan el libro y su nombre está ahí... Eso les eleva el ego 
(Directora Gloria).  
- El reconocimiento y la satisfacción personal les infló el ego y la 
autoestima. Un estudiante en esas situaciones se siente reconocido, se 
siente importante, se siente capaz, se da cuenta que él vale. Y cuando 
se siente reconocido, ya borra otros pensamientos que tenía de que no 
servía para nada (Profesor Jairo).  
- Yo sé que mi poesía, sin ánimo de vanagloriarme, marcó y puso a 
pensar a muchas personas (Exalumno Diego M).  
- Uno se siente bien al ver que su trabajo llega y es aceptado. Creo 
que he podido llegar a ciertas personas, he conmovido corazones 
(Exalumno Gustavo). 
- Muchachos que uno percibía inicialmente como del montón, con un 
semblante de bajo perfil, se les veía después de estar en una actividad 
de estas con un aura distinta, más seguros, más sueltos, más 
espontáneos, más comunicativos, más alegres, más optimistas, más 
capaces de pedir explicaciones sobre cosas que ocurrían en el colegio. 
Esa experiencia los rescataba del montón, del anonimato, les ponía su 
sello personal (Profesora Marta A). 
* Les ha dado mayor madurez 
- Lo más significativo para su experiencia personal fue el crecimiento 
como persona, la maduración. Ellos tienen una forma más global de 
entender la vida (...) Con los que he hablado que han escrito, he 
notado un nivel de crecimiento como ser humano más alto, y además 
un nivel de compromiso con la situación que vive su barrio, con la 
situación que vive el país. Tienen una actitud crítica frente a la vida. 
Sebastián es un ejemplo bien claro: este muchacho se convirtió en 
líder, hay que verlo hablar en público o simplemente en una reunión 
como integrante de la Acción Comunal (Secretaria Silvia).  
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- Pienso que reflexionan más en la vida. Los que escriben lo hacen 
muchas veces sobre cosas que han pasado, o también sobre cosas que 
les gustaría que pasaran. Su escritura va encaminada como en la vida; 
la vida se refleja en lo que escriben; escriben lo que la vida les ha 
dado (Exalumna Janneth).  
-Tienen más calidad de vida. Son mucho más felices, sienten ganas de 
vivir. Los que ya tienen hijos valoran mucho la paternidad, valoran el 
amor, el desamor. Saben elegir pareja, saben perder y saben ganar, 
porque, como se mantienen limpios de rencores, porque expresan lo 
que sienten, no encogen sus sentimientos, entonces están más libres, 
más amplios frente a la vida (...) Y hay otra cosa; yo que trabajo 
ahora con entidades preocupadas por la discapacidad la siento, y es 
que tienen sensibilidad frente a la diferencia, pierden la 
discriminación y todo ser humano para ellos es valioso (Profesora 
Graciela). 
* Los vuelve más comunicativos, más participativos  
- Alcanzaron muchos aprendizajes significativos para sus vidas. Pero 
uno que yo valoro mucho, es el ser capaces de entregarle a otros parte 
de su ser, ese compartir, ese querer que la vida de otros sea más 
llevadera y sea más agradable. Es aportarle al otro el granito de 
arena para que los otros sean mejores seres humanos, para que sean 
más felices, esa oportunidad de dar y amar es lo más lindo que ellos se 
llevan… ellos aquí abren el corazón (Profesora Marleny). 
A mí me gustaba estar metido en todo, estar aquí, estar allí. En estos 
días me dijeron que eso se llamaba espíritu de liderazgo. Pero me ha 
gustado (...) Aprendí que la poesía no puede ser sólo mía, que tiene 
que ponerse a un nivel que no sea sólo mía, que otras personas puedan 
apoderarse de ella (Exalumno Diego M).  
- Éramos más sociables, más comunicativos, más involucrados 
(Exalumna Ana). 
* Aprendieron a expresar sus sentimientos  
- Aprendimos que hay maneras bonitas para decirle a una persona lo 
que se siente, sin necesidad de utilizar el prejuicio que siempre creó la 
sociedad, como que el hombre es el que quiere, es el que conquista y 
la mujer se queda callada; o, como el hombre es hombre y no puede 
llorar ni sentir. En las poesías que hacían mis compañeros se veían 
lágrimas y en las poesías que hacíamos las mujeres, nosotras 
podíamos conquistar. O sea, nosotros nos salíamos de ese círculo y 
rompimos esa barrera que había entre la sociedad, que siempre nos 
decía: usted no puede llorar porque usted es un hombre, y los hombres 
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no lloran. A nosotros no nos importó eso y llorábamos y vi a muchos 
de mis compañeros llorar. Incluso a Héctor que fue la persona serena, 
lo vi llorar. A mis compañeros primero les daba miedo decir lo que 
sentían. Como vieron que a nosotros no nos daba miedo, también a 
ellos los vi llorar. Vi llorar al más rígido de los hombres, al más 
brusco, al que dice: a mí no me duele nada. Y de eso se trataba, de que 
todo el mundo sintiera y no se ahogara…¡Desahóguese!, diga todo lo 
que siente, no lo trague para usted. Eso hacíamos nosotros (...) 
Cuando estoy deprimida, cuando estoy muy triste, cuando siento que 
hay algo que no puedo decir o me da miedo decirlo, entonces me 
pongo a escribir, y solito me sale todo eso y me desahogo (Exalumna 
Alexandra). 
- Sobre todo a nivel masculino, he descubierto que ellos aprendieron 
algo que a nivel de América Latina la cultura les había quitado, y es 
que son sensibles, que expresan lo que sienten (Profesora Graciela).  
- Como primero, haber encontrado un canal para expresar sus 
sentimientos, ya sean de afecto, de odio, de rencor, de rabia, de todo. 
Pero lo otro es haber encontrado también una forma de desahogo 
personal, el haber logrado plasmar a través de esa escritura, lo que 
ellos difícilmente podían manifestar (Profesora Consuelo). 
- Me sirvió también para tener espacios o momentos de tranquilidad, 
de desinhibirme. A veces, cuando me siento en situaciones caóticas, 
entonces más bien escribo y logro como una catarsis (Exalumno 
Sebastián). 
* La escritura les potencia el conocimiento  
Me ha servido para saber pensar. Porque escribir le permite a uno 
asumir una posición muy orientada, organizada, donde quiero 
precisar una causa, un medio y una consecuencia, con una lógica, con 
una estructura. En la escritura no hay esas interrupciones que hay en 
el habla. Cuando uno habla deja muchas cosas inconclusas. Al 
escribir un primer borrador uno dice luego: esto es caspa, me faltó 
esto, esto lo debo decir en otros términos para que sea más entendible, 
de pronto aquí me estoy enredando. Porque uno escribe muchas cosas 
que uno mismo no las entiende. Por eso creo que la escritura me 
enseñó a pensar (...) La escritura es esa forma especial de canalizar la 
expresión de lo que se tiene adentro. El pensamiento como tal está ahí, 
está guardado como en un canjoncito. La idea es que cuando hay unos 
reactores, se abre el cajón y… ¡pa’fuera! Y uno dice: ¡ey! yo no sabía 
que tenía eso. Uno empieza a escribir y esas cosas que estaban en ese 
cajón, que son las vivencias, las sensaciones, empiezan a salir. Uno ha 
pensado muchas cosas y no las ha trabajado; cuando escribe se obliga 
a trabajarlas más. Uno las había pensado, pero a vuelo de pájaro, sin 
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prestarles la mayor atención (...) Me sirve la escritura también para 
aportar conocimiento. En los momentos en los que me encuentro 
experimentado con lo de la universidad me ha servido mucho para 
interpretar lo que leo y el entorno en que me encuentro. Y cuando 
logro interpretarlo y lo plasmo escribiendo, cuando se le ve sentido a 
la cosa es porque estoy aportando algo. En ese sentido me ha servido 
mucho, porque sé que las propuestas que he hecho han gustado, que 
han llamado la atención y han servido. A uno le hacen comentarios y 
ya sabe que lo que escribió ha servido (Exalumno Sebastián).  
* Aflojaron la expresión oral 
- Ya no éramos tan limitados para decir cualquier cosa y sabíamos 
que había palabras lindas para decir las cosas (Exalumna Alexandra). 
- La escritura hace que uno sepa hablar, que sepa expresarse más con 
la gente, que sea más desenvuelto, que sea más alegre, y que si está 
triste, no se deprima demasiado (Exalumna Juliana).  
Durante una de las entrevistas con la exalumna Juliana, hizo de forma 
espontánea un extenso relato. Sentíamos que se salía del hilo que traía la 
entrevista, pero nos pareció fascinante escucharle toda la historia. Aquí 
transcribimos sólo una parte. 
Mirá algo que me pasó: Mi novio cumplió años el 29 de abril. Y yo no 
tenía plata para darle un regalo. Un día viendo una revista… Mi 
suegra va a una iglesia de testigos de Jehová. Y ella siempre me 
compartía. Yo nunca le paraba muchas bolas a esas revistas. Pero un 
día me puse a ojearlas, y vi un dibujo muy llamativo, que eran unos 
flamencos como en un mar. Sin mentirte, eran por ahí doscientos, así 
seguiditos… se les veían las paticas así cruzadas. Y me quedé mirando 
esos flamencos. Y yo dije: voy a hacer estos flamencos, pero grandes. 
Cogí tres pedazos de cartulina, que los había guardado de un trabajo 
final de once, y los uní a lo rectangular. Y empecé. ¡Tan!, ¡tan!, 
¡tan!… los empecé a dibujar. Me demoré tres días haciéndolo. ¡Tan!… 
superpulido. Y listo. Me quedó bien… a lápiz, sin sombrear, ni nada, a 
portaminas. ¡Tan!, ¡tan!, ¡tan!. Después llegó el dilema. Y yo dije: 
¡chanfle!90 ¿Y ahora cómo los voy a pintar? Yo no sé pintar, y además 
tampoco tenía colores. Y yo dije: un dibujo sin pintar es como algo sin 
vida. Eso así a blanco y a lápiz y ya. Y yo no quería improvisar en un 
dibujo, que yo me había matado haciéndolo, para llegar y tirármelo. 
Entonces, un día nos fuimos de paseo a Tutucán, que es un parque 
muy bacano que hay en Girardota. Eso es super bueno. Yo pasé 
                                           
90 Expresión de asombro 
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delicioso ese día. Y, casualmente, me encontré un caricaturista. Y yo 
me le acerqué, porque él cobra los dibujos. Y yo lo vi pintando un niño 
que estaba dibujando. Yo vi que cogía esas crayolas y shhhhhh… Y en 
cinco minutos ya estaba la caricatura toda pintada. Y yo dije: ¿Cómo? 
¡Este es el que yo necesito! Y fui y me le acerqué… Mirá, mucho gusto, 
yo me llamo Juliana. Mirá que yo hice un dibujo muy bacano, pero es 
que no lo sé pintar. A ver si vos me lo… ¿Vos tenés alguna oficina en 
Medellín? Y me dijo: sí, de diseños gráficos. Y yo… listo, dame tu 
tarjeta, yo te llamo en Medellín, y me lo pintás y yo te pago. Y me dijo: 
llévemelo, que yo le digo más o menos cuánto. Listo, me llevé la 
tarjeta… ta, ta, ta, yo pues esperanzada. Un día, en la oficina, yo vi la 
tarjeta en mi billetera. Y yo: ¡ay, verda! Tun, lo llamé. Y él se llama 
Andrés Benítez. Hola Andrés, mirá, hablás con Juliana, la niña de 
Tutucán… ¿te acordás del dibujo? Me dijo sí. ¿Te lo puedo llevar 
ahorita? Sí, listo, te espero. ¡Me pegué una caminada! porque yo 
trabajo en Envigado, y la oficina de él es por Vizcaya. Entonces, me 
bajé en el parque del Poblado, y llegué allá con la lengua así, cansada 
de caminar. Él hace dibujos para una empresa de Internet. Hace 
postales, caricaturas y un montón de cosas. Entonces, me dijo: te voy 
a ser muy sincero. Yo esta semana tengo demasiado, demasiado 
trabajo. Y yo no me puedo poner… O sea, no tengo tiempo de 
sentarme a pintarlos. Pero si querés, yo voy a pintar uno, te voy a dar 
los colores. Me sacó dos cajas grandes de crayolas. Yo te voy a pintar 
uno, igual a como está en la revista, y te voy a enseñar a hacer los 
desvanecidos. Yo había hecho setenta y nueve flamencos. Y él me pintó 
uno. Me dijo: yo te voy a pintar uno y tu vas a ver, y tú vas a hacer el 
resto. Y no te voy a cobrar nada. Y yo: ¡Chanfle! ¡bueno! Y me dijo: 
¿tú de qué color ves los flamencos?  Yo… rosados. Rosados, como con 
blanquito por aquí en las plumitas. Nada, eso tenía como siete colores. 
La nuquita… Me enseñó, desde el pico, el cuello, el desvanecido por 
acá en el cuello… ¡Hermosos!… Me hizo uno en dos minutos, 
hermoso, igualito. Entonces yo cogí los colores y los puse en el orden 
que él los había usado. Y empiezo. Y él ahí en el computador haciendo 
los dibujos que manda a esa empresa, y yo aquí sentada en el 
escritorio, con el color, y ¡dele! y ¡hágale!… Y él me iba a hacer el 
fondo, que era como un atardecer, muy bonito. Y yo… ¡listo! Este va a 
ser mi regalo de cumpleaños. Voy a hacer estos dibujos, los voy a 
pintar, los voy a mandar a enmarcar, los envuelvo así en un super… 
como en algo bien improvisado pero bacano, y se lo regalo. Ese va a 
ser mi regalo de cumpleaños, porque yo no tengo plata. Y 
afortunadamente no me cobró. Lo que me valía plata era la 
enmarcada. Me demoré dos días, desde las cinco hasta las nueve de la 
noche. Y ¡hágale! Yo salía de allá con la mano… que ya no podía. El 
siempre fue muy atento, muy formal. Me traía fresquito. Mirá, 
comamos alguna cosita, porque él tampoco, ni siquiera comía. Él era 
todo el día pegado de ese computador. El segundo día, ya para 
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terminar… yo pinté todos los flamencos, pero no hice el fondo. 
Entonces, él empezó a hacer un fondo. Y como eran tres partes, él 
empezó con una. Para que nos rindiera, yo empecé con la otra. 
¡Shhhhhh!… como en hora y media hicimos eso, y terminamos las tres 
partes, los atardeceres, el desvanecido… eso quedó hermoso. Y yo: 
¡Dios, lo pinté yo! No me lo van a creer. Yo matada. Listo. Me dijo: 
ojalá te vaya super bien. Porque yo le conté todo, que era para mi 
novio, que era de cumpleaños, ta, ta, ta… Listo. Al otro día lo llevé a 
una marquetería. Y yo: mire, lo quiero así, le pone esto, con un fondo 
azul. Me valía cincuenta y cinco mil pesos la enmarcada. ¡Shhh!  Y 
como por esos días yo llevaba un mes trabajando, me tenían que 
pagar. Y yo: listo, con lo que me paguen… me tenían que dar cien mil 
pesos. Y yo: bueno, ahí se me va la mitad de mi sueldo, pero ¡qué va! 
Cuando después se me siguió yendo la cuerda, se me siguió yendo. Y 
yo dije: no le voy a dar sólo esto. Voy a invertir lo que me gané en 
darle algo más. Y… ¿a que no adivinas? Reservé un sitio en el parque 
del Poblado… es un bar muy bacano. Me hice cómplice del mesero, 
del administrador, de todo el mundo para que me ayudaran. Compré 
una torta. Me hice un show, ese día canté, le llevé papayera91, le llamé 
los mejores amigos. No, mejor dicho, ahí se me fue el sueldo. Pero yo 
matada. Y yo: no, este cumpleaños va a ser inolvidable. Listo. Pero la 
falla fue que al otro día, ese día del cumpleaños yo tenía que ir a la 
marquetería a recoger el dibujo. Y en la marquetería me quedaron 
mal. Y me da esa rabia. Y yo: pero cómo me he matado tanto, para que 
me digan que no me lo tienen listo. Y ya no había tiempo. Lo tenían 
listo para el otro día. Y para el otro día ya no estaba cumpliendo años. 
Me tocó. Y estas son las horas que no he podido sacar el dibujo, no he 
tenido la plata. Ese dibujo está allá. Y yo me maté haciéndolo, y él ni 
siquiera sabe. No lo he sacado. Yo quedé super desilusionada. Es que 
vos no sabés yo como deseaba que él viera ese regalo. 
La profesora Graciela se refiere también a esa soltura con las palabras de los 
jóvenes que estuvieron en esta experiencia de escritura: 
Tengo un ahijado, Jean Pierre, que me visita mucho. Me quedo 
asustada cómo este muchacho que era tan parco, porque sinceramente 
no hablaba sino lo preciso, tiene ahora enorme soltura para expresar 
su valoración de la vida, de los afectos, su gratitud, tienen más 
facilidad de comunicarse con el entorno.  
- Ya uno escribe lo que siente, pero no lo dice tal cual es, uno lo dice 
con poesía. Lo que podría decir en una forma tan cruda, tan 
elemental, lo dice con palabras que lleguen … y como que los demás 
                                           
91 Grupo instrumental típico de instrumentos de viento y percusión. 
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digan: hombre, hay un sentimiento que se está palpando, que se está 
viviendo, pero como en un lenguaje sensible, con música (Exalumna 
Juliana).  
* Incidió en los hábitos de lectura  
- Mis hábitos de lectura cambiaron notablemente, sobre todo en los 
temas y las preferencias que tenía. Cuando empecé a escribir me vino 
el interés por otros libros que me ampliaran las perspectivas que yo 
venía trabajando. Me interesé por las leyendas, el mito, la ficción. Se 
afinaron los intereses que yo traía. Empecé a leer también temas de 
liderazgo, temas sociales y filosóficos. Lo de los temas filosóficos fue 
porque terminé preguntándome por cosas existenciales. Ahora veo que 
los libros que voy leyendo llaman otros libros. Ya no paro (Exalumno 
Sebastián).  
- Ahora investigo más, me gusta leer cosas nuevas y lo que suene a 
desconocido. Me gusta trabajar ciertos temas que se tenían antes 
como vedados… sin miedo (…) Ya uno no traga entero lo que lee; 
hemos aprendido a ser críticos con lo que nos llega a las manos 
(Exalumno Gustavo). 
- Yo primero no sabía diferenciar qué lecturas me gustaban. Me ponía 
a leer el primer libro que veía. No me fijaba si era cuento o poema. 
Ahora uno como que aprende a saber qué es lo que realmente le gusta. 
Ya no lee una cosa en la que cree que no va a sacar algo. Por lo 
menos yo, a cada cosa que leo le saco algo para mí. Ya sé seleccionar 
mis lecturas. Tampoco me trago entero lo que dicen los libros 
(Exalumna Ana). 
* Mejoraron la propia escritura  
Uno aprende a asimilar mejor las cosas, aprende a digerirlas. Ahora 
soy muy exigente con lo que escribo. En un principio yo escribía y lo 
que hacía era mostrarlo, de una, y eran muy poquitas las veces que me 
sentaba y decía: esto no está bien, sobra esto, falta aquello. Muchas 
veces escribía a la velocidad que pensaba mi cerebro. Ahora me he 
vuelto más lento para producir, escribo menos, pero más analítico, 
como que en pocos renglones yo pueda decir algo que realmente 
impacte (...) Hay escritores que a uno le llaman mucho la atención 
porque que en pocas líneas son capaces de decir cosas que a uno lo 
dejan pensando. Con dos o tres renglones lo ponen a uno a 
reflexionar, mucho más que un poema de dos o tres hojas. Algunos de 
mis últimos escritos son sólo versos, ya no son poemas largos. Héctor 
nos hablaba mucho de ahorrar palabras, de decirlo con pocas 
palabras. A mí no me cabía en la cabeza que yo pudiera decir en dos o 
tres renglones algo que tuviera que decir con diez o quince renglones. 
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Ahora lo aprendí. Una vez escribí algo: la poesía es como el buen 
café, se sirve poquito para que quedemos con ganas de más 
(Exalumno Diego M). 
* Siguen escribiendo y publicando 
- Ya ven la escritura como parte de su vida y les hace falta; se 
habituaron a escribir y lo seguirán haciendo fuera de la escolaridad. 
Ya lo hacen sin ningún tipo de presión, no es para el colegio, sino 
para su vida personal. Hoy escriben por placer (Profesor Libardo). 
- Yo creo que uno se casa con la poesía y es para siempre, es como un 
matrimonio (Exalumno Diego M). 
- Estoy y seguiré estando en el taller(Exalumna Ana).  
- Hace ocho años que egresé del colegio y para mí escribir no es 
tedioso ni cansón. Lo disfruto mucho. Me gusta mucho cargar mi 
hojita, mi lápiz, y en cualquier momento... (Exalumno Gustavo). 
Destaca el caso de Sebastián, quien permanentemente está escribiendo.  
Escribí un librito de poesía sobre vampiros. Ahora estoy haciendo con 
un compañero unas canciones para una grabación de ‘heavy metal’ 
sobre estos temas.  
Escribió con Luz Elena -su madre- y Adriana Arcila un pequeño libro sobre la 
historia de su barrio. Se refiere a él como una exploración documental. Se 
apoyaron en la experiencia del anecdotario, recogido con personajes claves de 
la comunidad. Luego escribió un cuento de ficción, “en el tono de los cuentos 
orientales del cosmos” que llamó “Noctemelo, el dios de la sabiduría”.  
Me inventé un planeta amorfo. Hacete de cuenta una dimensión 
paralela. Se supone que el bien es el concepto que en términos de la 
deidad rige nuestra conciencia. Allá era todo lo contrario: un mundo 
bélico, la guerra era la máxima expresión de la cultura, era el valor. Y 
el que formara la paz… bueno, qué pasa ahí. Algo así como el mundo 
al revés (Exalumno Sebastián).   
De sus primeros escritos, tiene un ensayo sobre las mujeres, hoy traspapelado. 
Escribió otro pequeño libro con motivo de un “Banquete Cultural” que había 
programado el Club Recreativo Comfenalco. 
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Me plantié un cuento: ‘Los viajeros del futuro’. Se trata de un man92 
del futuro, del siglo XXXI, que vuelve aquí al siglo XXI, se tira para 
diferentes puntos de la historia en el pasado. Lo del viaje del tiempo 
tenía que ver con algo que me tenía encarretado, la física cuántica, en 
la que, para serte sincero, me quemé, porque se me salió de las manos. 
Ahora estoy tratando de cogerlo de nuevo por el lado de la alquimia, 
cosas que aparentemente son ficticias (...) Ahora estoy interesado en 
escribir un artículo que pueda ser publicado en una revista de 
carácter científico. En ese ejercicio estamos varios compañeros. De 
hecho, vamos a enviar la introducción y el resumen de un trabajo que 
hicimos sobre socio-cibernética y el fenómeno religioso para Francia, 
porque hay un contacto interesado en eso. Nosotros le hemos 
camellado mucho y tenemos la convicción de que se publica. Esta 
escritura la hicimos colectivamente. Lo que hicimos fue todo un 
proceso de investigación documental (Exalumno Sebastián). 
- Aquí me llama una niña a la que no le di clase, pero perteneció al 
taller de poesía; ya es una señora casada, Ledys Chaverra; escribió en 
‘Poros de Amor’ y es la niña de la portada del libro. Hace poco me 
dijo: Héctor, hay un concurso de poesía en la ‘Casa Silva’ en Bogotá, 
y quiero participar. Ella me llama con frecuencia para pedirme 
recomendaciones, para que le sugiera libros o para leerme cosas que 
escribe. Sigue pegada. Así que algo se logró (Profesor Héctor). 
Siguen publicando, por ahora a través del libro del colegio, pero ya tienen 
otros sueños.  
- Quiero sacar mi libro. Pero es muy difícil. Hemos hablado que nos 
podíamos unir un grupito de los que escribíamos aquí y ponernos en 
la tarea de escribirlo juntos. Una cosa muy fuerte, por las limitaciones 
que tenemos, sobre todo de dinero. Sería muy bueno que lo 
pudiéramos hacer, aunque fuera sólo para los amigos (Exalumna 
Alexandra). 
- Pienso con dos compañeros del taller sacar nuestro propio libro por 
aparte. No sé, me gustaría tener la experiencia de sacar nuestro 
propio libro (Exalumno Gustavo).  
- He hablado con Gina y Alexandra. La idea es sacar un libro con la 
publicación de nosotros los exalumnos. De pronto se ha visto como un 
sueño un poco lejano, pero qué rico que no fuera sólo un sueño 
(Exalumno Diego M). 
* Valoran la escritura de los propios colegas  
                                           
92 Extranjerismo: hombre. 
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- Mario es una persona muy sensible y escribe de una manera que a 
mí, por ejemplo, me eriza. Es una persona demasiado sensible. ¡Él 
escribe unas cosas!... A mí me encantó siempre su forma de escribir. 
Yo siempre que leía algo de Mario, quedaba matada. Yo decía: ¡tan 
bacano que escribe Mario! Éramos  así... muy unidos Mario, Ana y yo. 
Por eso, si algo andaba mal en la amistad entre Ana y yo, Mario nos 
escribía una cosa a ella y otra a mí y las dos quedábamos 
fascinadas… ¡como tan bacana la carta de Mario! (Exalumna 
Juliana). 
- Una vez me senté a escribir, y escribí mi primer poesía, que fue 
‘Lastimada’. Yo la escribí, y se la leí a Juan Pablo, el que canta, y me 
dijo: ¡uy Alejandra! ¡qué cosa tan hermosa! ¡está muy bonita!, y él 
matao93. Y cuando me la sacaron en el Barriolegio, todo el mundo 
matao. Cuando pasaba por ahí me decían: Venga, ¿es que usted está 
muy despechada?... ¡lastimada!, y todos me animaron. Y fue cuando 
empecé a escribir. Yo tengo un cuaderno donde están todas mis 
poesías; ahí yo las mostraba a mis amigos y eran mataos. Unas 
guardaban, otras copiaban, otras las mandaban a los novios, y se las 
pasaban (Exalumna Alexandra). 
Cuando le preguntan a Ana Cecilia en el reportaje “Lira y Laurel”, antes 
referido, sobre su autor preferido, da el nombre de uno de sus colegas en el 
taller de escritura.  
* Influyó para otros aprendizajes 
- La escritura personal da esa primera seguridad que nos abre otras 
posibilidades, nos desinhibe, nos empuja. La escritura es una puerta 
por la que uno entra y encuentra muchas puertas más que se abren 
como en abanico (Exalumno Sebastián). 
- ¡Cuándo me iba a imaginar que, a raíz de eso, yo iba a terminar 
escribiendo mis propias canciones y que lograra grabar un CD! Me 
entusiasma mucho ver ahora a mis amigos cantando mis canciones. 
Esa fue una puerta muy grande que se me abrió con la poesía 
(Exalumna Gina). 
- La escritura, la música y el dibujo son como mis tres hobbies 
favoritos. Y creo que se complementan: el escuchar la música, el 
contarla y el dibujar. Casi siempre que escribo hay algo de música 
presente (Exalumna Juliana). 
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- Me ha ayudado a explorar otras facetas. Después tomé las clases de 
música. Ahora he conformado un grupito para música de balada y me 
gusta mucho. Yo escribo las canciones. Para mí la música es poesía y 
viceversa; hago música y me encanta escribir (Exalumno Gustavo). 
- También sirve para otros cuentos94: unos empiezan con la escritura y 
terminan con el teatro. Hablamos en un principio de la dificultad de 
gestualizar, de la dificultad de apoderarse de lo que uno escribe, de lo 
que uno siente en un escenario. Ese taller, y lo vimos con muchas 
personas, nos enseñó a no tener miedo a expresar lo que sentimos, a 
no temer pararnos ante un auditorio (Exalumno Diego M).  
Muchos de los que estuvieron en el taller de escritura terminaron aficionados 
por la filosofía.  
Los compañeros generalmente reniegan mucho de la clase de filosofía. 
Los que estábamos en el taller en cambio nos encantaba la filosofía. 
Un día yo invité a una compañera que odiaba la filosofía y le dije: 
vamos al taller de poesía. Y fue a tres sesiones. A partir de ahí, las 
clases que más quería eran las de filosofía. Yo pienso que eso influye, 
porque esas dos materias van como cogidas de la mano (...) Bueno, 
eso depende también del profesor de filosofía. La profesora que 
nosotros teníamos nos daba la filosofía, no desde el punto de vista 
Sócrates, Aristóteles y la historia, sino que nos ponía a pensar mucho. 
Entonces a uno después le daba por escribir lo que estaba pensando 
(Exalumna Ana). 
Sirvió para mejor desempeño en el mundo laboral. 
- A mí me ha servido esta experiencia de escritura, no solamente en lo 
de la poesía. A mí, como que me despertó el léxico. Ya encuentro más 
palabras para decirle a las personas, ya sé que hay maneras de uno 
saber llegar a las personas. Me sirve mucho porque, en cuanto a lo 
que yo trabajo, yo manejo personas, trabajo con público. Entonces, me 
llega una persona bruscamente a hablarme… Llegó furioso un 
paciente a gritarme y cuando terminó de discutir le dije: Señor, sus 
gafas, con mucho gusto;  por aquí en lo que le pueda colaborar. La 
escritura le da a uno como ese toquecito95. En el trato con el cliente, el 
asunto es saber cómo hablarle, qué decirle, qué no decirle, y para eso 
me ha servido mucho. Ya en asuntos de oficina, cuando se trata de 
escribir, no escribo un texto crudo, desnudo, no escribo el mensaje así 
                                           
94 Quiere decir: sirve para otras cosas. 
95 Distintivo. 
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no más, sino que se capte, que se entienda y que a la gente le guste. 
Porque también para entender un mensaje, se necesita que guste 
(Exalumna Alexandra). 
- Cuando estaba estudiando mercadeo, yo era de las que mejor 
evaluaban, porque me expresaba muy bien en las exposiciones y en los 
trabajos. Y cuando quisimos hacer el trabajo final de curso, que fue 
crear una microempresa, todos dijeron: Gina va a ser la 
administradora, porque era la que mejor me expresaba en los 
exámenes, la que le ponía como más poesía a todo (...) Ahora en el 
trabajo que tengo, me ha servido mucho, porque me tengo que 
expresar con mis clientes de una forma muy especial. Yo veo que tengo 
compañeras que se expresan de una forma… que yo digo: a estas 
niñas nunca les enseñaron en el colegio a hablar en público. No 
encuentran qué decir. Me acuerdo mucho de mi abuelita que tenía una 
expresión muy particular para expresar eso: muy chorotas96. Es que 
son muy chorotas para hablar. A mí me sirvió mucho el colegio por 
eso. En el taller de poesía aprendí a perder el miedo a hablar en 
público y a expresarme con palabras como más del corazón, y a 
llegarle a la gente, así fuera en una materia como mercadeo 
(Exalumna Gina). 
- Ya en términos sociales, comunitarios, la escritura me sirvió mucho 
para elaborar proyectos. El ejercicio que tuve aquí complementado 
con la experiencia en la comunidad me ha servido mucho (Exalumno 
Sebastián). 
* Cogieron bríos para tocar otras puertas  
- Si la escritura sirve para elevar la autoestima, es puerta de entrada a 
muchas posibilidades  en otros ámbitos en la vida de adultos 
(Directora Gloria). 
- Un muchacho que ha saltado el miedo a hablar frente a otros, a 
escribir, el miedo a mostrar lo que escribe, es posible que haya botado 
los miedos para muchas otras cosas en la vida. La escritura le abre 
otras puertas. Se reta a explorar el mundo y puede hacerse un 
ciudadano útil para la sociedad (Horacio, padre de familia). 
- Estos escritos han elevado el ego y la seguridad de los muchachos. Y 
si los muchachos salen del colegio con el ego alto, tienen más 
oportunidad de estar en cualquier espacio. Para conseguir trabajo, 
por ejemplo. Porque conseguir empleo también tiene que ver con el 
optimismo y la soltura con que se solicita. Es que si uno de adulto 
                                           
96 Ordinarias, burdas. 
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llega agachado a donde tiene que llegar, porque le han tenido la 
cabeza agachada en el colegio, es una persona que va a tocar las 
puertas ya de adulto con la cabeza agachada, va a tocar las puertas 
pensando que le van a decir: ¡no!. Esos muchachos que escriben son 
los que en la vida adulta van con más argumentos, con más soltura, a 
pedir una oportunidad de trabajo (Adriana, madre de familia). 
Doña Álice aclara:  
Pero las oportunidades de trabajo entre nosotros son cada vez más 
recortadas.  
- Los que llegan a este tipo de escritura, son muchachos de mucha 
soltura, como que les sale lo que quieren decir sin ningún problema, 
se comunican con facilidad, defienden con más soltura sus deseos y 
sus aspiraciones. He visto que tienen éxito en su vida personal. La 
facilidad de expresión que han logrado, les permite conseguir empleo 
con más facilidad (Profesora Graciela).  
- Como han estado metidos en el cuento de la escritura, se conocen 
más, tienen más claridad sobre su proyecto de vida porque lo han 
pensado; seguramente, pueden estar en la vida frente a cualquier 
situación y la pueden afrontar más fácil que un muchacho que no ha 
tenido esa dinámica de trabajo (Adriana, madre de familia).  
4.1.2. En los Profesores 
- Los profesores se contagiaron del entusiasmo de los alumnos  
- Primero, algunos profesores no nos dejaban salir de las clases. Que 
hay una reunión del taller: mire a ver, usted qué prefiere, ¿clase de 
matemáticas o taller de poesía? Bueno váyase y... un uno. Y me ponían 
uno. Y me llegaron a poner tres unos en una sola clase, porque me fui 
para el taller de poesía. Y al otro día le dije al profesor: yo siento el 
taller como parte de mi formación aquí. Si usted no lo ve así, ya es 
cosa suya. Póngame el examen que quiera, porque yo le respondo por 
su materia. Les dolía que uno se fuera de la clase. Entonces me hizo 
un examen que, por cierto, me lo puso bien difícil. Y se lo respondí. Y 
ese día me dijo: ¿sabe qué Ana? usted es una tesa97, usted lucha por lo 
que quiere, ¿sabe qué?, ¿cuándo es la próxima reunión? El miércoles. 
Y el miércoles fue conmigo al taller. Poco a poco fueron cambiando 
las cosas, y esos mismos profesores sintieron ese trabajo nuestro como 
parte del colegio (Exalumna Ana). 
                                           
97 Fuerte, dedicada, con carácter. 
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- Al comienzo hubo fuertes resistencias por parte de algunos docentes. 
Pero luego lo aceptaban, lo pedían, lo disfrutaban y lo valoraban, 
hasta tal punto que el ‘Día Poético’, llegó a convertirse en la carta de 
presentación del Benjamín. El cariño y el entusiasmo con que estos 
muchachos hacían todo, desde las luces, los telones, la música, fue 
contagiando (...) Un profesor tan insensible como Pacho terminó 
amando eso. Hoy es otro personaje, más sensible, más cercano a los 
muchachos. Pacho terminó amando la poesía y era ya el que defendía 
a esos muchachos, los valoraba y los aplaudía. En el Benjamín se regó 
el sentimiento del taller de poesía. Reconocieron al final que aquellos 
muchachos que hacían poesía también podían ser buenos para otras 
asignaturas (…) Poco a poco vimos transformar a esos maestros. 
Primero se dieron los celos y luego la seducción. Muchos tenían el 
garrote en la mano. Y ese garrote se fue derritiendo (Profesor Héctor). 
- Un puente de acercamiento profesor/alumno 
- Los profesores nos vimos en la necesidad de pensarnos, no 
simplemente como especialistas que dominan una asignatura 
cualquiera, sino que además necesitábamos comunicarnos con un 
grupo de estudiantes concretos, históricos y culturalmente 
determinados. Se llegó a un acompañamiento de tú a tú y se integró un 
proceso educativo humanizado, compartiendo la problemática de cada 
uno de los alumnos y entendiendo sus desaciertos como un puente más 
para su crecimiento personal (Profesora Marta G). 
- A través de la escritura que los muchachos producen, aprendí a 
conocerlos mejor. Uno llega a encariñarse tanto, que los quiere como 
si fueran sus hijos. He aprendido que para mí los muchachos no son 
insignificantes, no son los que no saben nada, los que no quieren 
nada, los que no les importa nada. Ellos tienen valores inmensos. 
Usted encuentra ahí valores artísticos, valores culturales, valores 
sociales... Le escriben a uno con esa sinceridad. Por ejemplo, la 
reflexión que hicieron cuando la Cuaresma. Escribieron sobre qué 
cosas importantes habían hecho en su vida  y qué cosas podrían 
cambiar. Eso para mí fue el testimonio de vida más grande que yo tuve 
para conocer mis muchachos. Les pedí que fueran sinceros, que no 
tenían que mostrármelo. Bueno, todos me lo entregaron. Oiga, es que 
atreverse a ser tan sinceros con uno... Porque eso de desenmascararse 
o desnudar su mundo interior, para decirle a uno: yo soy drogadicto, 
yo vendo droga, he utilizado a mis hermanitos menores para estos 
negocios... Eso es algo muy comprometedor para uno. Después hablé 
con cada uno de ellos (Profesora Consuelo). 
- Aprendí que hay que creer en la juventud. Si bien es cierto que hay 
jóvenes que la embarran, hay viejos que la embarran. Si bien es cierto 
que hay jóvenes que no hacen absolutamente nada, hay viejos que no 
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hacen absolutamente nada. Si bien es cierto que hay viejos que son 
una berraquera98, hay pelaos que son una berraquera. Entonces, hay 
que creer en la juventud. Yo he aprendido a compartir y a vibrar con 
ellos (Profesor Diego L). 
- Se disparó la escritura de los docentes 
- No nos digamos mentiras: dentro de los profesores se ha dicho, y yo 
lo comparto, que el maestro generalmente no escribe (...) Pero aquí, el 
mismo ambiente lo hacía sentir a uno comprometido. Si voy a enseñar 
natación, yo tengo que ser el primero que se moja, y si estoy 
enseñando a escribir, resultaría ilógico que yo no escribiera. Algunos 
profesores se sumaron a ese entusiasmo con la lectura y la escritura. 
El mismo ambiente los arrastró, ya quisieron hacerse partícipes 
directos, escribiendo y mostrando lo que escribían (Profesor Jairo). 
- ¿Cómo hago yo como profesor de Castellano y Literatura, ver que 
mis alumnos escriben y yo no escribo? Los pelaos dieron ejemplo. Que 
un grupo grande de muchachos escribieran y aparecieran en el libro, 
eso es loable, eso es digno de imitar. Resultó el alumno antojando a su 
maestro (...) En esta experiencia he aprendido que oficialmente 
aparezco como el director del taller, pero soy otro tallerista más, que 
también puede aprender. Ahora acepto con más facilidad mis errores 
y mis debilidades (Profesor Diego L). 
- Es que los pelaos fueron exigentes con sus maestros, fueron maestros 
de sus maestros (Profesor Héctor).  
- A la mayoría de los estudiantes sí les gusta escribir. Pero, si el 
estudiante escribe y uno como educador no motiva ni escribe, lo que 
hace realmente es desmotivar lo que ellos están haciendo (Profesora 
Consuelo). 
- Yo enseñaba a los muchachos a que pulieran su escritura, y me vi 
obligado a ser más riguroso con mi propia escritura. Esa exigencia se 
me vino a mí también. Es claro que en los docentes también saltó esa 
chispa. Desde las ‘Jornadas Pedagógicas’ se vio tejer esta actitud por 
parte del docente. Tantos talleres que realizamos, inicialmente de 
lectura, tenían qué desembocar en algo, tenían que cuestionarnos y 
motivarnos hacia la escritura misma. Recuerdo que a una de esas 
jornadas la llamamos: ‘Los maestros también escriben’. Es que los 
alumnos nos habían dado ejemplo por largo rato. Los maestros 
teníamos mucho que escribir, pero no nos decidíamos. Pero, ya se ve 
que hemos aflojado la mano (Profesor Libardo).  
                                           
98 Son una berraquera: echados para adelante. 
Oscar Henao Mejía                                                                                  Tesis doctoral 644
La “escritura personal” en los jóvenes de la educación secundaria 
- Esa experiencia se nos ha convertido en un reto, porque estamos 
encontrando que hay muchachos que escriben mejor que nosotros. Es 
que si me decís: Marta, escribí un poema, yo me saco los ojos. Le 
tendría qué decir a Alejandra: vení enseñame a escribir un poema. En 
eso los alumnos han demostrado que lo pueden hacer mejor que 
nosotros, que pueden superar al maestro (...) A mí me encanta la 
lectura, leo mucho, pero reconozco mis limitaciones para escribir. 
Escribir es de esas cosas que había dejado para luego. Yo decía: 
cuando me retire me voy a dedicar a escribir todas las experiencias 
que tuve en el colegio, hacer tantas cosas que no hice con la escritura. 
Pero me puse a pensar: no, voy a empezar con los muchachos, voy a 
hacer el ejercicio con ellos (...) Han despertado esa creatividad que 
teníamos adormecida. No nos habíamos creído que podíamos hacerlo 
(Profesora Marta A). 
- Nosotros a veces creemos que tenemos mucho para dar a los jóvenes, 
pero aquí muchos maestros pensamos que los jóvenes también tienen 
mucho para darnos a nosotros y que, en la medida en que estos 
muchachos van desarrollando tanta creatividad, tanta expresión 
artística, nosotros también nos vamos contagiando de eso, se nos va 
pegando. Entonces lo de la escritura de los maestros, en mucho, ha 
sido contagio también (Profesora Marleny).  
Le preguntamos a Marleny: ¿Por qué ha sido posible el “contagio”?  
Por la relación de colegaje. Cuando hay distancia no hay contagio, 
pero cuando hay relación de colegaje, hay posibilidad también de 
aprender, de lado y lado. La relación que aquí se da con los 
estudiantes es de mucha complicidad, de compañerismo. Si aquí se 
dan relaciones verticales, son excepcionales (...) Esas mismas 
oportunidades que se brindaron a los estudiantes, se nos dieron 
también a nosotros. De pronto los maestros también estábamos 
temerosos de escribir. Nosotros también tenemos nuestras 
inseguridades, nuestros conflictos. Se nos dio la oportunidad y lo 
hicimos (Profesora Marleny).  
- Los mismos docentes han perdido el miedo a escribir. Seguro que 
antes no escribían porque les daba temor; y porque les daba cierto 
recelo publicar lo que piensan. Que los muchachos lo hubieran hecho 
fue un reto para ellos (Secretaria Silvia). 
4.1.3. En los Padres 
- Se contagiaron del entusiasmo de la experiencia 
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- A mí primero no me gustaba la poesía. Ahora no me pierdo ninguno 
de esos actos poéticos. Yo voy y me fascina, los escucho y disfruto, 
como que me traslado. Uno ahí vive la poesía (...) El entusiasmo de los 
muchachos cuando leen sus poemas se vuelve contagioso. Esas ganas, 
ese deseo, ese entusiasmo, esa dicha que arrancaba lágrimas en el 
escenario, esa dicha fue contagiando. Y también nosotros los papás 
resultamos antojados de escribir (Adriana, madre de familia).  
- A nosotros nos ha pasado lo que pasa con los artistas cuando les 
llegan a las personas, que uno se casa con ese artista, porque siente 
que el artista le está llegando. Lo mismo pasa con estos muchachos. O 
sea, nos han llegado tanto que uno les… al menos yo, yo me puedo 
sentar a escucharlos… y no me canso, y vivo y siento, y resulto 
llorando de la emoción (Álice, madre de familia). 
- Se pegaron a la escritura de sus hijos 
Con respecto a mi mamá, me da la impresión de que esa sensación 
cuando yo escribía, cuando publicaba y cuando se hacían las 
presentaciones de los libros, no se remitía sólo a un respeto y a un 
orgullo por lo que yo hacía, sino también a esa sensación de animarse, 
de sentirse invitada, porque ella después resultó escribiendo (...) Mi 
mamá, ahora que está liderando unos procesos en la iglesia, ya 
interiorizó que hay qué escribir también, que si tiene que preparar una 
exposición, esa exposición se prepara mejor a través de la escritura, 
plasmando las ideas en el papel, para poder darle orden y 
comprensión. Antes, cuando era yo el que estaba empezando a 
escribir, apenas creía que había terminado de hacer algo, la sentaba 
para saber si ella comprendía lo que yo estaba escribiendo. Yo le 
decía: mami, sentate a escuchar. Y le decía: qué entendiste de eso. 
Cuando ella me dice: entendí esto, yo digo: ¡prah! ¡bien madre!, me 
quedó bien.  Ahora es al revés, ya es ella la que me coge y me dice: 
vení mijo, mirá esto que escribí. Y hacemos un ejercicio muy 
constructivo entre los dos. Ella siempre busca la manera en que yo le 
aporte, y una de esas maneras es sentándome a leer lo que escribe 
(Exalumno Sebastián). 
Luz Elena es la recurrida ahora para hacer los escritos en su iglesia evangélica.  
Adriana quiso escribir desde su bachillerato. No lo logró y ahora lo lamenta. 
Sin embargo, hoy ha resultado jalonada por la experiencia de los muchachos.  
A mí me gustaría haber escrito algo en el bachillerato. No fui capaz, 
por lo mismo, porque no tuve esa oportunidad. Hay muchas cosas en 
la vida que uno quiere hacer, pero no encuentra el apoyo. Hoy son 
otras circunstancias y ya me he animado a escribir algunas cosas 
(Adriana, madre de familia).  
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Adriana formula y escribe proyectos comunitarios. Con uno que presentó a la 
ONG “Presencia Colombo-Suiza” a finales de 1999, fue invitada a un 
encuentro de líderes comunitarios en Londres. 
De Álice, en silla de ruedas desde cuatro años atrás, no se podría decir, 
precisamente, que su escritura fuera jalonada por la experiencia de los 
alumnos, porque toda su vida ha estado activa como líder reconocida de su 
barrio, en la Acción Comunal, en la Asociación de Padres del Colegio y en 
diversas actividades de la Parroquia. Su experiencia de trabajo con la 
comunidad le ha dado soltura, tanto para improvisar en público, como para 
escribir discursos en los distintos eventos comunitarios. Pero se ha convertido 
en uno de los agentes importantes en la animación de esta experiencia.  
Yo sí escribía y mi papá y mi mamá me apoyaban, aunque eran 
analfabetos (Álice, madre de familia).  
Y declama unos versos que, de once años, le hizo a una anciana, su maestra, a 
quien se le había muerto el único hijo:  
Sola, muy sola se va quedando 
la pobre anciana con su dolor 
mientras la muerte le va arrancando 
su tierno hijo del corazón. 
Y luego los canta con la música de un vallenato99 popular.  
- Se atrevieron a mostrar lo que escribían 
El día poético era un buen gancho para invitar a los asistentes a 
mostrar lo que escribían (Profesor Héctor).   
Como puede observarse en los documentos de vídeo que reposan en la rectoría 
del colegio, en varios encuentros poéticos, sin estar en el programa, los padres 
se animaron a leer sus propios poemas. En uno de esos actos, en mayo del 
2000, la mamá de Gina subió al escenario y dijo: “yo también tengo algunas 
cosas escritas”. Y declamó dos poemas suyos.  
Otro día hicimos un día poético con Claudia Alzate, la mamá de 
Alejandra. Vino al liceo y me dijo: yo quiero hacer un día poético. Y 
hicimos un día poético con ella (Profesor Héctor).  
- Cambió la percepción que tenían de sus hijos 
                                           
99 Aire musical popular de la región de Valledupar. 
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- El cambio que se dio, a mi modo de ver, es que, aparte de esos 
buenos reconocimientos por tu buen rendimiento en la academia, por 
tus notas, por tu disciplina, por tu conducta, descubrieron que 
nosotros como estudiantes teníamos otras habilidades, teníamos 
aptitudes que quizás antes no se habían pillao100. Ellos descubrieron 
que nosotros teníamos capacidad de análisis, de crítica, de 
comprensión, de pensamiento, de infinidades de cosas, que por el 
hecho que fuéramos sujetos que estábamos en una comunidad con 
problemas, en condiciones socio-económicas desfavorables, eso no 
nos obstaculizaba para pensar muchas cosas. Me parece que ese fue 
un cambio importante en ellos: que ya lo vieron a uno con respeto, con 
admiración y con orgullo. Se dieron cuenta que, a pesar de las 
dificultades, construyeron un ser social, un ser que tiene la capacidad 
de vincularse hacia el otro a través de la escritura, de ser reconocido 
y de reconocer, que se respetaba. Mi mamá se dio cuenta de eso, se 
dio cuenta que ella como madre formó un hijo que dio buenos 
resultados (Exalumno Sebastián).  
- He aprendido también a comunicarme mejor con mis dos hijos y a 
entender, desde el punto de vista de ellos, lo que ellos quieren, no 
siendo la mamá alcahueta, pero sí siendo la mamá que está al lado de 
ellos en el momento que me necesiten (Adriana, madre de familia). 
4.1.4. En los Administrativos 
Muchos empezamos a vibrar con esto que hay aquí, se nos abrieron 
otros campos, otra posibilidad de maduración y de crecimiento 
personal (...) Yo escribía desde joven, pero esto me volvió a tocar ese 
sentido de arrancar de nuevo con la escritura. Aunque yo escribo por 
mi propio trabajo, por las redacciones que tengo que hacer como 
secretaria, pero esta experiencia me dio a entender que yo me había 
alejado de la lectura, y que estaba anquilosada en las mismas 
palabras, en las mismas frases. Esta experiencia me volvió a tocar 
como la fibra de la escritura, de la poesía, de la narrativa, del ensayo. 
Me di cuenta que mi escritura era muy cotidiana, que le faltaba más 
belleza, más ornamentación, más arte (...) Ahora pienso que he 
mejorado mucho el léxico, me he preocupado más por eso. Ahora 
intento tener un lenguaje más bonito, porque siempre había utilizado 
las palabras más corrientes, que me llegaran a mí y que le llegaran a 
todos. Pero en este momento, procuro que esas cosas que escribo, esas 
cosas cotidianas, las pueda decir de una forma más bonita, más fina 
(Secretaria Silvia).  
                                           
100 No se habían dado cuenta. 
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Entre otros escritos, en el Barriolegio número 23, Silvia publica un poema 
escrito para su hijo Juan Camilo: 
Una mañana sin ti es muy triste 
veo oscuro, aunque el sol brille 
casi creo que llueve 
y el agua me trae tu susurro. 
Una mañana sin ti parece silenciosa 
así el ruido inunde los recintos 
y en medio del bullicio 
escucho el eco de tu voz. 
Una mañana sin ti 
la puedo vivir, pero no me acostumbro 
porque en ti, hijo 
he encontrado, después de Dios 
el aliento para vivir feliz. 
4.1.5. En la Institución  
La escritura y la lectura son dos actividades que marcaron un hito en 
la historia del colegio. Si el proyecto de lectura marcó el colegio en la 
primera mitad de la década del noventa, el taller de escritores lo 
marcó a partir del 96, que fue cuando se publicó el primer libro 
(Profesor Libardo). 
- Cambios en el clima de convivencia 
Existe en la Institución una propuesta esencial en la formación 
humana que facilita y genera en toda la comunidad, honestidad, 
justicia, transparencia y respeto en todas las relaciones (...) Esa 
experiencia generó diálogos, posibilidades de encuentro, entre los 
estudiantes, el profesorado y miembros de la comunidad local y 
familiar. Se abrieron espacios permanentes a la concertación, al 
diálogo, a la convivencia y a la horizontalidad en todos los procesos 
(...) Se han podido identificar demandas particulares de la población 
estudiantil, lo que ha permitido reorientar el trabajo desde 
perspectivas mucho más reales, no sólo para la escritura (...) A lo 
largo de la experiencia se fue notando, cada vez más, mayor fluidez 
verbal, no sólo de los alumnos, sino también de los profesores y de la 
comunidad en general. Los alumnos, los profesores y los padres de 
familia de este colegio se expresan y se comunican con más facilidad 
(Profesora Marta G). 
- Cambios en la forma de la enseñanza 
- Se salió de la rutina de la escuela. La escritura, la lectura, la 
publicación de los libros y el Barriolegio transformaron la forma de 
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enseñanza (...) La invitación a la escritura trascendió a otras 
asignaturas; ya no era asunto sólo del área de Castellano y 
Literatura. En las evaluaciones de muchas asignaturas ya no les piden 
que pongan una equis, que digan “sí” o “no”, sino que construyan un 
pequeño ensayo. Ya los profesores empiezan a considerar más el 
análisis, la comprensión y la argumentación que las respuestas cortas. 
Ya entienden que los datos memorísticos no sirven, y que vale la pena 
recurrir al análisis a través de la escritura (Secretaria Silvia). 
- Primero, casi todas las evaluaciones eran: estudien desde la página 
tal a tal, y les hago un examen, y respondan tal como está en el 
cuaderno. O sea… aprendete esto y respondelo en una hoja. Me 
aprendía párrafos y después tenía que escribirlos. Llevar del cuaderno 
a la mente y de la mente a una hoja, eso era el examen. Pero eso ya 
cambió (Exalumna Ana). 
- En cuanto al sistema de enseñanza, la ejecución de esta experiencia 
rompe con esquemas tradicionales, para generar una propuesta de 
formación horizontal y abierta a la innovación (...) Se entendió la 
escritura como una lectura activa y la buena lectura como una 
aproximación a la escritura (...) Se adquirió el hábito de la escritura 
como un proceso de construcción permanente (...) Aquella experiencia 
de escritura se encuentra hoy articulada a todos los proyectos 
formativos y establece una estrecha relación con las temáticas de cada 
una de las asignaturas: hace más activo y dinámico el proceso de 
aprendizaje, sensibilizando y humanizando la capacidad de crear y 
soñar de los alumnos (Profesora Marta G).  
- Relación profesor-alumno 
- Es triste, pero en el sistema educativo muchas veces no están 
profesores y estudiantes sino maestros versus estudiantes. Aquí fue 
diferente, precisamente por esa relación cercana que había entre 
profesores y estudiantes (Exalumno Diego M). 
- A mis profesores yo no los miraba como mis profesores, sino como 
mis amigos, entonces les podía decir lo que sentía, sin tapujos, sin 
limitarme a que este me va a mirar mal... Siempre los miraba como 
aquellas personas que sentían como yo; tal vez como personas que 
podían saber más que yo, pero que, sin embargo, nunca lo saben todo. 
Muchas veces yo aprendía de ellos y ellos aprendían de mí. Entonces 
nunca al llegar el profesor yo decía ¡shhhh! ¡ya viene el profesor! 
¡Nunca sentí la necesidad de esconderme!; más que autoridad, los 
miraba como a mis amigos (Exalumna Alexandra). 
- Las relaciones entre nosotros no eran ya sólo de profesor y alumno, 
sino de amigos, donde había confianza, sonrisas, diálogo, donde se 
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conocía el dolor del otro (...) Se elimina la barrera entre el profesor y 
el alumno. Alumnos y maestros se convierten en colegas de vida. Tú te 
sientas en el pupitre y no lo miras como si fuera alguien superior. 
Nosotros hemos aprendido a mirarlos como esos amigos a los que uno 
puede confiar muchas cosas (Exalumna Gina).  
4.1.6. Sedujo a otros sujetos y a otras instituciones 
- Esto era una cosa sólo de los pelaos del colegio. Pero mirá después, 
cómo se fueron metiendo otras personas que no tenían que ver 
directamente con el colegio, algunos hijos de los profesores, los 
padres, por supuesto, y aquel amigo escritor, Ignacio Piedrahita, que 
vino a estar con nosotros uno o dos meses y termino quedándose todo 
el año, acompañando gratuitamente uno de los talleres de escritura 
(...) Lo del Benjamín marcó escuela, trazó camino para muchas 
instituciones de Medellín. Muchos otros proyectos nacieron a la luz de 
esta experiencia. Ya este taller tiene hijos, en muchos otros colegios. 
Mejor dicho, la cosa se regó (...) En el mismo barrio era evidente el 
impacto del taller de poesía. El lanzamiento de cada libro era como 
una graduación. La gente estrenaba ropa para asistir a esos actos 
(Profesor Héctor). 
- En el colegio hubo una cosa grandiosa que pasó además de que se 
diera esa escritura, y es que se dio como algo contagioso. Porque se 
empezaron a pegar otras instituciones (Exalumna Alexandra).  
- El proyecto de aquí fue piloto, fue bandera para otros. Nosotros 
visitamos después muchos liceos donde querían empezar un taller, y 
esto fue como un decirle a los otros estudiantes: ¡ey!, mirá que sí se 
puede (Exalumno Diego M). 
- Indirectamente ya ha llegado a otros espacios, a través de la 
publicación de los libros y del Barriolegio. Ya muchos colegios han 
empezado a implementar el proyecto de lectura, que es una forma de 
arrancar. En muchas partes se ha iniciado este trabajo, a partir de 
asesorías que han venido a pedir aquí (Secretaria Silvia).  
4.2. Conceptos en torno a la escritura 
4.2.1. El buen escritor 
- Conoce el tema que aborda  
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- Primero que todo, que conozca el tema, que conozca lo que va a 
escribir, de qué está hablando (Exalumna Janneth).  
- Es buen escritor en la medida que tenga argumentos válidos para 
vaciar lo que tiene, la experiencia que ha vivido, los conocimientos 
que ha adquirido. Cuando sea capaz  de vaciar por escrito cualquier 
experiencia, propia o ajena (...) Tiene que ser un excelente lector; 
porque necesita estar enterado, saber de qué escribe, escribir con 
propiedad (Profesor Jairo). 
- Un buen escritor es una persona con muy buena imaginación y de 
ideas muy amplias, una persona capaz de tener una concepción global 
de lo que escribe (Exalumno Diego M).  
- También es esa persona que es capaz de decir algo nuevo. Porque yo 
puedo producir escritos coherentes y bien hechos, pero sin nada de 
fondo, sin nada nuevo, sin nada que aporte a los lectores (Profesora 
Marta A). 
- Se hace entender  
- Que sea claro, que le haga entender a la gente lo que escribe. Hay 
libros que uno lee y después tiene qué analizar cuál fue el mensaje. En 
cambio hay otros que... el solo título dice de una qué es lo que tiene 
después (Exalumna Alexandra).  
- Un buen escritor no utiliza palabras rebuscadas. Para mí un buen 
escritor es el que es capaz de ser profundo, pero al mismo tiempo 
claro. Héctor nos decía que mucha gente no amaba la poesía porque 
al leerla, no la entendía. Él nos enseñó que no había necesidad de 
palabras sofisticadas para adornar, sino de ser claros y al mismo 
tiempo profundos. Por eso me gusta Jairo Aníbal Niño, Ángela Botero, 
Neruda y Benedetti, porque tú los lees y son palabras que usamos a 
diario. Y, aunque son palabras comunes y corrientes, cuando tú los 
lees y te das cuenta de lo que quieren decir, te sientes anonadado. 
Cuando Benedetti dice: ‘tú sabes que puedes contar conmigo, no hasta 
uno, ni hasta diez, sino que puedes contar conmigo’, yo digo: ¡pero 
este señor de dónde sacó eso! (Exalumna Gina). 
- Además de escribir como parte de su realización personal, un buen 
escritor es aquel que es capaz de transmitir sus emociones y 
conceptos, el que es capaz de llegar a los lectores. Quien sólo escribe 
para sí mismo no es un buen escritor. El mejor es el que es capaz de 
llegar a un mayor número de lectores. Otra cosa es la de quienes 
escriben sobre temas muy específicos, para públicos especiales, con 
un lenguaje técnico, más preciso (Secretaria Silvia).  
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- El que con pocas frases dice lo que tiene que decir; el que no 
necesita muchas páginas… (...) Muchas veces los que escriben piensan 
que tener calidad es utilizar palabras que uno tenga que buscar en el 
diccionario (Adriana, madre de familia). 
- Seduce y mete al lector en su obra 
- Un buen escritor en cierta forma, es alguien que, con el escrito, 
ayuda a otra persona. Es alguien de quien yo leo, y esa frase me llega 
y se queda para mí (Exalumno Gustavo). 
- Alguien que logre causar efecto en el lector. O sea, que uno lea y le 
quede algo; que uno reflexione y piense... eso que leí es para mí. O 
sea, que uno lea y no se quede vacío… ¡Ya acabé! ¡siquiera acabé!… 
Yo pienso que si eso pasa, o el libro es malo, o uno es muy despistado. 
O sea, que le quede a uno algo y que uno diga: valió la pena, 
escribieron para mí, escribieron algo que me dejó pensando 
(Exalumna Juliana). 
- Aparte de manejar el idioma como debe ser, esa persona que es 
capaz de atrapar al lector, de atraerlo, de meterlo en su texto como 
otro personaje; aquel que es capaz de hacer de algo pasivo, algo 
dinámico, en el sentido de que el lector hace parte del texto, mejor 
dicho, nada en el texto del autor, esta viviendo cada línea, cada 
mensaje, cada idea, hasta el punto de levantarle la mano al escritor y 
decirle: aquí estoy, o que le duela que el escritor se haya metido por 
donde él no había pensado que se iba a meter (Profesor Libardo). 
- Es aquel que, tomando términos que denotan cosas, situaciones, 
regiones en particular, Macondo por ejemplo, ese Macondo, esas 
cosas y esas situaciones se universalizan. Porque el sentimiento del 
hombre es universal (...) Todo texto tiene que ser obra abierta. Y obra 
abierta es aquella en la que el lector participa o, incluso, en la que el 
lector continúa y puede sugerir otros pasajes, otros finales (Profesor 
Diego L).  
- Es aquel que, cuando yo lo lea, sienta que estoy estableciendo con él 
un diálogo, que lo tengo de frente, que soy capaz de criticarlo o 
admirarlo, que me da entrada para participar en lo que escribe 
(Profesora Marta A). 
- Es aquel que cuando yo lo esté leyendo me haga llorar, me haga reír, 
me haga sentir energía, que yo diga: ¡qué berraquera haber cogido 
este libro! Puede ser algo ilógico, ficticio, pero si eso te hace sentir a 
vos experiencias, sensaciones, motivaciones, si te mueve, ese es un 
buen escritor… que lo saque a uno de la ropa (...) Es que la escritura 
tiene la posibilidad de hacer la imaginación infinita. Uno, a partir de 
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un buen libro, escribe muchos otros en la imaginación. Yo leo ‘Los 
reyes malditos’, y es como si estuviera allá en la edad media, soy el 
mismo príncipe o Jacobo cuando estaba en la hoguera. Cuando leo 
‘Corazón Valiente’ y el hombre levanta esa espada y grita: ¡victoria!, 
a mí se me vienen las lágrimas. Yo me siento allá con los escoceses 
luchando. Con ‘Gladiador’ yo lloré de la putería101, de la rabia. 
¡Cómo es que este man se muere¡ En la novela ‘El retorno de 
Hermelín’, me pongo a imaginar la red del tiempo con todas esas 
últimas teorías de los mundos paralelos... y uno queda loco. ¿Dónde 
estoy parado? Según eso ¿estoy viviendo el futuro, el pasado o el 
presente?… ¿yo soy un sueño de quién? Vos sabes que el cerebro es el 
que crea todas esas sensaciones (Exalumno Sebastián). 
- Es una persona que es capaz de asumir como suya la realidad de 
otros. Yo no vivo lo que viven esas personas, pero eso a mí me marca, 
eso a mí me duele (Exalumno Diego M).  
- Cuando el escritor logra meter al lector dentro de su obra, lo pone a 
pensar, le da la posibilidad de no tragar entero lo que está leyendo 
(Exalumno Ignacio).  
- Es ese que lo engancha a uno desde las primeras líneas, que uno 
empieza a leerlo y le gusta inmediatamente. Por eso, el comienzo de 
un libro es muy importante, es lo que más tiene que llegar a la gente. 
Si uno empieza a leer un libro, y le parece aburridor desde el 
principio, así en el medio tenga lo interesante, ese libro no gusta y se 
deja de lado. (Exalumna Alexandra).  
- Antes que un artífice de la palabra, es un hombre que escribe 
- No es necesariamente aquel que escribe grandes obras, sino el que 
ha desarrollado una madurez mínima consigo mismo, con los demás y 
con el universo, capaz de relacionarse con esas tres instancias de 
manera autónoma, funcional y libre, con una aceptación realista de sí, 
del mundo y de los  demás (Profesora Marta G). 
- Lo más importante para ser un buen escritor es tener mucha 
sensibilidad, manejar las emociones, tener mucho contacto con el 
entorno y con la vida misma (...) Lo otro es que se permita la 
frustración y que también, cuando tenga éxitos, no se crea que hizo lo 
máximo, sino que hizo algo bueno en el camino (Profesora Graciela). 
- El buen escritor quiere compartir lo que escribe; es una persona que 
está luchando por ser mejor y sabe que, con su expresión, con su 
                                           
101 De la rabia. 
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aporte, hace que este mundo sea más llevadero, sea más bonito, sea 
mejor, sea más armónico (Profesora Marleny). 
- Es ese que trata de las cosas más importantes para el ser humano, su 
existencia como humano. Don Quijote es un tratado de cosas 
humanas, de deseos, de pasiones, de frustraciones, es una gran 
frustración hecha una obra de arte (Profesor Diego L). 
- El que escribe lo que siente, escribe como verdaderamente lo siente y 
no por aparentarle a los demás (Exalumna Ana).  
- Que no mienta, que sea capaz de sentir lo que escribe y de escribir lo 
que siente, que realmente viva y sienta lo que escribe y que no quiera 
quedarse con eso por dentro (Profesor Jairo). 
4.2.2. ¿Escritura pública o privada?  
Utilizando como puerta de entrada el pretexto del “diario personal”, quisimos 
recoger las creencias de estos jóvenes escritores con respecto al carácter 
público o privado de sus producciones.  
- Con la escritura, lo íntimo se convierte en público 
- En el momento en que uno escribe, lo que para uno es íntimo deja de 
ser íntimo y se convierte en algo que es de dominio público. Porque yo 
no puedo pretender escribir mis vivencias y no permitir que otros las 
lean. Primero, es egoísmo, y segundo, es que cuando uno escribe no es 
para uno, uno escribe para los demás (…) Muchas veces uno escribe 
para vaciarse, que tiene como un peso, y la única forma de descargar 
ese peso es escribiendo. Yo lo he hecho. Y cuando tenía esa necesidad 
como de descargarme, me descargaba y listo, porque era algo mío 
solamente. Entonces lo rompía, lo quemaba o lo botaba. Pero cuando 
escribo algo que permanece escrito es para que otros puedan leerlo 
(Exalumno Diego M). 
- Yo soy un libro abierto, por eso no necesito un diario para escribir 
mis cosas íntimas, porque yo no le escondo nada a nadie. Yo soy una 
persona abierta en mis sentimientos. No creo que eso sea malo, 
porque a mí no me ha servido para mal, sino antes para bien; las 
personas saben quién soy, y me aceptan (…) Si hay un cofre donde uno 
guarda sus cosas es en el corazón, en el de uno o en el de otro. Los 
que tienen diario escriben allí las cosas más ocultas. Yo no tengo 
cosas ocultas (Exalumna Gina). 
- Todo lo que escribo en mis cuadernos, está ahí, que si llegó una 
persona a abrirlos, yo no voy a tener el temor de que lo lean. 
Entonces, yo pienso que cuando uno escribe algo, ya deja de ser algo 
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de uno y pasa a ser de otras personas. Porque todo lo que está escrito, 
todo, todo, se conoce alguna vez. Para mí la escritura no es privada 
(Exalumna Alexandra).  
- No me interesan los diarios íntimos. De pequeño lo tenía y ahí 
colocaba mucho lo que me pasaba en el día. Ahora me gusta más 
escribir para otros (Exalumno Gustavo).  
- La escritura: un puente de comunicación  
- Algunas veces escribo expresamente para algunas personas y se los 
doy: Mirá, escribí esto para vos; por algo que pasó, por alguna 
situación, por algún momento... lo escribí para vos. Depende de lo que 
me pase. Por ejemplo, si yo me pelié o me enojé con mamá y me siento 
muy triste, escribo algo para ella. Casi siempre es así: yo me enojo 
con alguien, y uno a veces como que se frena para hablar; entonces 
acudo al papel y al lápiz… ¡diga lo que siente!… y lo entrego. Si 
alguien me hace sentir mal, a mí me queda sonando. Pero si no le 
quiero decir, o no sé como decirlo, entonces cojo el lápiz y el papel y... 
su notica está ahí, o su carta. Y se la dejo en algún puntico (Exalumna 
Juliana). 
- Escribir es para mí como un acto de comunicación. Porque, cuando 
ya está en el papel es porque, implícitamente, hay un mensaje para 
otro; uno no sabe siempre quién puede ser ese otro. De alguna manera 
la decisión de escribir, es un salto que el ser humano da a destapar y a 
entregar lo que tiene de sí (Exalumna Gina). 
- Escribir para publicar  
- ‘Lastimada’ es una poesía muy personal. Cuando la escribí, yo se la 
mostré a Juan Pablo, y él me dijo: Aleja, es que ahí está para que vos 
mostrés eso; no te podes quedar con eso para vos sola, eso lo tenés 
que compartir. Y yo empecé a escribir en Barriolegio. No solamente 
publiqué mis poesías, sino muchos otros artículos. A mí me encantaba 
cuando se publicaban los Barriolegios; yo era matada poniendo 
mensajes y mostrando las cosas que hacía. Disfruto que todos 
compartan lo que yo escribo (…) Me gusta saber si lo que escribo 
gustó, porque así podré hacer algo mejor. Me gusta saber el punto de 
vista, la opinión de los otros y que la gente se sienta ahí en lo que 
escribo (Exalumna Alexandra). 
- Uno entra al taller y su sueño es el libro, que es algo por lo que se 
trabaja durante casi todo un año. El libro es la posibilidad de que 
otros conozcan también lo que uno siente y lo que uno cree. Por eso te 
hablaba de un clamor general. En mi caso era que otros conozcan que 
es que hay diferentes formas de decir las cosas (Exalumno Diego M).  
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- Si alguien lee un escrito tuyo y se acerca de pronto: me gusta tal 
parte, sabes que lo has conmovido y le has llegado. Me gusta que lo 
escrito sea para otros. Porque las cosas no deben quedarse sólo para 
mí (Exalumno Gustavo).  
- Otros no renuncian a la opción de la intimidad 
Yo necesito tener siempre a la mano una libreta y un lápiz. Ahí tengo 
cosas para mí. Yo pienso que cada persona tiene derecho a la 
intimidad. Un día tuve un problema muy grande porque alguien leyó 
algo de lo que escribí ahí. Eso es para uno. Claro que de ahí he 
publicado algunas cositas que me parece que se pueden publicar. De 
pronto digo: esto se puede mostrar; pero hay otras cosas que no, esto 
lo dejo para mí (Exalumna Ana). 
¿Alguien tiene acceso a esa escritura? 
- Tiene acceso, pero no a todo. Por ejemplo, si yo quiero mostrarle a 
alguien algo que escribí para esa persona, yo le muestro esa parte, ese 
pedacito. Lo otro, jamás lo dejo conocer (Exalumna Ana). 
- Yo creo que muchas personas tienen, por decirlo así, su diario. Para 
mucha gente, por ejemplo, es una agenda donde anota las cosas que 
tiene qué hacer, sus citas, sus horarios. Y muchas veces una parte de 
esa agenda, es sólo de él. Ahí no van ni horarios, ni citas, ni nada; 
simplemente voy yo, va lo que yo siento o lo que yo quiero escribir 
para mí. Todas las personas tenemos un espacio que es nuestro y es 
una privacidad, es una intimidad de uno, y perdoná la redundancia, 
pero es de uno; y eso no está como para mostrarlo. Aunque, algunas 
veces sí pasa que esas cosas que son nada más para mí, pueden ser 
para otro. Muchas de las cosas de las que uno en algún momento dice: 
esto nadie lo va a ver, esto es mío y no quiero que nadie lo sepa, en 
algún momento va a haber una segunda persona que lo va a saber. Es 
decir, no está previsto que nunca nadie lo va a ver. Y así yo tenga las 
cosas más tenaces, o más crueles, o más ricas, o más lo que sea 
escrito, en algún momento, alguien lo va a ver. De hecho, me gustaría 
que fuera así (Exalumna Juliana).  
- La poesía: un resquicio para la intimidad 
Hay cosas de mi vida que me han pasado, cosas que yo he sentido o 
cosas que yo he hecho que no puedo llegar a contárselo a una persona 
y decirle: mira yo hice esto. Pero yo las escribo en poesía y nadie va a 
saber que eso fue lo que yo viví (Exalumna Alexandra). 
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Terminada la entrevista, Alexandra nos deja su cuaderno personal que siempre 
lleva en el bolso y donde tiene sus más recientes escritos. En la primera página 
escribe: 
Si no puedes entender mis palabras, menos podrás entender mi 
silencio. 
Unas páginas adelante encontramos un pequeño poema, “Se vende”: 
Alguien dijo: 
se vende un corazón que sabe amar 
pero está lastimado. 
El amor lo ha dejado marcado. 
Quien esté interesado en él 
sólo tiene que saber amar 
perdonar y olvidar. 
Al escucharlo, quise comprarlo. 
Pero no sabía que era mi corazón 
el que estaban vendiendo. 
 
- La escritura: un ejercicio de memoria de la historia personal 
Lamentablemente no he tenido un diario personal. No lo he tenido, 
para serte muy sincero, porque en términos sociales y culturales yo en 
esa época del colegio lo vi como una construcción exclusiva de las 
niñas. Pensaba que el diario personal era sólo de niñas. ¿Por qué digo 
ahora lamentablemente? Porque ahora veo que el diario personal es 
clave, es un ejercicio que te sirve para escribir en un futuro de una 
forma más madura, con mayor rigor. Como mínimo, para guardar 
percepciones de otros momentos. Somos sujetos y hacemos parte de 
una historia. Yo no puedo desligarme de lo que en algún momento viví. 
Lo que soy ahora es una construcción histórica. Consciente o 
inconscientemente voy a estar plasmado en esa escritura. Yo digo que 
el que lleve un diario en estos momentos, va a servirle mucho, 
empezando porque está haciendo una reconstrucción de memoria, está 
haciendo un ejercicio que le posibilita reflexionar, para construir 
cosas en el futuro, para elaborar un proyecto de vida inclusive 
(Exalumno Sebastián). 
- Sigue siendo íntima, aunque se comparta con otro 
- Es íntima y seguirá siendo intima a pesar de que vos la compartás 
con otro. Me explico: Es íntima porque en ella plasmás todo lo que 
pensás, todo lo que sentís, todo lo que percibís, lo que experimentás, 
sin censura. Sigue siendo íntima cuando la compartís con el otro, 
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porque si la compartís con el otro es porque estas haciendo que esa 
persona que está contigo sea parte de tu intimidad, de tu vínculo, de tu 
vida. Entonces sigue siendo íntima. La validez y la riqueza del diario 
es la intimidad (Exalumno Sebastián). 
- En el grado once escribí algo así como un diario. Esa escritura la 
pedía la profesora Marleny, de Ética y Valores. Era escribir algo 
sobre la vida de uno, sobre la familia, con quién vivía, lo que había 
hecho, todas las fortalezas, las debilidades;  era como un recorderis102 
de la vida de uno, de lo pasado y de lo que podía pasar. Era como 
contar todas las experiencias vividas y hacer una proyección de lo que 
podía pasar hacia el futuro. Fue un trabajo que se entregó a final del 
curso (Exalumna Janneth). 
Le preguntamos: ¿siendo un trabajo para entregar a la profesora, no lo hacías 
con la misma soltura, sacando toda la intimidad? Janneth piensa un poco y 
luego hace una aclaración, o, mejor, un reconocimiento:  
Era una profesora tan cercana que no importaba entregarle la 
intimidad. Era una excelente maestra. Tenía una pedagogía que 
inspiraba la ternura y el cariño hacia ella y hacia la materia. 
Entonces no me costaba nada mostrarle lo que podía ser íntimo.  
4.3. Temas y formas que trabajan en sus escritos 
Aunque esta tesis no está inscrita en el interés filológico, es preciso hacer un 
recorrido por los escritos producidos por estos jóvenes, para rastrear los 
intereses, tanto temáticos como de forma literaria que finalmente los 
sedujeron.  
* ¿Qué temas abordan en sus escrituras? 
- En esos cuadernos está regada toda la poética que ellos plasman 
cuando enamoran, cuando sueñan, cuando estudian, cuando salen al 
descanso y saludan, el día que comienza, cuando se van del colegio al 
cotidiano de su barrio (Profesor Héctor). 
- Yo percibo esos escritos como el reflejo de lo que los muchachos 
viven en su vida personal. Yo diría que son la floración de los 
sentimientos que cada uno tiene, y que poco a poco han ido plasmando 
en el papel. Esa escritura habla de lo que han vivido en su barrio, de 
                                           
102 Ejercicio de memoria. 
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sus vivencias. También escriben sobre aquello que no han logrado, 
pero que está en sus sueños. Algunos lo hacen narrando su propia 
experiencia; para otros, es la ilusión, lo que puede llegar a ser, lo que 
ellos quisieron vivir y no pudieron, los sentimientos que ellos albergan 
y que algún día podrían ser realidad (Secretaria Silvia).  
- Sensibilidad social, “ser en el mundo” 
Escribo la poesía social, porque de nada me sirve sentar esa voz de 
protesta dentro de mí mismo, en mi interior; porque la protesta tiene 
qué ser pública. La protesta es un sentimiento, o un pensamiento de 
muchos, pero que muy pocos pueden exteriorizar (...) Las cosas que 
aquí pasan a mí me conmueven y me piden la escritura. Para mí es 
necesario sentar por escrito el rechazo total a lo que está sucediendo 
(...) Esta guerra no es más que una guerra teatral en la que 
desafortunadamente han muerto miles. A todos nos ha tocado. Y nos 
queda la duda de qué hilos se mueven por debajo, qué intereses 
personales, nacionales o también internacionales se mueven. Le 
quedan a uno muchas dudas de qué papel están desempeñando 
muchas personas, incluso uno mismo dentro de esto que está 
sucediendo. Entonces es preguntarme por qué nació esto y para dónde 
va. Esta es como una obra teatral que no parece tener un final claro y 
que se empeñan en alargarla, precisamente por unos intereses que 
todavía desconocemos (…) Lo uno, es la necesidad de dejar esto en la 
poesía, de escribirlo, pero lo otro, es sentir la necesidad de gritarlo, 
de ser vocero de los que no se atreven a hablar y que a lo mejor han 
elaborado también estas ideas, pero no las han logrado expresar como 
yo lo hago a través de la poesía (Exalumno Diego M). 
De este exalumno es “Hartazgo”,  publicada en Sentir del Alma, p. 12:  
¡Qué hartazgo de todo!. 
Qué hartazgo del secuestro, 
de las malas noticias, 
de todos los violentos 
y su injusticia ideológica. 
Qué hartazgo de los días negros, 
de las falsas promesas, 
de que nos hagan creer que todo va bien 
y darnos cuenta al final que son sólo mentiras. 
Qué hartazgo de la gente 
y su indiferencia, 
de la desigualdad social 
y de esta absurda guerra. 
Uno de estos días 
me gustaría poder hartarme 
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de tener tanta paz 
de que todo fuera tan tranquilo 
y de que todos estuviésemos tan bien. 
Pero… 
hasta  que ese día llegue 
tendré que seguir hartándome 
de esta muerte en vida 
y de esta ridícula y trágica obra teatral. 
 
De Laura Marcela López, cuando apenas tenía 13 años, “Sobredosis terrenal”, 
publicado en  Sentir del Alma, p. 46: 
La gente muere 
la gente sufre día a día 
y no nos importa… 
Y los jefes de la tierra 
se alegran más aún 
pues, hombre muerto, 
empleo menos. 
 
De Érika María Suárez, “La realidad”, publicado en Sentir del Alma, p. 84:  
Es duro ver la realidad, 
se siente miedo, temor, 
lástima, dolor, ira. 
Sí, se siente. 
Pero quizá es más duro no verla, 
ser un ciego inocente, tímido 
o quizá ser mudo. 
Es mejor ver 
que ser un pequeño ciego. 
 
De Andrea Jiménez Osorio, en su poema “La ciudad”, publicado en  Sentir del 
Alma, p. 101: 
Caminando entre la alegría y la ironía 
combinación perfecta que hace el hombre en la ciudad. 
Caras largas, peleas, niños mendigos. 
Al otro lado, risas, juegos, amigos. 
La alegría y la ironía caminando juntas. 
 
Comentando su poema “Sangre”, Diego Marín Osorio, nos decía: 
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- Si me enseñan que la palabra tiene más poder que la piedra o que el 
arma, yo voy a poder levantarme para protestar de una manera, no 
pasiva sino pacífica (...) La protesta no tiene por qué ser siempre 
violenta. A mí me parece que ‘Sangre’ es una poesía mucho más 
efectiva que una pedrada o que un disparo, porque el disparo y la 
pedrada te dan en el cuerpo y listo. Y lo que uno puede estar leyendo o 
puede estar recordando continuamente, eso se le va quedando 
grabado a uno. Como dicen por ahí, las palabras se las lleva el viento, 
pero lo que está escrito permanece.  
Este es el texto de su poema, publicado en Versos de la Piel, p. 57:  
Manos anarquistas 
moldean un país 
harto de violencia. 
Un país pintado con sangre, 
¡nuestra sangre¡ 
Sangre pujante, amiga, 
soñadora, fuerte, solidaria; 
sangre viva, insistente. 
Sangre que a veces 
se viste de luto, 
miedo, dolor, tristeza y duda. 
Pero ante todo ... 
Sangre Colombiana. 
 
Del mismo exalumno, sin nombre, publicado en Sentir del alma, p. 11: 
Descanso para el alma y voz del corazón, 
más penetrante que el más fuerte grito, 
más hiriente que la espada más aguda 
y, a la vez, 
tan apaciguante como la más dulce voz. 
Eso es poesía. 
 
- La muerte temprana 
De José David Rendón Correa, en “Tragedia”, publicado en Sentir del Alma, 
p. 71: 
Era miércoles, 6:45, a.m. 
El día se notaba caluroso, alegre 
porque era otro día 
que compartíamos todos. 
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De un momento a otro 
todo fue oscuridad, 
aquella noticia llegó a mis oídos. 
No creía, 
pensé que era una broma. 
Era verdad. 
Otra vez la violencia 
tocó nuestro corazón. 
Nos preguntamos 
¿porqué?, ¿porqué?… 
No lo sabemos. 
Sólo intuimos  que hoy fue él, 
mañana quién sabe, 
a lo mejor 
puedes ser tú o ella o yo... 
 
De Liliana Hernández Osorio, “Muero para vivir”, publicado en Sentir del 
alma, p. 21: 
Hoy miré el cielo. 
¿Qué vi? 
Vi la oscuridad  de la noche. 
¿En dónde? 
Reflejada en la luna. 
¿Porqué? 
Porque la luna estaba melancólica. 
¿Porqué? 
Porque la vida ya no era vida. 
¿Qué quieres decir? 
El destino fue injusto. 
¿En qué sentido? 
Le han robado sus sueños. 
¿Cómo? 
Con la muerte. 
 
De Alejandro García, “Agonía”, publicado en Palabra Inconclusa, p. 22: 
Esperando que la eternidad me consuma 
sigo viendo mecer la copa de los árboles, 
mientras que hábiles espadas 
despellejan el cantar de mi alma. 
 
De Alejandro García, “Sangre negra”, publicado en Palabra Inconclusa, p. 22: 
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Sangre negra 
pecado favorito de rosas oscuras 
tiniebla inmensa que sumerge la tierra 
masacrando la vida 
alimentando mi rencor 
entorpeciendo mi vuelo 
dejándome tan solo…en el olvido. 
 
De Cesar Orrego, “Vida”, publicado en Los muchachos escriben103: 
La inmensidad… el infinito 
solitario percibir del eco en un fatasmal trayecto 
deparándonos instantes, vivencias inconclusas, 
Es nuestro destino. 
Es un capullo de vida que descubre sus hojas, 
desluciéndolas poco a poco 
en el bello atardecer de pensamientos nocturnos, 
con el vuelo de águilas al amanecer. 
 
De José David Rendón C., en su poema “Fatigado”, publicado en Poros de 
Amor, p. 93: 
… Fatigado de pavor 
viviendo entre sombras, 
oscuridad, maldad, qué sé yo… 
sin alternativas de vivir 
bajo la trampa de la muerte. 
 
- El dolor y la rabia no matan la esperanza  
De Laura Castrillón Salazar, en su poema “Canción”, publicado en  Versos de 
la Piel, p. 76: 
Cuéntame canción un verso de rosas 
cuéntame canción una oda al amor. 
Háblame canción de aquellas hojas de otoño 
de aquel crepúsculo florecido en jazmín 
de aquella plateada luna. 
Canta lo que quieras con voz de sirena 
                                           
103 Este libro no fue paginado. 
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pero no me hables de días oscuros 
ni de esperanzas muertas. 
 
De la misma Laura, “Ángel”, publicado también en Versos de la Piel, p. 77: 
La rosa fría 
una mañana 
su cálida sonrisa 
al mundo mostró. 
Con su llanto inocente 
despertó mi alma. 
 
- Registro de lo sutil y cotidiano de la vida entre los pares 
De Maryori Londoño Martínez, “Mi clase”, publicado en Versos de la Piel, p. 
85: 
Español… 
lo perdí por andar haciéndote poemas. 
Se me olvidaba tildar las palabras. 
En matemáticas… 
no me fue bien. 
Nunca le encontré la raíz cuadrada a nuestro amor. 
Por eso estoy todavía revisando exámenes 
para saber en cuál de todos te perdí. 
 
- El amor adolescente, el motivo más recurrido 
De Jenny Andrea Jiménez, “Te esperaré”, publicado en Sentir del Alma, p. 19:  
 
Un par de velas 
un candelabro 
dos latas de Coca-Cola. 
Te esperé. 
¿Dónde estás?. 
Me bebí las Coca-Colas 
se acabaron las velas 
se oxidó el candelabro. 
Conseguiré más velas 
un candelabro inoxidable 
… y un mar de Coca-Cola. 
De Andrea Jiménez Osorio, “Brujería”, publicado en Sentir del Alma, p. 100: 
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Haré un hechizo de amor 
si es preciso 
para que no me dejes. 
Te esconderé en la luna 
para que no te vayas. 
Te perderás en la cúpula 
y sólo yo sabré el camino. 
Ancas de rana 
polvos de flor roja 
esencia profunda de bosques 
sortilegio infinito para ti. 
Ahora mi elixir es amarte. 
 
De Julián David Serna, en “Desamor”, publicado en Los muchachos escriben: 
… Me sumergí en un mundo de fantasías, 
pero no importa, 
te amaba y no quería despertar. 
Ahora sumergido en un infierno, 
te vas como el agua entre las manos 
sin poder corregir nuestro fracaso. 
 
De Laura Castrillón, en “Viento de luna”, publicado en Letras sensibles, p. 31: 
Resuena en la noche un viento tajante 
de aromas profundos 
de mi espacio 
del solitario espacio… 
El viento me trae sueños 
tus sueños 
esa nube sublime y blanca 
en la que juntos creímos volar. 
 
De María Eugenia Rendón Ramírez, en “Vida”, publicado en Los muchachos 
escriben: 
… Tus alas se abren, 
mi vida se cierra. 
 
De Gina Patricia Areiza, “Tejido en el alma”, publicado en Poros de amor, p. 
30: 
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Capturo los instantes que nos dimos, 
los voy cosiendo como retazos en la piel. 
Sólo queda una colcha de recuerdos. 
Recuerdos… 
de colores, de dolores 
y por más que lo intente, 
no podrán destejerse de mi alma. 
 
De la misma Gina, en “Espejismo”, publicado en Versos de la Piel, p. 16: 
… Aunque me creas libre 
no acepto estas cadenas. 
Quisiera liberar 
las manos juguetonas 
que desean tocarte… 
 
De Jéssica Alejandra Marín Gaviria, “Pensando”, publicado en Poros de 
amor, p. 35: 
El más pequeño sonido hace estragos 
cuando derramas tu calor por mi piel 
cuando tu sonrisa desnuda mi miedo. 
Una sola palabra que se escapa de tus labios 
de las caricias que gritan tus manos 
y se estremece mi alma 
que abandona tanta soledad. 
 
De Diego Marín Osorio, “Maestra del amor”, publicado en Versos de la Piel, 
p. 59: 
A veces 
encontrar el amor es tan difícil 
como convertir en selva el Sahara 
escalar el Everest en un día 
broncearse en el Ártico 
caminar sobre una nube 
o beberse el océano en un instante. 
Pero contigo aprendí que amar es posible 
soñar inevitable 
…y que se puede andar por las nubes. 
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Del mismo Diego Marín Osorio, “Caricias”, publicado en Poros de Amor, p. 
57: 
Tengo en un rincón 
un par de caricias guardadas 
esperando que alguien venga a despertarlas. 
Si llegara el viento y las moviera un poco 
y las acariciara con su suave mano 
mis caricias despertarían. 
Y quizás en el viento irían a buscarte 
a derramarse en vos, a vivir en vos 
y se atreverían, incluso, a morir en vos. 
 
De Laura Castrillón Salazar, en “Tu cuerpo”, publicado en Versos de la Piel, 
p.75: 
… Me importan tus manos 
inquietas labradoras de sueños 
arquitectas de mi anatomía. 
 
En el cuaderno que la exalumna Alexandra nos deja después de una de sus 
entrevistas, encontramos un diminuto poema, “Lágrimas”: 
Mis lágrimas 
son el lenguaje mudo de mi amor. 
Si con ellas entendieras que te amo, 
qué fácil me resultaría construirte un mar. 
 
De Alexandra Quintero, en su poema “Laberinto”, publicado en Palabra 
Inconclusa, p. 15: 
… El espejo que me reflejaba, ahora me culpa, 
el vacío en mí se hace cada vez más grande 
y aún no he podido encontrar el elixir para poder evitarte 
 
De Sneider Salas, “Beso”, publicado en Palabra Inconclusa, p. 113: 
Demencia sería el único estado del alma 
que podría resumir cómo me dejaste 
tan sólo con un roce de tus labios. 
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Cindy Vanessa escribe en la página “Dime te quiero” del periódico 
Barriolegio, para un anónimo, un poema que titula “Declaración”:  
Eres la luz y el sol 
eres el viento que vuela por líricos paisajes 
toda la dulcedumbre del celaje 
en el espejo de mi abarcamiento. 
El sonido, la nota, el instrumento 
la música escondida y el mensaje. 
El barco que me lleva 
el oleaje sobre las playas de mi salvamento. 
Un ardor de perfume fastuoso 
un revolar dorado de colmenas 
que mieles infinitas me prometen. 
Un niño alegre, loco y bullicioso 
por la fiesta encendida de mis venas 
como un brioso potro sin jinete 
 
- La mismidad como objeto de escritura 
Alguna vez, en uno de sus “talleres de escritura”, uno de sus maestros les 
pidió un ejercicio de espejo con la poesía. Algunas cosas escritas en aquella 
ocasión, año 1999, se publicaron en Versos de la Piel. Esto fue lo que dijeron 
algunos: 
Lady Diana Yépez Caicedo:  
Soy misteriosa como luna llena, 
espontánea como el amor, 
delicada como el viento. 
Soy toda ilusión. 
 
Danny Palacio Agudelo: 
… Soy como gota de agua: 
insignificante para muchos, 
pero vital para todos. 
 
Luisa Fernanda Caicedo Sanmartín: 
Soy juventud cargada de ilusiones, sueños y vida. 
Soy un mar de sensibilidad, 
de recuerdos, alegría y tristeza. 
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Soy un mar de poesía. 
 
Diana Patricia Guzmán: 
Soy tal vez alguien 
que busca plasmar en papeles 
el silencio de la soledad 
el color de la luna 
y el amor de la adolescencia. 
 
Fady Lorena León Román: 
… Soy sentimiento hecho poema 
porque así son mis días. 
Soy luna de muchas noches, 
llena de interrogantes. 
Soy poesía hecha mujer. 
 
Diego Marín Osorio: 
… Me disfrazo de poeta 
para sentir como mía 
la realidad de otros 
para soñar con un mañana 
donde se pueda pensar, hablar, creer. 
 
Laura Castrillón Salazar: 
… Soy la fuerte presencia del amor: 
una mariposa con piel de mujer. 
 
Maryori Londoño Martínez: 
Soy como la fragancia de las flores. 
Con su ternura siempre tienen una sonrisa. 
Soy vida. 
 
- Un coqueteo al pensamiento filosófico 
De Gina Patricia Areiza, en su “Poesía de la libertad”, publicado en Poros de 
amor, p. 31: 
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Presa de la libertad 
vuelo como tortuga 
navego como piedra 
brillo como el barro 
y soy opaca como el sol. 
Río y lloro, vivo y muero 
avanzo y me devuelvo cada día. 
Sólo sé que mi vida es morir. 
 
De Fabián Herrera Holguín, en “Tú”, publicado en  Poros de Amor, p. 42: 
… Quizás nunca tuve nada, 
pero lo perdí… 
 
De Diego León López, en “Silencio”, publicado en Sentir del Alma, p. 74: 
Silencio… 
duro como piedra 
golpea con recuerdos 
el ser interior… 
 
De Daniel Alberto Perea, “¿Sabes lo que eres?”, publicado en Palabra 
Inconclusa, p. 40:  
Si te pasas ocultando lo que eres, la vida no sabrá darte nunca lo que 
quieres. Por eso construye un mundo en donde la equidad reine sobre 
tus pensamientos y tu espíritu, para que la vida te premie con lo que 
sueñas. 
De Gustavo Franco, en el epígrafe de su escrito “Unas letras, el demonio y 
yo”, publicado en Palabra Inconclusa, p. 57:   
No siento miedo de tener como amiga a la hermana muerte, porque es 
la única de llevarnos a un lugar seguro… Sin ironías.  
De Daniel Alberto Perea, “¡Tiempo!”, publicado en Palabra Inconclusa, p. 
37: 
¿Realmente qué es el tiempo? Acaso una metáfora que juega con cada 
uno de nosotros, o de pronto un verdugo de la humanidad. Tiempo, 
tiempo, tiempo… Tú que estás en todas partes como el Dios creador 
mas no creado pero sin embargo como todo en esta vida, tú eres uno 
de nosotros. Uno de nosotros dominado por ti mismo, porque nosotros 
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te necesitamos para todo, pero tú nos necesitas para existir. Porque 
sin nosotros ¿a quién puedes regir? 
De Jorge Iván Moreno, en “Semblanza”, publicado en Palabra Inconclusa, p. 
62:  
Quizá en mi lecho de muerte, en el momento de mi agonía, les diré de 
manera satisfactoria y confiable quién soy. Por ahora sólo sé mi 
nombre. 
De Mario Herrera, en el epígrafe de su escrito “Dentro de un poeta”, 
publicado en Palabra Inconclusa, p. 98: 
Teje la vida, mientras  la vida teje contigo.  
- La soledad 
He escrito mucho para mi soledad. Casi siempre está presente en todo. 
Siempre hay alguna parte, en algún escrito, donde yo digo: la 
soledad… y mi soledad... y esa soledad, y alguna soledad. Siempre hay 
algo de soledad presente. No sé por qué tan casual. Muchas veces 
también, del amor, de la felicidad. Pero me fascina el tema de la 
soledad (Exalumna Juliana). 
… Me encanta escribir sobre la soledad. Porque en la soledad tienes 
más oportunidad de conocerte a ti mismo. Cuando uno está solo se 
encuentra con uno mismo. Uno cuando está rodeado de gente es como 
una fachada, uno pone una cara para satisfacer a este o para no 
caerle mal; es decir, uno tiene máscaras. Por más sincero que uno 
quiera ser, tiene máscaras. Y cuando uno se encuentra solo, se 
encuentra con lo que uno es. La gente le tiene miedo a la soledad y a 
mí me encanta. Me encanta conocerme, aunque todavía no lo logro. 
Yo creo que la que queda en el papel, esa soy yo, esa es la que no 
necesita ponerse ninguna careta para unos o para otros (Exalumna 
Ana). 
… También escribo cuando estoy alegre. Pero yo siento que no me 
salen iguales. Son mejores los hijos de la nostalgia.  Es que de pronto 
mi tristeza la describo más con las letras, y la alegría simplemente la 
reflejo.  
De Catalina  Alexandra  Marín, “Soledad”, publicado en Los muchachos 
escriben: 
… No tenemos consuelo de nadie, 
sólo una vaga y desconcertante palabra viene y va 
como ráfaga de luz 
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que no logra entrar al oscuro sentir. 
Un vacío inunda un inmenso mar… 
 
De Nadia Lorena Londoño Álvarez, “Soledad”, publicado en Versos de la 
Piel, p. 139: 
Compañera muda 
de tristezas y alegrías, 
entrego mi esperanza por tu compañía… 
 
Sobre su poema “Encuentro”, publicado en Poros de Amor, p. 56, decía Diego 
Marín Osorio en su entrevista: 
Es un encuentro entre la soledad y mi interior. Es descubrir que uno 
nunca está tan solo como cree estarlo, que uno muchas veces siente 
como esa opresión de la soledad y, de un momento a otro, uno abre los 
ojos, y dice: ¡ey!, pero es que yo no estoy tan solo como creía, es que 
hay muchas personas al rededor, es que está Dios que no me 
desampara nunca, es que hay tantas cosas por las cuales decirle a la 
soledad que es más lejana a mí de lo que yo pensaba. Yo siento que 
eso lo logro descubrir a través de la poesía. En la medida que uno 
materializa eso que esta sintiendo, es que puede sacarlo y puede 
dejarlo como fuera. Porque muchas veces esa soledad y muchos otros 
sentimientos están atrapados dentro de uno (…) 
Disculpe, dije. 
Su cara me parece conocida. 
- ¿Está seguro?, contestó. 
A usted, no lo conozco. 
¡Ahh!… 
Ya sé dónde la he visto. 
Usted ha hecho parte de mis sueños más áridos. 
- ¡Se equivoca! 
Es usted más lejano a mí, de lo que cree. 
Perdóneme. 
Debí confundirla… 
…Por último: 
¿Cuál es su nombre? 
- Soledad. 
Respondió mientras se desvanecía. 
(Exalumno Diego M). 
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De Juan Pablo Hurtado, en su poema “Bella”, publicado en Poros de Amor, p. 
123: 
… Y aquí está el silencio otra vez, 
hablando… por mí. 
 
Sandra Milena Zapata Molina, cuando apenas tenía 13 años, ya urgía palabras 
para expresar su soledad. En su poema “Interrogantes y anhelos”, publicado 
en Versos de la Piel, p. 53: 
…La vida nos regala su toque de fantasía, 
pero mi alegría la cubre la neblina. 
Mi alma se confunde. 
No encuentro la luz del amor o la amistad, 
que derrita el témpano de hielo que siento… 
 
De Fabián Sterling Olave Vargas, “Amor sinónimo”, publicado en Versos de 
la piel, p. 125:  
Vida… 
me has dejado solo. 
¿Dónde te han guardado? 
Merezco una sonrisa como la tuya. 
Se secó el río donde navegaba buscándote. 
Aquella silla donde me sentaba a esperarte 
se la comió la polilla 
las flores se secaron 
ni la lluvia volvió. 
Las cuerdas de mi guitarra 
siguen cantando solas. 
Mis dedos temblorosos las harían llorar. 
Vida… 
Es hora de descansar. 
 
De José Wilmer Quintero, en “Esperanza con tu ausencia”, publicado en 
Palabra Inconclusa, p. 71: 
… la soledad es el vacío de una nube 
que se posa para morir con su lluvia. 
 
- La madre  
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De Alexandra María Vélez Villa, en “Conozco un ángel”, publicado en Sentir 
del Alma, p. 41: 
Conozco un ángel 
que bajó del cielo 
para ser mi eterna compañía 
quien me protege 
en mis triunfos y fracasos… 
… Un ángel que se convirtió 
en mi amiga, compañera 
y madre a la vez.. 
 
De Mayra Alejandra Calle Tolosa, en su poema “Mamá”, publicado en Poros 
de Amor,  p. 65: 
… ¿Para qué te perfumas 
si hueles a amor?… 
 
De Carlos Alberto Patiño, “Mamá”, publicado en Versos de la Piel, p. 107: 
Río de emociones donde vive mi amor. 
Maestra que enseña con su abrazo… 
 
De Nicolás Andrés Arango Sánchez, sin título, publicado en Sentir del Alma, 
p. 92: 
… ¡Mi amiga, parcera104! 
que con todo el corazón 
me daba todo sin miseria 
y a cambio de nada. 
Me hacía el bobo, elevado 
no sabía lo que despreciaba 
una lotería de amor 
que hace tiempos ansiaba brindarme. 
Y ahora despierto y pienso 
todo lo que vale mi madre. 
Perdóname. 
 
- Padres, todavía niños  
                                           
104 Amiga incondicional. 
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Aunque soy muy joven, me considero una persona adulta. Es que 
desde muy pequeña, cuando papá murió, yo como que asumí el rol de 
mamá, porque a mi mamá le tocó salir a trabajar. A mí me tocó 
crecer, pero ya, ya, ya, pa’hoy. Aunque no lo siento: ¡uy¡ crecí a la 
fuerza (Exalumna Ana). 
Diego Fernando Cadavid Ardila, apenas de 17 años, ya escribe un poema 
“Dedicado a mi hijo”, publicado en Los muchachos escriben: 
Cada vez que nace un niño 
Dios pone la esperanza en el hombre… 
 
Paola Gutiérrez, reclamando la infancia, escribe en su poema “Somos”, 
publicado en Los muchachos escriben: 
Así, constantemente… 
los pequeños jugamos a ser grandes 
olvidando a cada instante que somos niños… 
 
- Reconocimiento al maestro 
El profesor Héctor nos deja unas notas escritas a mano que le entregaron sus 
alumnos el día de su despedida, cuando fue trasladado a otro colegio. Una de 
ellas, la más extensa, esta firmada por Jorge Eliécer Gaviria, y tiene como 
título: “Carta a un amigo de la eterna memoria… A usted…” 
La lluvia canta y danza por las calles y techos de esta olvidada ciudad, 
y estas letras se enredan en mi mente, queriendo expresar lo 
impronunciable. En el íntimo silencio de mi habitación escucho sus 
pasos que llegan hacia mí; son lentos como la tierra, pero firmes como 
las estrellas en la noche… Cierro mis ojos intentando imaginar lo 
vulnerable que serían mis poemas sin… Despierto vacío, triste y 
mirando hacia el blanco paredón del techo de mi casa y entendiendo 
que cada hombre tiene su destino. 
Ha llegado la noche casi imprevista, como los adioses y el amargo 
sabor de una palabra no pronunciada. Así, creo serán los cambios 
desde que… de todos nosotros. Miro mi mano: grandes y pequeñas 
líneas cruzadas, caminos imborrables eternos en la memoria; y 
muchos de esos trazos de mi mano escritos por usted en el diario 
transcurrir de mis ansias de ser poeta, al lado de un poeta que me 
enseñó a escribir y sentir cada letra como una marca indeleble en mi 
alma. Me confundo. No sé por qué la gente se va o si la gente muere 
cuando uno la olvida y cada pregunta un puente infinito. Y yo a usted, 
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amigo de la eterna memoria, quisiera preguntarle tantas cosas, pues, 
siempre hay que tener dudas; o si no, no seríamos poetas. 
Es común escribir este tipo de carta cuando alguien… y dejar a último 
momento todo cuanto no se dijo en los instantes que compartimos al 
lado de tanto sentimiento desbordado en las líneas de cuadernos, de 
poetas y libros que nos hacían vibrar el alma y los huesos, pero uno 
nunca espera que alguien se… Tengo miedo de recordar, tengo miedo 
de sentirme vacío, tengo miedo de imaginar, tengo miedo de perder mi 
sueño, tengo miedo de perder el niño que llevo dentro, tengo miedo de 
no poder expresar el poder de una abrazo, tengo miedo de pronunciar, 
de decir, de expresar que usted… 
En los folios que nos entrega Héctor hay otros escritos, menos formales y 
cortos: 
La poesía la hacemos con nuestros actos diarios, ni siquiera hace falta 
escribir. Eso tú me lo enseñaste. Gracias (firma David Alexander) 
… te doy las gracias porque me enseñaste a ver la vida como un 
sueño, pero con los ojos abiertos y mirando la realidad. (firma 
Allison). 
… gracias por enseñarme que lo importante no es sobrevivir sino 
aprender a vivir, y que la poesía me brinda esa posibilidad (firma 
Diego Marín). 
En el Barriolegio número 20, Mario Herrera escribe “Pedagogía de ensueño”, 
refiriéndose a su profesor Héctor: 
…Entre muros, tizas, tableros, sillas y un equipaje lleno de ilusiones 
que vuelan con libertad, aquel que, día a día, con ideas transparentes 
construye la base que forma jóvenes con espíritu de lucha y 
superación, con un mínimo lenguaje que expresa su vida: “solidaridad 
y sensibilidad”, dos palabras que son su tarjeta de presentación, el 
sentir que lo identifica, la esencia del hombre que esparce su ser en 
cuanto ser (…) En un país donde la felicidad se desvanece y los sueños 
huyen hacia la inmensidad, existe alguien que crea conciencia, 
alguien que descubre en una roca una lágrima de alegría, que suele 
ver entre las nubes la realidad pintada de verde, un hombre, un 
ejemplo, nuestro profesor. Héctor es la alegría de la tristeza, la 
sonrisa de la soledad y un despertar sensible a los corazones 
desvanecidos. En su clase nos transporta a sitios lejanos como: a las 
entrañas del sol, al alma de un ladrillo, a descubrir el azul de los 
árboles, la lágrima de una lágrima y a descubrir la verdadera libertad 
de los hombres. No nos enseña a vivir, pero sí a mirar diferente, no 
pretende imponer una enseñanza, sino seducir un sueño de fantasías 
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reales; con una discreta mirada o un gesto de satisfacción el hombre 
expresa el sentimiento que regala durante las horas en las que 
jugamos a vivir mejor o sólo jugamos a vivir la vida (…) 
La grandeza está en ser lo que se es, regalar la vida en vida, dar 
sueños a los sueños, regalar a la realidad de un mundo ilusionado, 
pintado de mil colores titilantes en la inmensidad (…) El maestro que 
vive y cree, ama y sueña, nace y muere pero, ante todo, llora y ríe, un 
cajón y un libro abierto, hacen de él un muro con alma, una piedra 
con lágrimas y una nueve que lleva sueños… el hombre, el profesor, 
nuestro profesor.   
Diego León López hace en “Sentir del Alma”, p. 73, un homenaje al maestro 
que lo ha acompañado en su aventura de escritura: 
En un lugar donde las sombras y la soledad era compañía de un alma 
sin vida, la sensibilidad era un fragmento exiliado en la cárcel del 
egoísmo, enterrado en la tumba del orgullo. Pero…hubo uno y hay 
uno que quitó la venda de mis ojos, hubo algo y hay algo que me rasga 
el manto de la indiferencia, revistiéndome con amor y delicadeza. Ese 
alguien y ese algo me han enseñado a ver más allá y a imaginar que 
abro la puerta. Me han enseñado a ver con mirada poética. 
Terminado el último curso de secundaria, Gina le entrega una nota a su 
profesora Marleny: 
Profe: sabés, no fui la mejor alumna, pero tampoco la peor. De tus 
clases, las pocas que estuve, me llevo lo mejor: tu prudencia, tu 
feminidad, tu paciencia y tu sonrisa. Eres un ejemplo para la vida, una 
mujer culta y que logra lo que se propone. 
Por eso hoy de mujer a mujer quiero pedirte perdón, ya que no di de 
mí todo lo que hubiera podido dar y por casi dejarme derrotar por la 
soledad y la tristeza. Gracias porque me di cuenta que no estaba tan 
sola y que contaba con personas maravillosas como tú.  
* Explorando formas literarias 
- En la poesía han encontrado la mayor fascinación 
Con esta reflexión sobre la poesía introduce el exalumno Gustavo su reportaje 
“Lira y Laurel”, publicado en el periódico Barriolegio, número 23 del año 
2002:  
La poesía es nuestro lenguaje, le pertenecemos. Gracias a ella nos 
adentramos hasta la fusión entre las palabras y el mundo real. Todo lo 
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que se oculta en cada pensamiento humano es explorado y revelado a 
través de ella. 
La voz de algunos profesores: 
- Quien dirigía el taller se cargó más hacia la poesía. Hubo un 
desplazamiento de los otros géneros, tanto del narrativo como del 
ensayo. No sabemos por qué motivo.  
(...) También es posible que, para los estudiantes de grados superiores 
en los que finalmente se centró el taller, fuera más atractiva la 
metáfora, la poesía.  Si se toma la poesía como una expresión del alma 
o de la intimidad del poeta, ellos quieren expresarse en una forma 
diferente. Por ese lado justifico la tendencia poética del taller con los 
grados superiores. Ellos prefieren una forma menos lógica, más 
irracional, menos asible, de alguna manera, evasiva. 
(...) Los muchachos menores, por iniciativa propia, tienden más a 
construir el cuento y no tanto la poesía. Cuando se les dice: vamos a 
escribir, ellos tienden más a hacer un cuento que a hacer poesía. De 
pronto para ellos es más fácil, quizás por ese sentido imaginativo que 
manejan. Yo considero que la imaginación está más en los grupos 
inferiores, es una imaginación inocente, pero a la vez lógica, porque 
tiene un hilo (Profesor Libardo).  
- En el colegio se empezó con el cuento. Pero a ellos no les llegaba 
eso. Entonces ahí fue donde entendimos que había qué explotar el 
sentimiento con la poesía (Profesor Héctor).  
Un grupo mayor de los profesores:  
- Cada uno de los integrantes del taller, cada uno de los que viven esa 
experiencia de fascinación con la escritura, lo hace de una manera 
muy particular. Ellos llegan al taller, cada uno con una sed distinta. Y 
esa sed distinta tendrán que calmarla en abrevaderos distintos, a 
pesar de que haya jornadas en las que bebemos en común. Cada uno 
tiene su propio interés ahí. Parece que la poesía fuera el abrevadero 
que más les viene ahora (...) Por naturaleza, la adolescencia es 
poética. No hay poesía sin asombro. Y el asombro es propio de la 
juventud. Los pelaos se asombran, y el asombro es fundamental para 
el descubrimiento artístico (Profesor Diego L).  
- Porque es el mundo de ellos, y  el mundo de ellos es soñador... y 
porque todos andaban enamorados (...) La poesía genera en ellos 
aspiraciones, sueños y, lo más importante: les conserva el niño que 
todos llevamos dentro (Profesor Héctor). 
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A la profesora Consuelo la poesía le sirve de “anzuelo” para abrir camino a 
otras formas. 
Yo veo que, en general, los muchachos sienten pasión por la poesía. 
Entonces, uno aprovecha eso. La poesía es la oportunidad que ellos 
tienen de manifestar sus sentimientos, de escribir lo que significa para 
ellos el amor y el desamor, de escribir a la persona que aman, a la que 
quieren. Esa puede ser luego la puerta de entrada para explorar otras 
formas literarias (...) Otra razón es que, para ellos, la poesía puede 
ser corta o extensa y que les han permitido hacerla en forma libre. 
Ellos, generalmente, hacen versos muy pequeños. La mayoría de ellos 
son muy lacónicos para escribir. Y la poesía les permite escribir en 
tres o cuatro renglones, todo lo que ellos quieren manifestar 
(Profesora Consuelo). 
La voz de los exalumnos: 
- Yo creo que enfatizamos mucho en la poesía, no porque fuera la 
orientación del taller, sino porque era realmente lo que nos gustaba 
(Exalumno Gustavo). 
- En la poesía encontramos una puerta abierta a un mundo diferente, 
un escape a la monotonía y a la acelerada vida que llevamos 
(Exalumno Andrés, en el programa de TV referido). 
- La poesía es mi vida, a mí me encanta la poesía (...) Al escribir 
poesía buscamos desnudar nuestros corazones, queriendo compartir 
todo lo que sentimos (Exalumna Alexandra). 
En el sexto libro, Sentir del Alma, hay unos textos que amplían la 
argumentación de los exalumnos: 
Jenny Vanessa Martínez, p. 25: 
 La poesía me ha enseñado a coger lápiz, papel y escribir lo que no 
había podido expresar. Hablar cuando hay silencio, bailar cuando no 
hay música, volar más allá, tener la máxima imaginación para ‘hablar 
con el corazón’.  
Jhon Jairo García Atehortúa, p. 95: 
… La poesía es una ventana hacia un mundo de ilusión y de fantasía 
tan real como tú lo quieras.  
Jenny Andrea Jiménez, p. 19: 
La poesía me ha llevado a imaginar, a ver con los mismos ojos, pero 
con otra mirada, a profundizar en lo cotidiano y a traspasar las 
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fronteras de la rutina. A montarme en la nube de las figuras literarias, 
para con ellas conquistar risas, lágrimas, miradas y sueños.  
“¿Y para qué la poesía?”, se pregunta Gina Patricia Areiza en el mismo libro, 
p. 15: 
Es una pregunta muy difícil de responder, pues ni con el maravilloso 
arte de la retórica, podría convencerles a ustedes de lo que esto 
significa. Pues sólo las experiencias que han trascendido mi vida, 
podrían expresar lo que me ha ofrecido la poesía en este largo 
proceso de maduración y aprendizaje.  
- Prosa poética 
Yo me siento mejor haciendo poesía. Claro que a uno se le confunden 
las cosas. Para el grado de nosotros nos propusieron hacer un escrito 
sobre cómo nos imaginábamos cinco años después. Yo hice algo así 
como entre un ensayo y una poesía. Para mí es lo mejor que he escrito 
en mi vida. Y no es como poesía, sino que la chispita que uno tiene del 
taller, de la poesía, como que se va metiendo ahí. Yo tengo muy claro 
que la poesía es la forma como más me agrada decir lo que tengo que 
decir. En cualquier cosa que escriba, ahí hay algo de poesía 
(Exalumna Ana).  
El profesor Héctor hacía una observación avenida con la aclaración dada por 
la exalumna Ana. 
La directriz de Barriolegio, por ejemplo, era metafórica… Vamos a 
contar esto, pero contémoslo metafóricamente. Y no es un ensayo, o es 
un ensayo metafórico. Y ellos lo recreaban. Vamos a hablar de la 
tienda del barrio, pero metafóricamente (Profesor Héctor). 
Unos ejemplos de esa prosa poética: 
De Jorge Iván Moreno, en “Morir”, publicado en Palabra Inconclusa, p. 65: 
La luna se apiadó de mí, me sonrió tras un gesto de oscuridad como si 
fuese la última voluntad de un condenado. Y fue haciéndose pequeña, 
a la vez que las ventanas se cerraban y la música de oboes se apagaba 
al compás de mi descanso que transcurrió lento, vacío y triste. 
Derramé una lágrima y morí. 
De Mario Herrera, en “Dios no es como lo pintan”, publicado en Palabra 
Inconclusa, p. 100: 
Desearía no adorarte en un templo de cristal y columnas de oro, sino 
en la choza de carne donde corren ríos puros de sangre, donde las 
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paredes son huesos finos color sueño y el techo es cenizo como la 
lluvia de madrugada. 
Desearía construir una cruz de rosas donde los clavos fueran arco iris 
y no pecados. Podría no creer en tu rostro pintado por pinceles falsos 
y pinturas gastadas en la esclavitud del silencio. Aun cuando caminas 
en la tierra pareciera que el resto te busca al otro lado del sol. 
Y del mismo Mario Herrera, en “Los sueños de Sara”, publicado en Palabra 
Inconclusa, p. 101: 
… El día que crezca Sara los bosques se llenarán de incertidumbre, su 
ninfa especial dejará de jugar con los árboles y de conversar con los 
ríos cristalinos; hasta entonces la diosa de los bosques cuidará de su 
cabello que danza con la brisa (…) 
Qué dirá tu madre cuando no sientas deseos de estar en casa, cuando 
la lluvia te incite a bailar sobre su espesura, cuando el día te rapte 
para jugar con él como cuando eras niña. 
Hasta entonces Sara, puedes dormir en paz, seguirás bailando al 
compás del tiempo. Mientras tus ojos sigan siendo estrellas, estará el 
mar en calma y el cielo correrá desnudo a abrazar tu cuerpo (…) 
Buenas noches ninfa especial… el día que seas mujer seguirás siendo 
la niña del bosque y la hija del eterno sentir poético. 
* Otras formas trabajadas 
- El cuento 
El cuento fue la puerta de entrada a esta fiebre de escritura. En una primera 
recogida de la producción de los alumnos, a finales de 1996, llegaron a la 
rectoría del colegio más de trescientos cuentos, en su mayoría, de alumnos de 
los primeros años de la educación secundaria. Tres de estos alumnos han sido 
galardonados en eventos, uno de carácter nacional y dos dentro de la 
comunidad, que promovían la escritura del cuento. En 1995, con “Un viaje a 
través de la imaginación”, escrito por Willi Andrei Velásquez, de noveno 
grado, presentado en el primer libro, Cosecha de palabras, y en 2002 con “Un 
sueño futurista”, de Kelly Johanna Restrepo, publicado en el periódico El 
Colombiano.  
“En el mar la lectura es más sabrosa”, de Sandra Milena Munóz Alzate, 
alumna de primer grado de Educación Secundaria, fue el cuento ganador del 
primer evento a nivel barrial en 1998, y publicado en Letras sensibles, p. 80: 
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Era un día muy alegre, en el cual las aguas del mar se veían de 
muchos colores.  Todas las criaturas que allí habitaban bailaban y 
cantaban alegres, mientras las plantas curiosas contemplaban aquel 
alboroto. De repente, la abuela Alga (llamada por todos Algabuela), 
se levantaba de su lecho y preguntaba indignada: 
-¿Qué pasa?, ¿por qué tanto ruido? 
Algona y Alguita, que estaban tan sorprendidas como ella, responden: 
-No sabemos qué es lo que pasa, Algabuela, nosotros también nos 
despertamos asustadas, parece que todos los animales se volvieron 
locos. 
Un pez espada que se encontraba cerca de ellas, al escucharlas, 
comienza a reír a carcajadas… 
-Ja, ja, ja. Pobrecitas, se pasan toda la vida durmiendo y no se dan 
cuenta de lo que sucede en el lugar donde habitan. Para que sepan, 
este es un día muy especial. ¿Saben por qué?… Porque el sol está 
iluminando las aguas y sus rayos llegan hasta el fondo del mar. 
-Yo no veo que eso sea tan importante para formar tanto bullicio -
replica el pez-. ¿Acaso ustedes no se han dado cuenta que cuando el 
sol ilumina el fondo del mar, los animales nos reunimos a leer los 
libros que están guardados allí para distraernos con las historias 
maravillosas que hay en ellos?.  Cómo me gustaría que algún día 
ustedes se animaran y nos acompañaran para que pasaran un rato 
muy agradable y conocieran los libros. 
Terminando estas palabras, el pez desaparece y las algas se quedan 
sorprendidas comentando las palabras dichas por el pez. 
Pasaron los días y en el mar todo era felicidad. Los animales jugaban, 
trabajaban, comían, y, después de realizar su siesta, cada uno se 
dedicaba a la lectura de su libro favorito. 
Hasta que una tarde ocurrió algo muy triste:  Mientras estaban 
descansando llegó un animal muy grande que quiso sabotear la paz 
del lugar. Se trataba de una ballena inmensa, que empezó a tragarse 
todos los libros que había en el fondo del mar. 
Los animales, al darse cuenta de esto, se enfadaron mucho. 
Rápidamente se reunieron y empezaron a perseguir la ballena. 
Después de algunos minutos, lograron alcanzarla y le preguntaron 
por qué había hecho eso. Ella, al sentirse atrapada, les dijo: 
-Me siento muy apenada, yo no sabía que esos libros eran tan 
importantes, pensé que se trataba de una comida muy apetitosa. 
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Entonces uno de los peces le explicó a la ballena lo importante que 
eran esos libros y le dijo que si ella quería, ellos le podían enseñar a 
leer, para que aprendiera muchas cosas maravillosas acerca de la 
naturaleza. 
La ballena se puso muy contenta al ver que los animales del mar le 
habían perdonado; pidió disculpas y devolvió todos los libros. Al día 
siguiente todos los animales se dedicaron a construir una Maroteca 
(una biblioteca marina) para que los libros no se les extraviaran y 
pudieran estar organizados. 
Unos días más tarde la ballena regresó para que le enseñaran a leer. 
Así todos unidos aprendieron muchas cosas lindas sobre la vida en 
este planeta y la importancia de la lectura. 
Desde entonces, en el fondo del mar aparece una frase escrita con 
letras muy grandes, que dice: EN EL MAR, LA LECTURA ES MÁS 
SABROSA. 
- Iniciándose en el  ensayo 
Un trozo de “La drogadicción”, de Uber Danilo Correa, publicado en Letras 
sensibles, p. 56: 
La drogadicción, una de las principales causas de la delincuencia 
común, es uno de los problemas que enfrenta la sociedad sin respeto 
de estrato social, color de piel, ni formación de la persona. La 
drogadicción es una ladrona de los sueños y las virtudes que hacen 
parte del hombre y le lleva al fango más hondo de su alma. 
Juan Esteban Elorza hace con su “Teorema y Poesía”, del libro Letras 
sensibles un homenaje a Fernando González, a quien él mismo llama “filósofo 
de la personalidad”. Dos frases nada más de su disertación: 
… Porque nuestra permanencia en este mundo es corta, la felicidad 
está guardada para existencias eternas…. 
… No, no entiendo el odio que brutaliza las pasiones, convirtiendo 
este minúsculo momento en lo más infeliz de principio a fin….  
Tanto en los libros como en el periódico escolar, aparecen con frecuencia 
publicados pequeños artículos. Escriben sobre la amistad, la contaminación 
ambiental, el amor, la lealtad, la guerra que se vive en su barrio, etc.  
En el Barriolegio número 19, por ejemplo, leemos de Mario Herrera “Sueños 
amarillos”, enalteciendo el oficio del taxista, “Lección de vida”, escrito por 
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Javier Ignacio Hurtado sobre doña Álice, una líder reconocida del barrio, y 
“Mi novia es de trapo y sin corazón”, de Jonathan Ochoa. 
En el número 17, Laura y Jénnifer agradecían a los estudiantes y profesores 
del colegio “Lola González” por haberlos invitado a compartir sus poesías. En 
las últimas líneas escriben: 
Bastó con los aplausos y las miradas húmedas por la nostalgia para 
entender que lo que compartimos tiene un valor inigualable: el valor 
de la libertad para soñar y hacer soñar. 
En el Barriolegio número 14, Andrés Herrera escribe sobre el taller de 
escritura, “Más que una clase, una fuga de sentimientos”. A mitad del texto, 
escribe:  
Para escribir poesía no hay momento ni lugar. Cuando menos lo 
pienses, tu cabeza y tu boca se inundarán de corrientes de palabras 
que nacen de la nada quitando peso a tu alma.  
En el mismo número aparece “Después del examen”, a propósito de las 
pruebas de Estado, de Santiago Montoya. 
En el número 21, aparecen publicados “Ellos también tienen problemas”, de 
Karina Alejandra Ortiz, “El amor… ¿un mero capricho?”, de Cristian Camilo 
Velásquez, “Adriana Arcila, una mujer íntegra”, de Jenny Jiménez, y “Nuestra 
nostalgia”, de Jhon Alonso Sosa. 
Diana Guzmán le escribe en otro número del periódico a la vendedora de 
frutas que todas las tardes está en la puerta del colegio, “Carmen Elisa 
Moreno: esfuerzo cotidiano de dignidad”. 
Publican también artículos haciendo reconocimiento de sus propios colegas:  
“Darío Vergara… Esperanza del ensueño”, de Mario Herrera, “Elías 
Alejandro Trillos… un ejemplo a seguir”, de Jorge Eliécer Gaviria, “Jennifer 
Álvarez y Catalina Tabarez, talentos que enseñan”, de Yomara Tobar, “Juan 
Pablo Hurtado, ¡Canción, sentimiento y palabra!”, de Claudia Jaramillo, 
“Andrés Felipe Arcila, el niño enamorado”, de Alexandra Vélez, “El valor de 
una vida”, escrito por Jorge Eliécer Gaviria para Jarley Gisela Martínez, 
“Cristina Giraldo… Prudente sabiduría”, de Yomara Tobar, “Jenny y Yury 
Jiménez… camino y caminar paralelo”, de Diego López, “Ángelo Villada, el 
consentido de las serpientes”, de Adriana Cifuentes, “Mónica Morales, talento 
nuestro”, de Jorge Andrés Moreno. Y así muchos más. 
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- Escrituras informales 
Una de las páginas del periódico escolar está siempre destinada a unos escritos 
espontáneos de los alumnos.  
- De Víctor, para Paola: Duele mucho saber que estás cerca y sentirte 
tan lejos. 
- Para Leidy, de un anónimo: Si amas a alguien, déjalo libre; si no 
regresa, no es tuyo; no lo busques. 
- De Sandra, para Jhon Bairon: Cuando te conocí, temí quererte. 
Ahora que te quiero, temo perderte. 
- Para Jorge Humberto, de Emilsen: No dejaré que la soledad me 
haga olvidarte y seré yo más fuerte que ella. Te esperaré hasta el 
último día de mi vida, porque te amo. 
- Para Gabriel Jaime, de una admiradora secreta: En pocas palabras, 
te digo que me tienes loca y daría la vida por ocupar un lugar en tu 
corazón. 
- De Sandra, para Ángela: La vida es dura kilómetro a kilómetro, pero 
centímetro a centímetro es mucho más fácil. Vas a triunfar y a lograr 
tus metas. Nunca olvides que siempre puedes contar conmigo. 
- Para 11D, de Laura: Puede que no sean el mejor grupo, pero sí los 
mejores amigos. 
- Para Kelly: Lo único que quiero decirte es que te quiero, aunque sea 
por medio de un mensaje, porque muchas veces intento hacerlo y no 
puedo. Tú ya sabes quién es.  
- Para Fredy, de un anónimo: ¿Sabes quién soy? Soy una amiga que te 
quiere, una mujer que te piensa, unos labios que te desean y unos 
brazos que te esperan. 
- Para Pipe, de un anónimo: Me gustas mucho y quiero que esas 
miradas se conviertan en hechos. 
- De Mónica, para Piolín: ¿Por que será que ignoramos a quien nos 
ama y amamos a quien nos ignora? 
- Para Johana, de un anónimo: Tú eres capaz de arrancar de nuevo y 
yo estoy aquí para ayudarte. 
- Para José, de un anónimo: Así como me miras, me gustaría que me 
hablaras. 
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- Para Cristina, de Jose: Disculpa todas mis embarradas y mis malos 
días. Sabes que te quiero y que eres lo más importante de mi vida. 
- Para Oswal, de Yomara: Aunque tengo fracturado el corazón, 
siempre vives en él. 
En otras páginas del Barriolegio, con notas también informales, pero de 
mayor estructura y dimensión que aquellos “te quiero”, aparecen 
periódicamente apologías de compañeros que han fallecido, en su mayoría 
asesinados: de Yamaira Elena Rubio, “Lección de vida y dignidad”, escrito 
por Maira Quiceno, de Jhon Alexander Yépez, “Sembraste amistad en nuestro 
salón”, escrito por José David Rendón, de Gilberto Llanos, “Temprana 
ausencia”, escrito por varios colegas de curso. Y notas para muchos otros que 
murieron… Nataly, Héctor Hugo Herrera, Guillermo Andrés Valencia, 
Faisury, Norley Alfonso Londoño, Luis Fernando Ramírez, Jhon Alexander 
Yépez, entre otros. 
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